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《量子、猫与罗曼史》

内容概要

《量子、猫与罗曼史:薛定谔传》介绍了奥地利物理学家埃尔温·薛定谔是1933年诺贝尔物理学奖得主
，以对量子物理学的贡献而闻名于世。他最著名的思想实验是“薛定谔猫”，该思想实验描述了一只
盒中的猫，这只猫同时处于生与死的状态。“薛定谔猫”揭示了量子力学看似矛盾的本质。薛定谔的
时代是整个物理学史上最丰富多彩和最具创造性的时期。在他初进大学的1906年，爱因斯坦已经发表
了关于相对论的革命性论文。接着，科学进展的指挥棒便传递至新的一代：海森伯、狄拉克、玻尔，
当然还有薛定谔本人。在书中，约翰·格里宾将我们带入了量子革命的核心地带，以其惯有的通俗文
风和深广涉猎，为我们展现了现代科学之基石——量子力学那引人入胜的炫美世界，以及薛定谔令人
惊叹的多彩生活（他到牛津就职时同时带着妻子和情妇）。
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精彩书评

1、如果评选史上为人类科学事业献身的动物，薛定谔的猫必定能高居榜首。虽然这只可怜的小猫从
未存在过，但她的生死却让物理学家们牵肠挂肚。量子力学带来了一个不确定的世界，生活在这个世
界的小猫自然也在劫难逃，但是不确定性看来并不仅仅让普通人心怀惴惴，据说霍金在听到小猫的悲
惨故事以后曾说：“我去拿枪来把猫打死。”而对于更多物理学之外的人们来说，也正是因为这只小
猫才顺藤摸瓜地知道了那位名叫薛定谔的物理学家——尽管大多数人到了也没闹清楚这只小猫到底是
活着还是死了，更不知道为什么一位堂堂大教授要跟一只可怜的猫过不去。这只小猫的命运已经被许
多的书、许多的文讲了一遍又一遍，此处且按下不表，我要说的是那位名叫薛定谔的物理学家以及一
本关于他的书。20世纪上半叶的物理学可谓群星闪耀，相比之下，薛定谔的名字显然不像爱因斯坦那
样妇孺皆知。究其原因大概是，他的发现对于普通人来说并不像爱因斯坦的来得那么震撼。遥想当年
，当媒体以“空间‘弯曲’了”、“天上的光线全都是弯曲的”为题报道日食观测队是如何验证了爱
因斯坦的胜利时，尽管并不是很多人真正清楚这些表述的含义，但这也并不妨碍大家认为这个被验证
了的发现是具有颠覆性的。但是薛定谔的发现则不同，他的波动力学关乎电子们的运动，那是个平常
人看不见摸不着的世界，而要抛出一个掷地有声的句子来对之加以概括则更是难上加难。尽管如此，
还是有人注意到这位很少出现在公众话语中的科学家其实是“一位多才多艺的人，非常值得作为一本
畅销传记的主角”，而且他还承认说“越是探索他的生活，就越发现它的不同寻常”。这就是约翰·
格里宾，一位来自英国的著名科学作家。这部传记的书名原文“薛定谔与量子革命”多少显得四平八
稳平铺直叙，倒是中译本书名颇有几分妖娆，叫作《量子、猫与罗曼史》，一下子就抓住了薛定谔的
人生关键词——事实上，格里宾所谓之薛定谔人生的“不同寻常”以及作为畅销书主角的潜质大致也
正源于此。作为量子力学的重要奠基人之一，薛定谔的人生并不只有物理学。他的同行马克斯·玻恩
曾经评价说，“他的私生活对于我们这样的保守中产阶级分子来说，似乎很不可思议，但这一切都无
妨。他是位极可爱的人，无拘无束，喜欢逗趣，性情多变，仁慈慷慨，并且拥有极完美而聪明的头脑
”。简单地说大概就叫作性情，它可以理解为一种气质，也可以是一种态度，在他人生的种种细节中
被体现得淋漓尽致，无论是他的科学还是他的爱情。英国科学史家阿瑟·米勒曾经在追溯薛定谔的波
动方程时开篇即援引薛定谔好友的回忆说“他在生命中的一次姗姗来迟的情欲大爆发中完成了他的伟
大工程”，精准概括了二者之间的关系，这其实也解释了何以在这位物理学家的传记中，他的绯闻是
无论如何绕不过去的话题。既然有了如此的认识，我对这本有着妖娆书名的传记充满期待，而它当然
没令我失望。用“桃花处处开”来形容薛定谔的生活应该并不为过。1916年，他在意大利前线服兵役
时甚至接待了他的其中一位女友安妮，而她后来成了他的妻子；1926年他为一对双胞胎姐妹补习数学
的时候则与其中一个女孩发生了持续数年的恋情，这也正是他“发现波动力学后的那些年科学生涯中
不可被忽视的一个背景”；1933年，当他从德国出走来到牛津就职时，他同时带着妻子和情人，这令
校方不胜惊异⋯⋯他的笔记本上用代号记录了他的所有情人，这在作者看来显然是“很失礼”的，当
然我也几乎是这么认为的，但我怀疑假如他不用笔记本记下来的话，他可能会忘记他曾经的那些花儿
，而这看起来更加失礼。不过，再读下去我发现这样的揣测可能是小人之心了，因为格里宾很认真地
告诉我们说，“尽管薛定谔有许多和女性的风流韵事，但其中几乎没有一夜风流。从他的日记里判断
，爱对他而言比性更为重要⋯⋯他常常陷入情网——或确信自己坠入情网，而当他陷入恋爱之中时，
基本上他的生活都是美好的，而他的科学创造力也从中获益”。对薛定谔来说，爱并非生活的调味剂
，而就是生活本身，他认真（尽管常常并不专注）且充满热情地爱过他的每个花儿，就像他对他的量
子世界的认真与热情。大概也是因为热情（甚或激情），他的学术兴趣并不仅仅局限于让他功成名就
的量子力学，就像他的爱情并不总是专注于一个人的身上。他读叔本华，对哲学和东方宗教兴趣浓厚
，写过诗，还写过一本关于古希腊的科学与哲学的书。他最成功的一次跨界学术与生命有关：他在都
柏林三一学院的讲座《生命是什么》吸引了大批听众，因为实在想听的人太多，他不得不在计划外又
为没能进入礼堂听讲的人重复开讲。而沃森在数十年后曾亲口承认说：“从我阅读薛定谔的《生命是
什么？》之时开始，我就沉迷于找出基因的奥秘。”薛定谔的至情至性也并不只交给了他的科学和姑
娘。1933年的德国，希特勒已经上台成为总理。此时的薛定谔已然在科学界建立了自己的地位，他在
柏林大学有一份稳定的终身教职，并且在1929年当选普鲁士科学院院士。尽管薛定谔不是犹太人，当
时也并没有受到政权的任何威胁，但是他厌恶德国正在发生的一切，因此当得知英国牛津新设立的帝
国化学工业公司有一份短期职位时，这位45岁的教授宁愿放弃他已然拥有的一切而去当一名只有短期
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工作的流亡者，去面对一个不确定的未来。再往后，他回到了已然纳粹主义气息浓厚的奥地利——他
的祖国，这个举动在他事后看来是“空前愚蠢”的，因此在两年后再次出走。读到这里的时候一直在
想，是否所有关于他的未来的不确定性对于一位量子物理学家来说原就是确定了的事，所以他才可以
走得如此淡定。作为薛定谔的传记，此书的主角自然是薛定谔无疑，不过为了对薛定谔的发现给出更
为清晰的表述，作者在书中也用了大量篇幅细致铺陈了薛定谔之波动力学的发现的前因后果，这当然
有助于不具备相关背景的读者更快地进入角色，更重要的是呈现出一个相对完整的知识发展链条和一
种学术生态。在这条知识链中，关于自然的发现是每个人共同的主题；而在这个学术生态圈里，每个
人各自的际遇与色彩让这个在大多数人看来枯燥的世界竟也活色生香起来。薛定谔就属于那个世界，
他的同行们也是。
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