

# 《爱与战争的日日夜夜》

## 图书基本信息

书名：《爱与战争的日日夜夜》

13位ISBN编号：9787530666967

出版时间：2016-1

作者：[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺

页数：384

译者：汪天艾

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)

# 《爱与战争的日日夜夜》

## 内容概要

拉美文豪加莱亚诺之获奖代表作  
了解其独异文学风格的最佳入口

在拉美文学星空上，爱德华多·加莱亚诺是光芒独异的星辰，始终向下的立场，对于被遮蔽之历史、被绑架之记忆的执着探求，揭示真相的不遗余力，少即是多的语言，毫不拘泥的跨界笔法，都是加莱亚诺异乎他人的风格标志。《爱与战争的日日夜夜》则是他成熟时期文学风格的奠基之作。

曾获“美洲之家”文学大奖的《爱与战争的日日夜夜》写于流亡期间，作者游走于阿根廷、厄瓜多尔等国，从拉美各地动荡的社会中寻找和提炼普通百姓的日常生活原型，以132段杂糅新闻报道、文学速写、旅行笔记与民间故事的短篇文字，记录并重新发现微观的个人历史。

# 《爱与战争的日日夜夜》

## 作者简介

- 作者 -

爱德华多·加莱亚诺（1940-2015），乌拉圭文学大师。生于蒙得维的亚，14岁时发表政治漫画，20岁起先后担任过记者、编辑、主编，23岁来到中国采访末代皇帝溥仪。曾被军政府逮捕入狱，后长期流亡。1985年才回到祖国。因其犀利透彻、充满良知的写作，被誉为“拉丁美洲的声音”。2009年美洲峰会上，委内瑞拉前总统查韦斯将加莱亚诺代表作《拉丁美洲被切开的血管》送给时任美国总统的奥巴马，引发全世界媒体关注。2015年4月13日，加莱亚诺因病去世，乌拉圭举国哀悼。他的作品《拉丁美洲被切开的血管》《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽》等，在中国读者当中曾产生过广泛影响。

- 译者 -

汪天艾，西班牙马德里自治大学文哲系博士在读，研究方向20世纪西班牙诗歌，此前先后毕业于北京大学西葡语系和英国伦敦大学国王学院比较文学系。译有塞尔努达散文诗集《奥克诺斯》（人民文学出版社，2015）等。

# 《爱与战争的日日夜夜》

## 书籍目录

风吹上朝圣者的脸  
闭上眼我在海中间  
布宜诺斯艾利斯，1975年5月：石油是一个致命话题  
十年前，我参加了这部作品的总彩排  
锁眼里看世界  
我在山里认识的那些小伙子，还有谁活着？  
为什么鸽子在破晓时分哭泣？  
悲剧是预言成真  
眼睑之间迟缓的光芒  
被追捕者与夜夫人纪事  
锁眼里看世界  
布宜诺斯艾利斯，1975年7月：回到南方  
幽灵时刻：我呼召他们，追踪他们，猎捕他们  
系统  
系统  
系统  
梦  
卡塔利诺的布罗与圣乔治如何骑着白马狂奔拯救他于魔鬼之恶纪事  
神学入门  
002  
所有这些都不在了  
神学入门  
街道之战，灵魂之战  
系统  
他们把他活埋进一间地牢  
布宜诺斯艾利斯，1975年7月：那群横渡河流的人  
今天下午我撕碎了我的“博基”记事本，把碎片扔进垃圾箱  
我的第一次死亡  
归根结底，一切都是历史的问题  
以及勇气  
但是要懂得选择  
我的第二次死亡  
太阳消灭了万物的颜色与形态  
但我更偏爱人类的光芒  
布宜诺斯艾利斯，1975年10月：机器的日常生活  
布宜诺斯艾利斯，1975年10月：她永不磨灭，尽管知道已注定失去  
女孩唱着歌在人群中巡航  
我是陶土做成，也是时间做成  
为了开辟宽阔的林荫道  
1942年夏  
比任何悲伤或独裁更强大  
003  
最后的声音  
我人生最艰难的任务

## 《爱与战争的日日夜夜》

布宜诺斯艾利斯，1975年10月：暴烈的荣耀之光  
里约热内卢，1975年10月：这天早上他离开家再没有活着出现  
系统  
布宜诺斯艾利斯，1975年11月：我喜欢感觉自由，如果想就留下  
布宜诺斯艾利斯，1975年11月：他在烂泥里醒来  
系统  
系统  
布宜诺斯艾利斯，1975年12月：交流  
布宜诺斯艾利斯，1975年12月：交流  
布宜诺斯艾利斯，1975年12月：交流  
她坐着一列空车踏入新年  
布宜诺斯艾利斯，1976年1月：音乐入门  
一个寒冷噬骨的灰色早晨  
我看不见光也走不了超过三步  
布宜诺斯艾利斯，1976年1月：重遇  
系统  
布宜诺斯艾利斯，1976年1月：文学入门  
布宜诺斯艾利斯，1976年1月：面对这样的美，没人能做任何事  
004  
锁眼里看世界  
基多，1976年2月：第一夜  
基多，1976年2月：一场大学讲话  
埃斯梅拉尔达，1976年2月：你从来不记得你是什么时候出生的吗？  
基多，1976年2月：美洲历史入门  
基多，1976年2月：好意  
系统  
基多，1976年2月：她不能停下，直到他们倒下  
基多，1976年2月：我点火然后召唤  
河的第三岸  
他不知道我欠他几个故事，我来还上这些故事  
关于痛苦的仪式  
懂得沉默的人  
基多，1976年3月：最后一夜  
锁眼里看世界  
布宜诺斯艾利斯，1976年3月：暗影与阳光  
这位老妇是一个国家  
布宜诺斯艾利斯，1976年4月：同伴沿着护栏前行  
系统  
记紫色土地上空的一次飞行  
孩子  
孩子  
005  
孩子  
孩子  
布宜诺斯艾利斯，1976年5月：他死了吗？谁知道

## 《爱与战争的日日夜夜》

布宜诺斯艾利斯，1976年5月：那个声音控制住收紧的情绪

那些城市存在吗？还是人们嘴里呼出的水汽？

梦

锁眼里看世界

锁眼里看世界

布宜诺斯艾利斯，1976年5月：政治经济学入门系统

布宜诺斯艾利斯，1976年5月：写字台上的炸弹

克拉洛梅克，1976年5月：致敬一个我不曾认识的男人

雅拉，1976年5月：街道之战，灵魂之战

布宜诺斯艾利斯，1976年5月：我打开今晚睡过的房间门

常言道：前进中死去比停下死去更值

布宜诺斯艾利斯，1976年7月：大地吞噬了他们

布宜诺斯艾利斯，1976年7月：街道之战，灵魂之战

系统

我从没听人谈过酷刑

咖啡桌前的幸存者

系统

006

系统

法律入门

布宜诺斯艾利斯，1976年7月：正午

写在墙上，喊在街头，唱在原野

面包师唱歌，他很高兴有泥土筑巢

梦

记忆会允许我们快乐吗？

布宜诺斯艾利斯，1976年7月：一动不动的漫长旅途

锁眼里看世界

锁眼里看世界

布宜诺斯艾利斯，1976年7月：言语不如沉默有尊严时，最好保持沉默

诗人说：“树在离开它的鸟里飞翔”

街道之战，灵魂之战

风中岁月

格兰迪埃拉纪事

消息

街道之战，灵魂之战

系统

街道之战，灵魂之战

街道之战，灵魂之战

艺术史入门

消息

007

梦

卡莱亚·德拉·科斯塔，1977年6月：为了每天创造世界

如果仔细听，我们全都组成一股旋律

# 《爱与战争的日日夜夜》

街道之战，灵魂之战

卡莱亚·德拉·科斯塔，1977年7月：市场

仪式进行中，我们和它一样变得有点神圣

消息

系统

消息

附录 访谈：“不是所有离开都是英雄，也不是所有留下的都是爱国”

译后记：真正美好的事物

补记：第三次死亡

# 《爱与战争的日日夜夜》

## 精彩短评

- 1、血与泪的回忆。
- 2、我对布宜诺斯艾利斯这座城市有特殊的好感，很大程度上是因为它的名字，但加莱亚诺带给我的这座城以及整个拉美则是在一片血泊中矗立的危楼，幸好，这座楼的居民没有失去爱的信念，他们在日日夜夜的黑暗中寻找黎明的曙光。  
加莱亚诺的文字是美的，你会惊叹，但你却不能经常欣赏这种美。因为它残忍血腥
- 3、拉美的爱与痛。
- 4、爱与战争的日日夜夜
- 5、“当我望见她的腿，就想：‘这是公平的。’”
- 6、若想深入理解加莱亚诺，必读此书。若想对拉美文学和历史有概要性的认识，可读此书。
- 7、读完之后胸中涌动着太多情绪，就如译者在译后记中写的“他知晓并让我们知晓：真正美好的事物是存在的，是值得希望和争取的”。这不是鸡汤，大约有一点中二，却是一个经历了所有这一切的写作者的清醒、热情与温柔。
- 8、一颗酸橙，咬一口就牙疼，却忍不住马上再咬一口——而且看起来像太阳。
- 9、“最终，这才是最重要的，一个人因为他的话语有改变人心的力量而永远留在我们的记忆里。”
- 10、「发生在今天下午，我在站台上等待去巴塞罗那的火车。阳光点亮铁轨之间的空地。土地突然拥有一种异常鲜活的颜色，仿佛热血沸腾，在蓝色的轨道底下肿胀起来。我并不快乐，但是，在这漫长的一瞬间，土地是快乐的，而我能懂得，并且记住」

Saudade，加莱亚诺的句子，一次次地击中着这个瞬间，击中这个漂泊的词语，Saudade，明媚的、忧伤的、带着眼泪的、诗意的笑着的，仿佛他们都可以活过来，仿佛这一个个的国家都能回到童年，仿佛子弹划过脸庞而不留血痕.....

- 11、乖的
- 12、我祈求没有痛苦的爱情，没有战争的和平；我祈求没有迫害，暗杀和暴虐。如果再有一点奢望，那就是，如果有来生，我的体内要流着拉美的血，我要生长成一个拉美人。(最后想要给小艾老师一千零一个表白)
- 13、霸道浪漫主义
- 14、我看到豆瓣上有人把它标为小说，而在 Goodreads 上，他们把它标为 Non-Fiction。
- 15、眼前有景道不得，戚小存书评在上头。
- 16、读完一遍，想重新来过。
- 17、这周的第二次懒觉，也趁着睡懒觉的“空闲”把这本书读完。爱与战争，战争才是主体，独裁统治，人心惶惶。至于爱，跟我想象中的不太一样，另外，感觉拉美文学都不太好懂。。。。
- 18、看着本书的时候我正在准备出科考试，如今考试结束了，书也看完了。最喜欢里面的一句，“独自一人吃饭是身体需要。和你吃饭，是一场弥撒，一抹笑意。”前面还身处压抑、残酷、迫害的环境，转瞬之间却让我忍俊不禁，不正是加莱亚诺讲的，活着即是幸运吗？我的地理在高中就一塌糊涂，但是为了理解，我去百度，去翻地图，去查资料，你永远不知道一本书所带来的收获有多少！这本书是加莱亚诺与回忆的对话，但在我翻开书的第一页，就变成我与他的对话，与那个国家的对话，与那个时代的每个人的对话。

- 19、封面设计超级赞 内容高端
- 20、对比起来觉得自己活得真像一只虫，而不是一个为了理想而奋斗的人。为这些人类的典范致敬！
- 21、在流血和荒诞之中，充满著愛和信仰令人心碎的溫柔與力量。讀這樣的書太難過了。
- 22、在哈瓦那，我看见他1920年用钉子在卵石上刻下的爱完好如初。
- 23、翻译好赞



## 《爱与战争的日日夜夜》

- 24、我一直以为帕布罗·聂鲁达是拉美左翼作家中最天真、最可爱的一个，其实爱德华多·加莱亚诺才是。
- 25、温柔一定是根神经，断了就无法再缝上。我只认识为数不多的几个扛过痛苦与暴力的考验——真是罕见的壮举——依然保持温柔的人。
- 26、满满的小故事们。
- 27、他写迫害、战争、离别与死亡，我却看到激情、希望、信仰与爱。他说写作是在无耻的时代尝试挽救未来的证言，他说我因此而生，这将是我在死后与他人相处的方式，这样我爱过的人和事不会随我死去。我一直相信这片大陆有神奇的魔力，苦难的土壤孕育出非凡的人。一本关于真正美好事物的书，“我的身体有过那么多路，那么多摔倒和迷失，它长大是为了遇见你。”而我在一个偶然的时机，也真正遇见了你，爱德华多·加莱亚诺。
- 28、小半本最好
- 29、把心一点点撕碎，又一点点缝上，血还能流。
- 30、【你离开吧，你看起来不快乐，你知道，我们这儿是习惯悲伤的。】可是我们仍然欣欣向荣地活着
- 31、读了一遍英文版之后麻麻终于给寄来了汉语版 能够在黑暗 封闭 恐慌中爱人 真是太好了QAQ
- 32、2017.02.03~03.26，断断续续的读了两个月。每次翻开，都能感受到生命与希望的美好。
- 33、本书并无结构，都是长短不一又零散的章节，却为我们拼凑出一段爱与战争交织的历史。无论在多么黑暗的时代，只要有人还在思考和书写，就是希望之所在。
- 34、一本随笔，记录了加莱亚诺在祖国以及逃亡海外期间的一些零碎的经历，虽然很多背景并不太明白，但是在这些小事中看到了作者以及身边的朋友们，在生命安全备受威胁、随时可能被白色恐怖弄“失踪”的不安处境里，依然保留着爱的激情。当生命随时可能结束，对爱的坚持也许是最后的生命意义吧。
- 35、“我的身体走过那么多路，那么多摔倒和迷失，它长大是为了遇见你。”
- 36、[006]
- 37、加莱雅诺说，“这里讲述的一切，都真实发生过”，可作品中又经常出现一些魔幻、寓言或童话式篇章。如在破晓时分哭泣的鸽子，一个奇怪的女人，促成格瓦拉之死的众多相关人物的离奇命运，等等。对这部文集，读者可随时从任何一篇读起，然后渐渐发现有很多文章重名，单单《系统》就大概有11篇。在此，“系统”指向的是国家的权力机构（P41），“机器说，我就是国家。这个集中营就是国家”（P65）；它将民众聋哑化，让其道路以目，让他们相信暴力、恐怖、背弃、自我审查是常态；与此同时，它将酷刑常规化，甚至会将“青草”除尽，以让后来人不再知道世上曾经有过青草，这自然会令人忆起《1984》。通过谋杀思想与生命、播种全民恐惧，“系统”实现了每30人中就有一个负责监视、追杀、迫害他人。译者文笔精炼，责编呕心沥血，值得盛赞！
- 38、一本和自己的记忆对话的书，年初读了几篇便惊诧不已，工作缠身今终于在有些“流亡”选择意味的候车室读完了它。分不清每个残酷事件的来龙去脉，加莱亚诺的记忆只是代自己、同伴大声诉说，编织起这场血泪交织的战争岁月。无数次绝望，依然坚毅去书写，呼唤一个浴火的新土重临。活着和能够书写是多大的幸运。
- 39、正如腰封上所标榜的那样 这是一本不可思议之书 加莱亚诺以片段式的回忆勾勒出整个拉丁美洲那段暴烈的历史，有爱情，有战争，有美好，有苦痛，用多元化的主题串联起来。为什么我们都爱谈论过去？因为追忆过去就是在期待将来只有当知道自己从哪里来，才知道该向哪里去，这就是记忆的不可思议之意义所在。
- 40、大概只有拉美作家写得出这样的文字，既浪漫天真又现实残酷。有偷走手套只为“牵走你一只手”的告密者，有在父亲棺木上放红苹果的儿子，有在破旧屋子里笔耕不辍的老人，有即使面对死亡依然不妥协的球员。他的爱与战争，故土的日与夜，所有期盼大概都化为一个港口，“一个用来抵达而不是用来离开，为了说你好而不是说再见的蒙德维的亚港口”
- 41、开始能读懂加莱亚诺了，重新去翻火的记忆三部曲。
- 42、是的，是的。我的身体走过那么多路，那么多摔倒和迷失，它长大是为了遇见你。
- 43、国家不幸诗家幸。喝着血泪的美丽片断。我们是不是一定得在底线反复被触及时，才能被激发出勇敢、真诚和对美好事物的无线怀想？
- 44、最爱作家

## 《爱与战争的日日夜夜》

45、看得时候正好FM切到贾鹏芳的cherry blossoms，书里面是面对死亡威胁不退缩的球员，被强奸的女人，被暗杀的记者，在丛林夜晚相拥而眠的游击队员，在监狱里念书的囚犯，然后我爱豆在血泊和黑夜写到爱与和平。啊，我爱豆。

46、【29.5 京东】2016.4.11-2016.4.17

# 《爱与战争的日日夜夜》

精彩书评

## 章节试读

### 1、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第210页

奶奶待了几天就回蒙德维的亚去了。过了一阵子，我给她写了一封信，让她别为自己操心，别让自己无聊，别歇着。我告诉她我很清楚自己从哪里来，什么样的泥土造就了我。

后来我听说她出了点意外。

我给她打电话。

“是我自己的错。”她告诉我，“我逃了出来，往大学走，就是很久以前我去看你的时候走的那条路。你还记得吗？我现在知道已经做不到了。一走就摔。我走到楼梯下，高声说：时间的香气！——这是你有一次送给我的香水的名字。然后我就摔下去了。人们把我扶起来送到这儿来。他们觉得我摔断骨头了。不过今天，他们一走开，我就下床逃走。我跑到街上，说：我活得很好，活得很疯，就像他希望的那样。”

### 2、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第66页

温柔一定是根神经，断了就无法再缝上。我只认识为数不多的几个扛过痛苦与暴力的考验——真是罕见的壮举——依然保持温柔的人。

劳尔·森迪克就是其中一个。

现在，我不禁自问，他还将剩下什么？

我记得他粗糙的泥脸上绽开婴儿般的微笑，口齿含混地小声问我：

“你有小刀片吗？”

劳尔当时刚从老城一间土耳其人开的二手店买了一套西装，觉得自己钻进这只衬着配套斜纹的咖啡色哗叽料布袋之后显得无比优雅。但是这套西装的裤子没有他最需要的装硬币的小口袋。于是他用小刀片和大头针自己做了一个。

那时候我十四岁，是社会主义周刊《太阳报》的画工。他们在政党总部给了我一张桌子，上面有刀片、墨汁、蛋清水胶颜料和画笔。每周我都要交一张政治漫画。最好的笑话都是劳尔想出来的，每次他凑过来把这些笑话送给我时，眼睛里都闪着火花。

有的晚上我们会在社会主义年轻人的集会之后一起回家。

我们住得很近。他在丢里奥街下车我还要再坐几个街区。劳尔睡在阳台。他受不了头顶上有天花板盖着。

多年以后，我经常问自己，劳尔被埋进地牢的那段漫长时间，他是怎么能不发疯的？从一个牢房到另一个牢房，他们一直把他关在深深的地底，上面盖着盖子，用绳索把水和面包放下去，这样他完全见不到太阳，也不能和任何人说话。

我无法想象那样的黑暗。我眼中的劳尔应该在露天的地方，在原野中央，坐在一块牛头盖骨上，把那当自己法律事务所的沙发。芦苇塘的工人都叫他“正义主持人”，他们从他嘴里才第一次理解了诸如权力、工会、农业改革之类的词语。

闭上眼睛，我又看见劳尔坐在乌拉圭河畔的营火前。他挑起一块火炭靠近我的嘴唇，因为笨手笨脚的我用玉米苞叶和碎烟叶卷的烟又灭了。

### 3、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第220页

再回来时，我要走遍那些我长大或让我成长的地方；总有一天，我要独自一人重走一遍那些已不在人世的人曾陪我走过的地方。

### 4、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第249页

一个下雨的早上，我在我的朋友豪尔赫家和他玩四子棋还是跳棋，然后不知怎的，我就去了他姐姐的卧室，用拳头掀起几件她的衣服，发现她在床上裹着被单沉睡。我体会到上帝讶异的目光。

## 《爱与战争的日日夜夜》

### 5、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第169页

我第一千次打开台灯。旅店房间里所有的东西都对我虎视眈眈。我把自己裹在被单里。头埋进热烘烘的枕头。我的身体没留任何地方给确定的事情，无论多小的确定。

### 6、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第354页

禁得了水，禁不了渴。

### 7、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第106页

自少年时代起，我就知道天堂里不存在记忆。亚当和夏娃没有过去。能把每一天都像第一天那样活吗？

### 8、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第299页

沉睡城市心肺的律动。外面很冷。  
突然，紧闭的窗户外面传来嘈杂人声。你把指甲嵌进我的胳膊。我没有喘气。我们听着拳打脚踢骂声不断的混乱，一个人发出长长的号叫。  
然后，静默。  
“我重吗？”  
水手结。  
美妙与安睡强过恐惧。  
太阳照进来的时候，我眨眨眼睛，四个胳膊一起伸个懒腰。没人知道这个膝盖，这个手肘，这只脚，还有这个模糊说这早上好的声音都是谁的。于是这个有两个脑袋的动物心想（或者说出，或者宁愿）：  
“这样醒来的人，不会碰上什么坏事。”

### 9、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第145页

我冲你喊：快跳，快跳下去！自己也跳进水里，我们在水里潜泳。等我露出头的时候，看见了你。我们又潜进水里，继续拼命游。我们游得足够远后，船炸了。我感觉到爆炸，冒出头：看见浓烟和火焰。你在我身边。我拥抱了你，然后我醒了。

### 10、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第108页

雪在窗户的另一边不停落下

### 11、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第344页

我们不能用狗屎砖头重建祖国。如果回国的时候，我们都已破碎，还有什么用？快乐比悲伤需要更大勇气。毕竟，我们已经习惯悲伤。

### 12、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第112页

几年前，在基辅，我听说了为什么迪纳摩球员配得上一座雕像。  
我听说了战争年代的一个故事。

乌克兰当时被德国占领。德国人组织了一场足球赛。德国国家队对阵由毛料厂工人组成的基辅迪

## 《爱与战争的日日夜夜》

纳摩队：超人对阵饿鬼。

那天下午球场挤满了人。占领军队打入第一粒进球，整个看台一阵沮丧，鸦雀无声；迪纳摩队扳平比分，看台被点燃了；上半场以德国一比二落后告终，看台爆发了。

占领军指挥官把副官派去更衣室。迪纳摩队球员听见这样的警告：

“我们的球队从来没在占驻地输过。”

他威胁道：

“你们要是赢了，就处决你们。”

球员回到球场。

几分钟后，迪纳摩队打入第三球。球迷们站着看完整个配合，最后发出一声长长的呼喊。第四球：球场几乎被掀翻。

突然，还没到时间，裁判宣布比赛结束。

所有上场的迪纳摩球员都在一处悬崖顶端被处决。

### 13、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第344页

快乐比悲伤需要更大勇气。毕竟，我们已经习惯悲伤。

### 14、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第77页

我们多少次把勇敢和对死亡的渴望混为一谈？

歇斯底里不是历史，革命家也不是爱上死亡的人。

死亡曾几次抓住我又放过我，现在还时常召唤我，而我让它见鬼去吧。

我整个一生都在告别中度过。真见鬼。整个一生都在说再见。

我如果在这时候死了会是个错误。我想在死亡到来之前给出所有，掏空自己，让那个婊子养的死亡找不到任何东西可以带走。我发誓我还有的一搏！是的。这就是经历所有那些告别留给我的东西：更加精力十足、心甘情愿地继续航行，并且贪恋这个世界。

我写过也发表过很多东西，但是我一直缺乏触及自己内心深处、打开并献出自己所有的胆量。写作是危险的，仿佛按照应该的样子做爱。

那个晚上我意识到自己事追逐词语的猎手。我为此而生。这将是我在死后与他人相处的方式，这样所有我爱过的人和事不会随我死去。

为了写作必须沾湿耳朵（谚语，意为让一个人投身其中去搏斗）。我知道的。挑衅自己，激怒自己，对自己说：“你做不到。打赌你做不到。”我也知道为了生出词语必须闭上眼睛剧烈地想一个女人。饭店尽头有一个年轻女人独自吃着饭。我只看见她的轮廓，几乎没能对焦。而且，我市近视眼，那天没戴眼镜。

我想到：“他失败了。他死了。”我想到：“他将永远不败。他再不会死了。”

### 15、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第269页

我一个人。我问自己：还有一半的我在等我吗？那一半在哪里？现在它在做什么？

喜悦会悲叹着到来吗？它眼中饱含泪水吗？万物的回答与神秘：我们是否已经相遇却又错失，甚至没有认出对方？

多奇怪的事——我不认识那一半，却想念它。我怀念一个尚未在地图上出现的国家。

### 16、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第206页

布宜诺斯艾利斯，1976年3月：

暗影与阳光

一个女人和一个男人，在布宜诺斯艾利斯庆祝他们结婚三十周年。他们请到当年的一些夫妇，这

## 《爱与战争的日日夜夜》

些人他们很久没见了，大家在那块已经泛黄的婚礼刺绣桌布上吃饭，大笑，敬酒，畅饮。他们喝空了无数瓶酒，讲着黄色笑话，吃得太多笑得太多都噎住了需要互相拍打后背。午夜过后，突然在某一刻，沉默降临了。沉默走进来，扎根，得胜。没有哪句话能说到一半，任何大笑也都显得不合时宜。就这样，不知怎的，游戏开始了。宾客们开始玩谁死的最久的游戏。大家互相问你死多久了：二十年，不，不，你肯定缩减年龄了。你死了二十五年了。诸如此类。

杂志社里有人给我讲了前一天夜里发生在他家的这个关于衰老与复仇的故事。我刚听完，电话就响了。是一个我不太了解的乌拉圭女人。她时不时会过来，告诉我一些政治信息，或者来看看有没有什么可以为其他没有住处也没有工作的流亡者做的。这次她打电话来是告诉我她恋爱了。她告诉我她终于找到了她一直在找却不知道在找什么的东西，她必须告诉谁，很抱歉打扰了我，她发现自己可以另一个人分享内心深处的东西，她想跟我说是因为这是个好消息，不是吗？她没有人说，就想着……

她告诉我平生第一次他们一起去了赛马场，马匹和丝衬衫的光芒让两人震撼。他们没什么钱，因为是第一次，赌注也下得的非常保险。他们买的是看上去最善良或者名字最搞笑的马。他们输光了所有的钱，走路回家，却体会到绝对的快乐。因为马匹的魅力，赛道的激情，因为他们也年轻、美丽、无所不能。此刻，她对我说，我特别想冲到街上，吹起小号，拥抱路人，喊出我爱他，出生即是幸运。

### 17、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-译者勘误：他坐着一列空车踏入新年

经读者提醒，第151页标题应为“他坐着一列空车踏入新年”，文中主人公是智利作家阿里埃尔·多尔夫曼。文中误译成“她”的地方亦应都为“他”。如有机会再印会修改过来。致歉！

——译者：汪天艾

现将修改过的此篇贴在下面：  
他坐着一列空车踏入新年

阿里埃尔从一个刚死去的智利人家里出来。这个人死在远离故土的地方。再过一会儿，天空将泛起灰色宣告1976年第一天的到来。阿里埃尔也远离故土，法国的下个破晓对他而言没有任何意义。他的家乡是另一个时间，智利时间；那里的桌前会有几把空椅子，幸存的人举起酒杯，刚开始庆祝该死的一年过去。

阿里埃尔·多夫曼沿着巴黎这个僻静郊区的街道走得很慢。

他钻进火车站。他听见自己脚步的回声，在空荡的车厢里寻找另一个人类。

他找到了唯一的一个乘客。在那人对面坐下。

阿里埃尔从口袋里拿出一本小说，《小丑》，开始阅读。

火车启动了，没过一会儿，对面的男人说他宁愿做一个小丑：

“我想做一个小丑。”他用英语说，望着窗户的黑色方格。

阿里埃尔没从书页上抬头。用英语回答道：

“一定是个悲伤的职业。”

“是的，”男人说，“反正我很悲伤。”

于是他们对视。

阿里埃尔说：“我很悲伤。你很悲伤。”

男人说他们一起可以做一对很好的小丑。阿里埃尔问在哪个马戏团。

男人说：“随便哪个。我们国家随便哪个马戏团。”

“你是哪个国家？”

“巴西。”

“见鬼！那我可以跟你说西班牙语了！”

于是他们开始谈论各自遗失的故乡，火车缓缓驶向巴黎。

“我很悲伤，”男人说，“因为我希望我们能赢，但是打心底里我不觉得我们会赢。”

最后，他们扬起拳头，互道再见。

## 《爱与战争的日日夜夜》

### 18、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第64页

我的每个一半都不能没有另一半而独活。能只爱露天而不恨笼子吗？只活不死，只生不杀？我的胸膛，如斗牛场，自由与恐惧在里面厮斗。

### 19、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第166页

“当我看见蒙娜丽莎，我看见她变老，我能让她沦为娼妓，我能为她创造另一个记忆。但是波提切利笔下的这个女人，恰恰相反。如果我能让她变老，她就不存在了。我把她的双手、眼睛、一只脚分离开来，也不管用：我从任何一边都无法可怜她。”

### 20、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第138页

大雨猛烈敲打在三角洲某处，惊醒了他。蒂格雷是棕色的，他以为这是地狱里的河流。他踉踉跄跄走在小岛中间。走进一间酒馆，坐在炉火边。上了红酒，他叫一个女人来他的桌子。他邀请她的时候，她是个金发女郎；但是几个小时过去，她的发色渐渐改变，老了许多岁。他抓紧女巫的手告诉她自己的兄弟死在了蒙特维的奥，愚笨的死亡，而他没能去成，他也不能去。不过这还不是最坏的。最坏的是另一件事，他说，可是她想离开，他不让。最坏的是他想不起来最后一次见到兄弟是什么时候，也不记得说了什么，都不记得了。

埃米里奥·卡萨布兰卡这么跟我讲，他想不起来是发生在昨天还是一年以前。我觉得自己看见他在索里亚诺街的那家酒窖，暴怒的一夜，沿墙摆着一排红酒瓶，他一阵拳打猛踢把它们全都击碎，后来很长一段时间都不能画画。

我们是在布宜诺斯艾利斯一个街角偶然遇见的。现在我们一起吃点东西，明天会一起去集会。我们会出去散步，天上有许多星星，明天一定是个好天气。

### 21、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第347页

独自一人吃饭是身体需求。和你吃饭，是一场弥撒，一抹笑意。

### 22、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第30页

凌晨，他们在一间奢华的酒吧相识。清早，他在她的床上醒来。她加热咖啡；他们用同一个杯子。他发现她咬指甲，双手像少女一样美好。他们没有说话。她穿衣服的时候，他正搜肠刮肚怎么解释自己没法付她钱。她没有看他，轻松地开口：

“我连你叫什么都不知道。但是如果你愿意，就留下。房子并不丑。”

他留下了。

她不问问题。他也不问。

夜里，她去工作。他几乎不出门。

几个月过去了。

一天凌晨，她发现床空了。枕头上有一张卡片：

我想牵走你一只手。我偷了你一只手套。原谅我。对你说再见和无限感谢。

他带着伪造的身份文件泅过河。几天后，他在布宜诺斯艾利斯被捕。完全因为一个愚蠢的偶然。他们已经找了他一年。

上校辱骂他，殴打他。揪着领子把他拎起来：

“你会告诉我们你之前呆在哪里的。你会全说了的。”

他回答说他和一个女人住在蒙特维的奥。上校不相信。他拿出照片：她坐在床上，赤裸身体，手在颈



## 《爱与战争的日日夜夜》

后，长长的黑发从胸前垂落。

“就是和这个女人。”，他说，“在蒙特维的奥。”

上校一把抓过照片，突然怒火中烧，一拳打在桌上，高声骂着“那个婊子养的，婊子养的叛徒，我会让她付出代价的，该死的女人，她一定要付出代价。”

他这才意识到，女人的家是一个陷阱，专门抓捕像他这样的人。他想起有一天中午，亲热之后，她对他说：

“你知道吗？我和别人从来没有感受过这种……这种肌肉的喜悦。”

他终于理解了她紧接着补充的那句话，眼睛里笼着奇怪的阴影：

“总要让我碰上一次的，不是吗？”，她当时说，“我懂得失去。”

（这件事发生在1956年或1957年，许多被独裁政权追捕的阿根廷人逃过河，藏身蒙特维的奥。）

### 23、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第45页

上层阶级玩数据；中产阶级玩股票；下层阶级赌一把体育彩票。

### 24、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第23页

因为有天晚上，一只公鸽子和一只母鸽子去舞会跳舞。在一场打斗中公鸽子被杀死了，有人想害他。舞会美轮美奂，母鸽子不想停止享受，她说：“今晚我要唱歌，明天早上我会哭泣。”于是，太阳从地平线上冒头的时候，她哭了起来。

### 25、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第206页

午夜过后，突然在某一刻，沉默降临了。沉默走进来，扎根，得胜。没有哪句话能说到一半，任何大笑也都显得不合时宜。

出生即是幸运。

### 26、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第342页

我们聊天，吃饭，抽烟，走路，一起工作，这些都是不进入对方身体的做爱方式，而我们的身体在从白天走向晚上的旅途中呼唤着彼此。

### 27、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第203页

少女时代，莫妮卡想当卡巴莱舞女。她想屁股上戴着彩色羽毛走路，感觉自己像鸟一样飞翔和犯罪。

### 28、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第66页

温柔一定是根神经，断了就无法再缝上。

### 29、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第194页

床头立着福克纳像，主持这场关于痛苦的仪式。

### 30、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第246页

我给你讲我小时候的故事，你在窗户上看见它们发生。

## 《爱与战争的日日夜夜》

你看见少年时代的我跑过原野，看见马匹，光线，一切都温柔地移动。  
于是你从窗框上捡起一块绿色发亮的小石子，紧紧捏在手心。从那一刻起，变成了你在我记忆的窗户里玩耍奔跑，你飞奔穿过草地，属于我的童年你的梦境，我的风拂过你的脸。

### 31、《爱与战争的日日夜夜》的笔记-第347页

独自一人吃饭是身体需求。和你吃饭，是一场弥撒，一抹笑意。

# 《爱与战争的日日夜夜》

## 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)