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《陈苏平画集》

内容概要

了解（陈）苏平的人都知道，苏平是个率真平实，质朴冲淡，生活简单的人。喜读书，善思考，资质
聪敏，想象瑰玮，自立独行不矫揉造作的人。苏平画画，画人物，画天宇，画大地⋯⋯。取材甚广，
方法多样，让你很难按中国画的种类去划分，甚至你也不能简单按画种来划定他，他只是面对绘画，
是一个用绘画的方式来表达自己的艺术家。他笔下的生活多与个人感受相关联，如他所说：“⋯⋯人
只有在体验自己的生活时，生活才有意义。”所以，无论他表达什么，其中总有一个“我”在。也因
此，看苏平的画，虽貌似寻常，简约荒率，却总有不尽的余韵在里面，令人萦徊不已，怦然心动。艺
术语言方面，喜欢传统又不为成法所囿，且对西方及民间艺术深有研究，主张古今中外，融会贯通，
加之心态洒脱，充盈自在，故而能随意挥写，有如天成，可说是大手笔。
——马书林（中国美术馆副馆长）
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作者简介

陈苏平，祖籍河北安国。1957年生于苏州。1966年定居沈阳，读书。1973年开始学画，先后师从王光
云、顾莲塘、许勇、许荣初、王毓珉等先生。1978年考入鲁迅美术学院中国画系。1986年读鲁迅美术
学院中国画系研究生，师从许勇先生。1989年硕士毕业，任教鲁迅美术学院中国画系至今，现为鲁迅
美术学院中国画系教授。
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精彩书评

1、陈苏平艺术谈略文：天平陈苏平创作伊始，中国画的外部环境已经开始变化，但几个时段以来流
行的各种水墨主义，都未影响到他与绘画之间对话的注意力。对他而言，艺术纯从个人角度出发，是
性情使然,并非依时而动。结束了以内蒙古为主题的创作【1】 ，他艺术的转捩是1993年的《无风堂》
与《后园》系列水墨作品，绘画主题由外部事件转向了个人的内在体验。从1997年的《马家套村东南
》系列，1999-2002年的《北方史诗》、《北方随笔》系列，到2003-2004年的纸本淡彩《老楼》组画
，2005-2006年的《花盆印象》、《红花峪》系列，直至2007年的《知鱼》、之后的《随笔》、《红帆
船》⋯⋯他是在专注自身置于生活的绘画实践中了。一在九十年代之前中国画的创作观，基本导向世
代的大目标，种种速成的主义思潮平摆浮搁；此一景况，则以艺术充当其前驱代言，艺术家内心是充
满激情和浪漫的冲动的。在实际层面，作为个体，艺术家自身仍是世俗群众的一份子——理念中的究
极意识如何贯彻于世俗生活，并使之兼善，依然是难以解决的【2】 。这种意愿与生活的矛盾，是很
普遍的情况。对于陈，其艺术中此种矛盾非常明显地体现在：对于“真”与“妄”，“切实”与“虚
蹈”的艺术辨别意识，远超过对空泛的艺术形态断代史的关注。换言之，艺术的究竟处——对于个人
的内在人格的返味关注，远大于在外部艺术环境中得到某种体认与位置。“认识你自己”！德尔斐神
庙（Delphi）的古训，对他来说是诚不我欺的。陈苏平提到过《后园》，《花盆村》和《红花峪》的
主题，是其幼时记忆中关于“乐园”的回忆【3】 。不妨以“乐园”譬喻历经久远的“诗意的真实”
，审视其间所透露出来的消息——物是人非或二者皆非，人世难以得到一个关于“真实”的恒定参照
，具体地点“密匝匝挤满了苞米，再也进不去了”，而回忆也是“情随事迁”的不牢靠。既如此，那
世代的大而高的外部目标，看起来就很难贴切于个人的情实。比如陈又曾谈到近作《随笔》（2009）
：“画的什么呢，仍然是关心所谓“真实”，是什么呢，实在很简单，就是不安和孤独。在多数的画
里边，内容就是这个。若说享受孤独，到也有一点是。孤独不是自傲、自赏，也非自怜，都不是的，
而实在以为这乃是存在之本相吧，故所以是“真”。至于不安，则缘自无常、无恒定的所在，虽也知
浮世之真面不过如此，然心之惴惴总不能免，是躲不开的内容，至于题材变化，只是外相罢了。”
【4】这段话是他自述为人和绘画之本义。据此，或可进入他的绘画。就图示意象而言，《后园》的
“马蛇子（壁虎）”【5】 ，《马家套村东南》今古混淆的一念【6】 ，《北方史诗》中“无名氏”对
英雄的高思【7】 ，《花盆村》、《红花峪》乃至《知鱼》中对于水的别样心怀【8】 ，《随笔》里面
忧惧和谐谑混合的行路者，《红帆船》中幡旗以姓为号的航船，均可为解读指引路径。笼统看，大约
是从精气神的铺张，自我昂扬向外的表现主义激情，到使之内敛于我，以及随后微妙的平衡⋯⋯这些
热切与冷眼结合的观察，形成他作品中相悖相谐的张力结构。不妨下一断语：对于人生，在超世意愿
与现世生活二者间的个人反应，才是陈苏平极为看重的，而理解陈苏平的艺术，要了解一种源自孤独
内省的艺术人格的作用。陈的艺术实践，首先是感物寄兴，继之以反省，发见自己的态度，也即建立
起了自己生活与艺术相结合的桥梁。二如放下各式水墨概念，越过各式主义相隔的貌相，素读陈苏平
的画面，那么个人心念之间的鲜活、通达、平凡与奇异以及诸种情绪的伸延，是于笔墨中可感可触的
，作品俱在，不庸赘言。略有惑者，也须知在中国传统绘画里，水墨画大概是唯一在表现上自由的同
时，又高举玄远的艺术。对水墨绘画的欣赏，从来就不依固定标准而是求诸于笔墨与内心的感应交集
，而后世把握水墨位格的方式，总不免以形迹相求——水墨画反倒成为最样式化的了。事实上自其开
创，就形格来说，水墨画可看作是对样式主义绘画的反动，它本来就是脱略形迹，不可执相的绘画。
脱略形迹是说表现形式，不可执相是说本体体现，所谓“千山同一月，万户尽皆春”【9】，月与春
只是一个，而万户千山的风光是各个不同的。水墨绘画的艺术表现，也是各个不同的“得鱼之筌”，
心性明昧的隐微，才是水墨绘画的知希难会处。因而在心性这个层面言之，殆非以新旧貌相判定佳否
，而是较之以真。在陈苏平这里，则是体现在：对任何绘画审美定型化而生成的主义或概念均抱有戒
惕之心，称其为“归方的格子”【10】；他的目的，即意识不欲为虚妄的外在所遮掩，而留心本然的
内在的东西——即，以艺求“真”。1994年，陈在《不是想出来的》一文中说：“在我的画中，总能
感觉到一种不确定的状态，一种矛盾的中间态，这和我对真的感觉有关，因此可以把这看成是有意的
——激烈、诡谲、惊悸、宁静、幽谧、平和，交织碰撞出这样一种情境，它并不是要说明什么，而只
是呈现一种存在方式，并且是我当下所感悟到的那种存在。⋯⋯所以我只尊重感觉，把握分寸，不妄
下断语，免得掺进假来”【11】。这里有一种深刻的体察，意即“真”以何种方式来认知的问题。因
人对“真”的感知，有时是当下的血肉相连，然亦未免时过境迁；有时是一念起动的未实现，待到完
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成则又面目全非；它们相互转化。而过程中间具体的真与妄，却是动态的非一定——在此处，时间流
的神秘体现出来：认知会因之而复杂化，得到的每一个结果甚而也都互相对立，同时也体现为对立的
统一体。如此一来对于“真”的具体认知，确而是“一种不确定的状态，一种矛盾的中间态”了。陈
苏平的笔墨语言出处，或来自一些魏晋墓壁画的简约爽利，但却呈碎片状，不欲风格完全，画面的草
就感和异样感，确乎使观看处于有序无序间的“不确定”，习惯的审美定式在此并不适用。或者只能
这样来形容，他的水墨表达是处于各式水墨样式及其概念之外。但说是其外，并非发明一种全然陌生
的语言，而是使表达的习惯套路阻断。当然就佳作而言，表达本无所谓惯常非惯常，文情俱至而已矣
，然若将二者关系割裂及复制推衍，则有因不相合带来的表达伪性。这是陈拒绝定型化的原因之一。
其二，对于陈苏平来说，“不确定”的语言是为保留其“过程感”，这和他所认识的“真实”的存在
方式是相一致的【12】。然这“不确定”表达，又非“礼失而求诸野”的水墨更生策略，或自作主张
下陵上替，而是“反身而诚”的艺术求真原点。因这样的究极的“真”，很难形容命名，但凡概念言
诠，均为二分的执一为是——也意即脱离了包容它们的“整一”而有所偏至；陈苏平坚决的不相信艺
术中的主义与概念，也包括所谓的“总体”意识【13】 ，以为那是远离了本然的与“真”的隔阂，原
因大约就在此处。关于“真”的绘画经验情状，陈曾经约略提到几点，这几点分别是：随遇而安，简
单，直接，真实，表面的，状态【14】。大致都是审慎对待概念和方法，而首要是去培育内在体验的
感觉，并且保护它的直觉天然性。这可以理解为一种艺术表达上的轻省直捷，是要通过直觉进入审美
，使生活与自身成为可见的血肉注入到笔墨间。而另一面的超胜义，则是使绘画行为成为一种探测、
触碰、砥砺、印证心性之实的过程，自不待言，这是绘画久远的且常古常新的题目。而此一任务，今
人是否已不自觉地遗忘了呢？之于“真”，或可说陈苏平是以“当下所感悟到的那种存在”的直觉，
以“激烈、诡谲、惊悸、宁静、幽谧、平和，交织碰撞出这样一种情境”：把结果性的认知行为变为
感知的过程于画面之上呈现——“并不是要说明什么，而只是呈现一种存在方式”。那么，这可视为
陈苏平以艺术求真的方式。而在艺术中的“真”，也确乎只能通过“尊重感觉，把握分寸，不妄下断
语”，通过感悟与观照，通过完整地“呈现一种存在方式”的过程才可以接近的吧。三陈苏平在1997
年写作的《马家套村日记》【15】，可能是近时段以来最好的艺术随笔之一。日记的缘起，是为排解
一位朋友去世带来的困惑，而陈去马家套村写生：文中触碰了人世的复杂和艺术作用的大问题，以及
他对此的感慨。朋友在秋天时候逝去，带走了那“幽默甚至古怪的脾气”，可人间翌年却仍然“桃花
依旧”，“一切平静如常，像什么也没发生一样”；在“三面沼泽，残荷、芦苇、稻田，平荡荡没有
遮拦”的马家套村，东南是当地的坟场，是人世的归宿——然人世之归宿是否除“塘中之鬼嬉、稻田
中之冥舞”而外并无所有？陈说：“因为忘记，把头脑空出来，心才开放，才可进行艺术之思考；因
为忘记，才有真正心的放逐”。这也许就是他对艺术于人生的作用的看法。关于“忘记”以及“心的
开放”与“放逐”，是为了“艺术之思考”，从而于天地不情的真实中指向某种解脱的。对人生，艺
术或者本没有什么绝对的作用；因为“笔墨在形之上，亦在形之下”，在形上形下二者间的艺术所为
，大约就是“让离去的人，带着温情一如继往，同时也让剩下者如我辈，活得踏实一些，而无需经常
怀着恐惧。尤其是我们身处某村之东南时，不再只是感觉冰冷，你我可以坦然面对了”。并且他最后
点题说：“此乃我之本愿，亦是组画《马家套村东南》之中心思想”。这是人生的老问题，有类于“
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的伤情。但陈苏平为艺的中心思想却非“托遗响于悲风”的徒伤命运
的“物哀”，而更近于理知的态度。以直观感知，现世生活是无常的不断变异之相，而理知的态度则
对世相的观照做了感与理的融合：把个人的情知托放于虽同情却不因之自限的觉知，期以对有限做一
胜义超越。这种情理融合的觉知态度，或可谓之“执中”的态度【16】。应提到的是，关于文艺乃至
人生的思想方面，陈苏平是与周作人颇为认同的，那种怀真沖淡之思，在陈的内心有着很特别的共鸣
。只是在人世的“东南”，这样的“本愿”对于人生实在是极诚恳和迫切，然其最终解决却难显见，
反有些远而苍凉了。如此，则不难理解陈苏平有时所说“我总是到了非常无聊的时候才去画画”【17
】，“漫不经心的严肃”【18】等等这类自相矛盾的话，也不难理解陈苏平笔墨不虚掷的绘画率简之
貌，因这些都循着一个简单的路径：从个体身心实在出发，又打破身心个体的有限，趋精神的向上。
沿着这一精神求真路线，诸多“矛盾”——“我在”与“放空”，有法与无法，“真实与虚幻、熟悉
与陌生之间，以至于其它的之间的种种”【19】，均是有限生命与无限世界的如实交接，精神向上的
应有之义。虽然，此话说来无难，却不免也是“三岁小儿虽道得，八十老人行不得”【20】的，算是
识者自知吧。事实上陈苏平的影响在近些年有目共睹——对于专业的创作者，陈所带来的最大的受用
便是：中国画创作可以通过非古典范式甚至是非范式化的方式来进行，且并不妨碍表达，艺术表现在
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此更近于自由，或者说写意的本来面目。但陈的目的，亦非艺术上的轻省或者语言“突破”，以及所
谓的文化“总体”意识。约略言之，通过返归内心的体味，得来个人独立落实的判断，陈苏平是于人
生有为无为之幽微处看到“有趣”，觉味苦而从淡，体会其“个中滋味”的；而在画面背后，这“个
中滋味”的幽微，实可说是对世间真实的辩证识见，是关于人之“真相”的极大丰富性的观照。在陈
苏平的艺术中，这种深切的关怀常隐于简而微的片言只语中。不妨即以“感兴微言”四字来概说其绘
画之诸面相。⋯⋯落于纸上是绘画，于其外是生存之状态，两者有别却并无分割。陈苏平的艺术道路
，便是这样一条人与艺错落整一的“真实”的路。2010.3二稿注释1大约在八十年代末和九十年代初，
陈苏平创作了主题为内蒙草原的组画，虽不脱现实主义水墨人物画格局，但画面偏重形式构成，可看
做对现实主义的松动；九二年另些主题相同的创作中，却出现了不同手法的综合，诸如掺杂民间因素
的表现主义风格。另，关于当时以少数民族为主题的绘画创作，时代性的含义是：在荒僻的、边缘化
的生存中找到独特的、更为真实的意义；意即，相对集体意识整合，个人在荒僻的、边缘化的特别中
，是很容易找到某种对应关系的。2很多时候,艺术家于文艺上激进的改造，体现的是艺术家何为的老
问题，其真正微妙处则是艺术家与时代与群众的关系。对于时代及群众二者来说，此时的前驱彼一时
却有可能变作后进，代言亦可废声，集体于个人的偶合不免一时一地。这几乎是艺术家或知识分子最
大的外部困境：以究极意识追求理想人世，但难在世俗生活实践中取得协调，毕竟世俗生活的要求是
现世的实利，而非理想人世的追求。3见陈苏平《关于画》。关于《后园》：“过去的后园——有枣
树，很多的枣树，有苹果树，樱桃，还有芍药，萱草，各种说不出名字的野草。几棵槐树在大门口站
着，春天一到，红色的芽就发出来，远远望去，仿佛粉色的烟霭飘在墙头⋯⋯。说这些其实也没有用
，都被装饰过了，成为一个诗意的存在,不是现实了！很早以前就不是了。后来，我又去过那地方，明
知道的，可还是忍不住去了。坐在倾颓的石墙上照相，园子里密匝匝挤满了苞米，再也进不去了”。
关于《红花峪》：“取名《红花峪》的这些画，差不多是《后园》的续集了。上文忘了交代，这红花
峪乃是我的姥姥家，地处辽南盖县城北约二里许，一片农田偎在马蹄形山的环抱里，两条溪水分列左
右，中间落坐者便是这小红花峪，因花多故名，是我小时候的乐园。上面所说的《后园》也正是这里
。”4见陈苏平《关于画》。关于真实，他也曾直接说过：“真实不是指‘客观生活’，而是指我的
生活，是我的生活态度，不矫饰，也不虚夸，当然也不虚贬。我很在乎这个真实，它总是多面的，立
体的，有许多的矛盾在里面，不像美和善那样地扁平。记得有一句话——表达你真实的生活。这也是
我对绘画的态度”。语见陈苏平著《从写生开始》（辽宁美术出版社/2001）。5陈苏平《关于画》中
说：“马蛇子有些费解，实际是含一点隐喻的，是对未知的好奇，又常怀着戒惧，也是矛盾的心态。
”6需要注意的是，陈苏平的主题创作与写生本无太大区分，所以也为分说造成了一定的困难。事实
上《马家套村东南》系列不仅是同题组画，也包含了那段时间很多写生作品；前者大致是与古人既不
在者的对话，而后者——一些无主题的图画纸上水墨风景写生，则是同一情怀的对自然的发问。（可
参看陈苏平著《从写生开始》刊录作品）7陈苏平《关于画》中写到：“⋯⋯史诗不外乎那些东西，
英雄的写意的历史，然在‘无名氏’那里，历史也同样是一个存在，角度、态度不同而有异者亦正是
当然，我辈固是无名氏的后代，从这里看过去，历史似更有别一番诗意吧⋯⋯。”8关于“水”，在
《关于画》中陈苏平提到过几处：“⋯⋯名为知鱼的画，画的是看水，别无其他的意思。关于水，自
己是颇感到亲近的，在花盆，在红花峪就都有水。顶好的水，当然是那种无拘束的野水，沙底或者石
头底，澈底的清净，能在里面游的。在湘西就有这等好水，辽东的山里边也有不少这样的地方。长江
大河呢，常以力量一面示人，可喟然凭栏，不好亲近的。江南的水乡令人沉醉，赏心娱情，是最有人
情味的水。虽然那里的水多人工裁剪，看上去也更像‘汤’，和野水恰是正相反对的。”另一处是：
“在我对于水的真实的感受里，通常有两副面孔，一面是生趣多变化，另一面则是沉寂与死亡，因此
，我对于水的恐惧程度正与喜欢是同样的深切。这影响到画的表达，也是当然的。”如联系起来看，
在陈苏平的语境里，包含有三种水：一种是“常以力量一面示人”的长江大河“可喟然凭栏，不好亲
近的”水；一种是“无拘束”而“澈底的清净”的可“游”野水；一种则是“最有人情味”然也因“
多人工裁剪”而显得像是“汤”的“娱情”之水。似乎，同样可以带入不同的人生情境来玩味这三种
水。至于“恐惧”与“喜欢”的不同对待，当然无论哪一种水都可以引发，并无定相。9南宋雷庵正
受语。见《嘉泰普灯录》卷十八。10见访谈《水，山石，还有一点点树》，对话人：陈苏平/天平，载
《中国画市场》2008第1期。11陈苏平《不是想出来的》，载《美苑》1994年第2期。关于艺术与真实
，陈在文中有另一段话可以参照：“我记得印度教中有一个湿婆神，是属于脑后没有光环的那一类，
据说她集创造、延续、破坏、再生于一身（人不也如此吗），毫无疑问，她是象征自然的，她比善和
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美更古老，也更永恒，她是‘真’。我还记得初踏内蒙草原给我的印象——无遮无掩、惊心动魄。一
块广袤的大地，一片无垠的天空。明媚的阳光中夹杂着风雨雪雹；越过开满野花的草地，前面黄沙弥
漫；在满目生机中，骷髅点缀其间，这赤裸裸的一切都在逼出一个‘真’字，它不关美丑，与道德无
涉；它昭示一切，也包容这一切；人类所分割的所有矛盾，在那里都是整一的。⋯⋯我理解的艺术就
应该是这样。像那个‘真’一样，体现出那种包容与整一的存在。而这本来就是这个世界的样貌”
。12此处“真实”，也可对照陈对《后园》与《无风堂》创作的谈论。他说：“那时的思想颇为混乱
，乱的原因呢，就只是一个‘疑’字，对即有的怀疑。所谓传统，审美，语言，价值判断等问题都搅
合到一块了，总是在一种矛盾的不确定的状态里边。乱的结果呢，似也没有现成的国道可走，索性就
把这矛盾的状态，作为‘真’的内容来表达了，同时，一种‘矛盾的语言’也因此有了出处，这意思
是说，语言不再有程式的独存的意义了，它依恰当的表达为限。” 其后陈又总结说：“在那一个混乱
的时期，有这样的东西出来，个人是深以为有意义的。关于怎样去理解绘画，关于审美，关于语言的
价值等等的看法，都在那之后有了一个确定，此刻现在，也还是一样的看法，没有什么新的进步。至
于教训也是有的，就是观念的问题，过多地纠缠在画里边会伤及表达，画或者还是要回到绘画本身，
做它该做和能做的事情 ”。而相关的水墨语言特征，陈说：“语言方面，有民间的因素在，此外，就
是想直接、表面一点，把过程感悉加保留，以期和“真”的审美相一致。”语均出《关于画》。13经
过七十、八十年代进而九十年代，时代变化巨大，同时艺术风潮的变换亦是时代使之变动的结果。八
十年代末，“新文人画”风发起，其创作转向模仿古代文人的闲情、愉悦并加以调侃的趣味；其后不
久有以实验水墨为名目的，中国画更为激进的语言革命。前者强调个体方式与文人传统之间的重新联
结；后者是回归语言的零度，试图找到纯粹绘画语言的普遍性；但无论是文人传统抑或普遍性的绘画
语言，在“寻根”的背后，目标却只是一个——为“中国画”的个体实践提供更加切实并且完备的支
持。但是，这种趋向很快滑向主义的建设，纠缠于“中国画”理论上的“合法化”争论，更多地通过
概念而不是内心的交感来推演画面的实践。1997年,吴冠中在《中国文化报》发表文章《笔墨等于零》
，继而张仃以《守住中国画底线》的文章响应并反驳，之后引发中国画笔墨变革合法性的广泛讨论。
这次讨论围绕着中国画“底线”问题，体现了世界主义文化立场和民族主义文化立场的对立。而事实
上，讨论的双方均抱持一种文化的“总体”意识，驱动因是以一种激进思想对艺术在模型建构意义上
改造——按这条线索，中国画的关于民族、思想与文化等而大之的问题，都是极为自觉的更新意识的
延伸，希图要以一种集体意志的目的模型，历史重任的大意识建构，植入并体现于艺术范畴中间。然
而作为一种模型建构，艺术中整合的因素就远远大于个体生发的、内心交感的自然性的因素，那么这
样的“总体”意识在艺术表现上的概念化、模式化以致僵化，都是不能避免的；同时，大而化之的艺
术也就多少远离了具体的身心实在。14语见《从写生开始》。15陈苏平《马家套村日记》，载《美苑
》1998年第3期。并收录于《从写生开始》。以下未注明出处的引文均摘于此文。16语见《尚书.大禹
谟》：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中”。“执中”一说，是中国传统身心性命之学的
大命题，此处不能过多涉论。暂存此一说。另，陈曾说到自己描绘文革时期的画作《北方随笔》：“
那个年代里的人和事，我都是熟悉、亲历的，固然是真实的存在，然用我现在的眼光看过去，实在是
感觉陌生，恍如虚幻了。传道者说‘太阳底下并无新鲜事’。过去有的，现在有，将来也必有，其所
以然无外乎人性的缘故，至于陌生与虚幻，只是形式、时空不同罢了。对于这两者之间，诸如真实与
虚幻、熟悉与陌生之间，以至于其它的之间的种种，是我感到趣味的地方，也即是内容的所在了。无
乃中庸乎？或者差不多正是！前边《后园》中所谓的‘真’，差不多也就是这个。将矛盾悖反的两面
恰当调和起来，艺术是一种方便吧。⋯⋯这正是回忆的妙处。仿佛在回忆里边，太阳底下果然有了新
鲜事”（语见《关于画》）。不妨延伸来看——“无新鲜事”和“有新鲜事”正是一对矛盾两端，似
用“理知”与“情知”两种态度与之对应亦可；而艺术始于“感知”，如若不仅是为说理或尽情，而
作为“一种方便”及“将矛盾悖反的两面恰当调和起来”，也无妨称为“得中”，是“觉知真”的取
径之一。此外，陈苏平欣赏的艺术家，就笔者所知，比较知名的有富冈铁斋，塞尚和蒙克。如果勉强
分别异同，蒙克的艺术似偏重于“尽情”可又极有节制，塞尚的艺术近于“理知”却饶富感性，富冈
铁斋则直接受阳明心学之于绘画上的体践。他们在艺术表现上都趋近了感知极端向另一方向提升的情
形，是可堪思索的。至于中国的传统，陈更喜欢唐代之前，以为彼时的语言重在表达，较少程式概念
的缘故。17同11。然陈在《关于画》中补充说：“当时又写文章叫做《不是想出来的》，记述这一段
画画的经历，其中有句话是说‘我总是到了无聊时才去画画’，本意是要放空自己的，可却让有道心
的朋友觉得是没有理念，又让无聊者有了画志吧，实在是不意而得之。有位日本作家曾说过(大意如
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此)：因为无聊，所以我爱恋；因为无聊，所以我创造。真是断然有力量的话！不过我当时还不知道有
这一位同志在。”18摘自2009年陈苏平与笔者的通信。关于“漫不经心的严肃”，陈信中原文如下：
“语言方面，多从一般的绘画角度去思考，而不单是中国画。对于传统，还是觉得好，但止于此，并
不想拿来就用，以为那不是单纯的工具，而是和具体的表达相联系的。我主张古今中外，但其中得有
一个‘我’在，以此做为节制。作为一种语言，要在说出活人的话来，粗细雅俗另当别论，此为一前
提。语言有其独立的价值，是不错的，但亦有限，对于美的直觉似应前置于语言程式的，是为前提二
。就个人的喜好，一是简单直接，二是要有节制，调和恰当为好，所谓‘漫不经心的严肃’是之谓也
。虽然这并不容易做到。⋯⋯正经的内容，漫不经心地表达，又是一个矛盾，又是另一个‘真’相”
。此似可看做陈的绘画方法论。19语见《关于画》。20语见北宋道原《景德传灯录》卷四。
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