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【内文试读】
给玛丽（巴黎）1908年10月2日
亲爱的玛丽：
此刻我正和两位好友在一个乡村里聊天。他们二人均来自我的祖国，这对夫妻过着简朴、惬意的生活
。作丈夫的雄心勃勃，作妻子的，其容貌和灵魂里闪烁着灿烂的美。这夫妻二人都喜爱诗。他们的家
乡芳草萋萋，绿树成片，任何到过那里的人都会认为那是无数花园中的一座大花园。远望那里的房舍
，如同散布在天鹅绒地毯上的珊瑚。
我在画画，不，准确地说，我是在学画画。俗话说“业精于勤”，“天地随苦练而渐宽”。这是多么
高明、精辟的言论！我有时不得不放下绘画，就如同被迫睡觉的孩童。
亲爱的，不知你是否还记得我过去是借助于听觉，声音认识人和物，它们首先进入我的灵魂；可是现
在，亲爱的，我借助于视觉来认识人和物，就如同显示的那样，我正将人和物所具有的形状和色彩保
存下来，留在记忆里。
哈利勒
给玛丽（巴黎）1908年10月10日
亲爱的玛丽：
此刻，我的身体虽然感到有些寒冷，但我的头脑却异常活跃，我的精神状态更是处于巅峰。我由衷地
向你发出问候。我告诉你，现在你手里的那些画和肖像都属于你。所谓日月如梭，时间飞逝而过，令
人不知不觉。我还要谦虚地告诉你，在巴黎我的这间画室里的全部绘画和肖像也都属于你。你可以随
自己的心意，自由地支配这些画。
或许你感觉我的这些话有着老年人的沉静语调，不过这却是我的愿望与情感的率直表达。我很希望自
己能活得更久些，从而可以为你准备一些成熟的果实。这是因为我从你那里得到的太多太多了。我也
希望那一时刻早些到来，到那时我会对你说：
“我之所以成为艺术家，全是承蒙玛丽的恩惠。
“我之所以成为画家，全是承蒙玛丽的厚爱。”
此刻正是夜半时分，周围一片寂静。对面作坊里的那位柔声妇人，也已停止了工作，再也听不到她的
声音，我的耳际也不再回响着她那动人的俄罗斯歌声。
衷心为你祈祷！
哈利勒
给玛丽（巴黎）1908年11月8日
亲爱的女子：
在生命的苍白中，当失望将我的神魂笼罩时，我翻开你的书信开始阅读⋯⋯每当“我的自我”被雾霭
包围时，我就捧着那些信，贪婪地阅读起来。在阅读你的信时，我想起真实的“自我”⋯⋯我因为你
的信而注视自己，也因此让我远离丑陋的堕落，远离生命的深渊。亲爱的，不论何人都需要一个避风
港⋯⋯我的灵魂的避风港是一片丛林，我心怀对你的透彻了解，对你的无尽温情生活在其中。
此刻，我正在和色彩搏斗；当然，争执是苦涩的。毋庸置疑，胜利将属于我们当中的一个⋯⋯我仿佛
听到你用甜美的声音在说：
“喂，哈利勒，你对于绘画有什么看法呢？”
我将自己的灵魂深深地沉入色彩之中⋯⋯我祈祷着⋯⋯请看呐，我正在将暮色吞食，我正在将彩虹吮
吸。学院的权威人士对此的评价是：
“不要在典型美上加美！’
我的灵魂则私下里说道：
“倘若我能绘画，我一定要画典型美，并将与之相称的美赋予其中。”
我的眼珠啊，我现在应该怎么办呢？我究竟是讨好长官，还是要让我的灵魂获得满意呢？虽然这些亲
爱的行家们见识颇丰，可是灵魂却是最近的那一个。
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夜深人静的时候，最让人向往的就是睡觉。我也将上床休息了，不过我却心思满载，浮想联翩，无法
入睡。
亲爱的，恭颂晚安！上帝为你祝福。
哈利勒
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精彩短评

1、你准备什么时候到梦中访问我，从而让夜晚都是白天，晚上更加甜美？
你是黎巴嫩的雪杉，让人们的心中充满着你那浓郁芳香的力量。我希望我们二人单独在一起，于林间
漫步，交谈，静默，吃桑椹。
你可以用双翅飞翔；不过，如今你却用双脚行走在大地上。

2、不管是怎样一件好的作品，其实都是将生命乐曲中的一支甜美曲子加以发现⋯⋯那是生命的一部
分⋯⋯一小块⋯⋯一薄片儿
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