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《拆穿人生的围墙 : 陪你度过每个夜》

内容概要

静谧的夜晚响起班得瑞的乡村音乐。捧起书，流动的文字萦绕脑海，书中昨是今非、此消彼长，揭示
人生的飞短流长。（是什么悄然左右着我们的生活？不要怀疑所有美好，又拒绝承认现实的残酷。）
长夜伴读，熟悉的身影，共同的记忆，喧嚣尘世里的知性感动，总有一种阅读让你豁然开朗；书圈里
的人景物事，书籍背后的隐秘世界，影像世界的唾泪之旅，不容错过的出版风云，城市身份的逐浪流
沙，艺术乱流的正本清源，文化沉思的浴火重生，经济狂澜的梦镜花影，一个疯狂时代的注脚，让心
灵的阅读在纯净的气流中净化；一代有一代人的语言、青春、情感、宿命、烙印、挣扎，你如何配得
上这时代的风起云涌？又有多少清凉感动！
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作者简介

关勇，锦州人，现居北京，曾读于鲁院，发表小说、评论若干，策划出版各类图书百余种，谙熟绘画
，涉足影视，深入底层。下窑，挖沟，放木，访谈采风，主持五年心理热线，做车钳工、艺术总监、
编剧、热线咨询、网站经理、杂志主编、策划人等。现为某集团文化传媒策划，兼两刊（海外版）总
监。
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书籍目录

淡紫色天空和窗帘布
今夜什么被我们遗忘/02
我们争取不崇高的权利，却成了拜金和利己主义的辩护词。《小时代》的“梦想秀”抢尽风头，“范
跑跑”成了艺术家，马诺的“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑”成为一句口头禅。
假如爱有天意/05
比起纯情片，现实反而假眉假色，更为虚伪，这是一个生活的悖论。温柔比风暴更有力，爱情像口腔
溃疡一样难以启齿，因为义无反顾的冲动和幼稚的感情用事。
有电影陪伴的夜晚/11
平静如水的夜晚，你需要这样的电影陪伴你渡过。比起身患绝症的韩国少女演绎的温情泡沫，它也许
过于接近血淋淋的真实，却用一种喜剧的方式完成了它的悲剧⋯⋯
在童声伴唱的夜晚有书未眠/15
一本书彻夜不眠，很多故事无从谈起。也许思想是一种负担，一层层叠加给承重者，愈来愈多的声音
和话语从四面八方汹涌而来，让我不堪。我相信，那是世界的临终遗言。
月光流过往日的期刊/18
也许百刊林立对于今天风雨飘摇的文学有着此消彼长、互为表里的意义，那些声名鹊起的作家们似乎
依然沉浸在往昔浓郁的文学气氛中书写着人生的追恋与流连。
书群里的人景物事/26
新世纪初叶，继任志鸿、薛金星、贺雄飞、万夏之后，杨文轩、沈浩波、张小波、路金波、黄隽青、
华楠、侯开等在书圈里拔地而起⋯⋯
视觉的诗篇/36
一种作为赚钱工具的书装排版设计因而也不可能产生真正的设计师，正如一名作家是经过长久的阅读
和体验、生活的磨砺和笔耕不辍的积淀才炼成的，而那些虚浮肤浅的文字只不过是文字游戏、过眼云
烟，即便它风光一时。
诗歌的深夜/40
李白的诗是那个时代的流行歌曲。静夜里倾听诗卷，洋溢着岁月的悠然，清冽如泉，沁人心脾，知者
应该有多于张锐峰的知性，少于安意如的感性。
月亮的背面一定很冷
城市的隐喻/48
浮躁的城市让人不堪。少数派的喃喃自语触及虚拟经济、通胀泡沫的历史高位。人们醉心于皮肤快乐
、时尚享受和利益争夺。一个烟花怒放的人生，随之沉浮，或投之以“尖叫”。
文艺圈的灰色底裤/52
告别书斋里的口径，这个丧失了疼痛记忆的城市，与早期的价值语境渐行渐远，“精神乌托邦”与“
纯理性”文化界定的经常性“缺席”，折射出这个时代人们对现实的不安。
新水墨的彼岸/54
二十世纪的现代派尘埃难落，旅外归来的艺术家已然跨越“水墨沧桑”。在呈现众声喧哗、多元并存
的格局中，独树一帜的水墨记忆如“吴带当风”。
聒噪者说/58
2008年朱其揭黑—当代艺术的拍卖被斥为“天价做局”；在文学走向隔靴搔痒的伪“底层”写作时，
“草根”艺术以棒棒宣言也如涟漪一抹⋯⋯
世纪初乱象/61
正如有人曾举过的例子一样，守财奴对于金钱的高调抒情也许暂时盖过了少女对爱情的浅唱低吟；而
科学精神的缺失，也使张悟本、李一之流甚嚣尘上。
2011年度记忆
/71
梅雨时节，姚明退役，这个低调而幽默的大个子转身入主酒业高调推出个人品牌红酒，售价3800，无
形中为这么一个奢侈品时代添一注脚。
多重身份的“行为记忆”/73
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面对人生的鸡肋，面对灰色的人群、大街、钱币，拜金主义的怅望与凝视，荫蔽于破败的精神表象。
蒙马特的艺术时光/77
蒙马特之于巴黎市的附属关系只有一百五十来年，因为它的居高之势，塞纳河也不得不绕道而行，从
一片布满葡萄园和磨坊风车的乡村到艺术家的集散地，集了太多因果，十九世纪末二十世纪初的艺术
家曾在此作画为生。
脸的狂欢/84
不同时代不同人物的面具诠释着一个艺术家的想象力，诠释着无形的喧嚣和群体欲望的有形之手，让
我联想到古斯塔夫勒庞的《乌合之众》，一个大众非理性的充满变数的心理世界，一个泯灭个性的群
体的狂热和不可理喻，“所有参与到集合行为都是非理性的”，较之个体而言，群盲更让人无所适从
。
女性乌托邦/89
从放脚逃婚反封建到今天的女性主义，几十年的时间打破了几千年的精神羁绊与身心束缚，在这种逐
步演化成熟的过程中，女性所承载的自身命运和心路历程同样饱含心酸血泪荣辱与共的历史。
阅读人生的此消彼长
往事越来越清晰
/100
书中的庄稼波浪起伏，生活的阵痛伴随着新生儿的啼哭，古老的风雨的痕迹随着语言的流动而逐渐消
亡，雨如同一个弥天大谎，许多年前的故事有如劫后余生。
吃的别说/118
春种秋收，开荒耕田，人类繁衍生息，为了吃，也辛苦劳作了几千年，还常遭灾，水灾、旱灾、虫灾
，还有人为的战争，屡屡使吃成了问题，酿出吃人惨剧。
雨的别说/124
雨不是说的，是要听的。余光中就有一文《听听那冷雨》。这个世界下了太多雨，“温柔覆盖着听雨
的人”，写出来淋淋沥沥，天下文章，听者如潮，那就有的说。
围绕着屁股的闲言碎语/
128
屁股关乎拉撒，关乎生殖，关乎性命，关乎审美；屁股肉质肥沃，温软丰满，喜欢看看异性的屁股，
也是人之常情；屁股的魅惑就像文学的诱惑。
世纪末的回首/132
他再度回来，欣喜地看到了中国的变化，然而又覆上一种焦虑，经济在发展，而文化在收紧，甚至是
倒退的；技术是克隆的，文化是山寨的；这是一种灾难。
先锋派与晚生代
/138
1987年之后，一批年轻的作者踩着马原、残雪的足迹在文坛崛起，以其叙事形式和语言风格的显著特
色而令文坛侧目，多年来人们已经习惯用“先锋派”来指称他们。
无望的诉讼/152
布拉格的老街到处浮动着卡夫卡的影子。1914-1915年间，在那个犹太区公墓附近的小巷里，默默无闻
的卡夫卡创作了《诉讼》，他将这部《诉讼》读给亲朋好友时，得到的却是满堂哄笑。
“文人”说的祛蔽/154
历史繁衍，人性依旧，动辄拿文人说事，对文人诸多诟病，每遇离乱，先行拿文人开刀，唯恐多思多
想舆论生事。文人一旦挺起腰杆，不与世风同流，则被讥为不识时务，异己狂徒。
每一次都是浴火重生
潮头忧思/160
在这个戏剧性的资本市场，任何风吹草动都可能让我们的生活一波三折。从集体无意识到非理性亢奋
，有太多荒诞的现实发生在我们身边，而我们置身其中，浑然不觉，以至于让自身的生活也荒诞不经
。
巨人时代的晚钟
/161
很难想象，当年的弃儿逐成风云人物；更难想象，他猝然早逝，恍然带走了一个时代。他是一个理想
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主义者，而不是一个单纯的商人。在短暂的一生中，他开创了pc时代的apple⋯⋯
主流良知的文化沉思/163
在主流经济文化的沉思中，没有如此不可的沉重，没有非此即彼的轻松，以人文精神消抹市场的表热
里寒，道德良知才是经济狂澜中的救生圈。
投机时代的疯癫
/165
财富靠投机，勤劳不致富。放眼望去，实业艰难，惯于不劳而获的资金已懒得去赚实业的辛苦钱。炒
房、炒地如击鼓传花，裹挟着刚需的论调。
资本时代的共谋与博弈/167
人类社会的风风雨雨，汩汩思潮的狂飙，每到历史节点和紧要关头，都不免充满财富的忧思与盼望。
在这个众声喧哗的时代，财富的格局早已迁变，经济乱象此消彼长，时至今日的风云变局更为迷离。
盛世危局（一）/169
实体经济萎缩，虚拟经济却不断膨胀，大家在空中楼阁里玩钱而已，不过是从一个人口袋转移到另一
个人口袋。
盛世危局（二）
/171
当人们把权力和赚钱当作唯一真理，赚钱多的往往高人一等，不啻夜郎自大的肤浅和无耻。炫富不过
跟兽类炫耀掠食是一个档次。也许我们才是真正的掠食者。
盛世危局（三）
/173
浮躁的时代让人撕心裂肺。少数派的喃喃自语却触及虚拟经济、通胀泡沫的历史高位。我们无时无刻
不被环境左右，却罕有理性的抉择，往往迷失于华而不实，精神的阙如让这个时代肤浅而喧闹。然而
一切终归于寂。
附1：中国电影人物百年代际 /177
附2：现当代诗歌流派
 /181
附3：现当代美术人物与时代流派/186
附4：现当代文学流派 /193
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精彩书评

1、本书文风奇峻，叙述如流，充满知性感喟，隐逸作家的世说别裁，长夜伴读，清心明目。因为懂
得，所以感动。今天你读不懂，会有一天幡然醒悟。从影像世界的唾泪之旅，到出版业的昨是今非，
再到对今时今世的梳洗品评，城市身份的逐浪流沙，艺术乱流的正本清源，文化沉思的浴火重生，文
情动人，气象飞升。是什么悄然改变和左右着我们的生活与思想？世界因何风情万种？本书主要是近
年来诸多人文方面的梳理，具有丰厚的时代价值和重要意义，揭示了图书出版、文学期刊、电影风头
、文化思潮、美术流向、经济狂澜、娱乐流行等社会隐性问题，用一个晚读本的方式串联起来，正如
副标题“陪你度过每个夜晚”，告诉人们各种现象背后的隐秘和意义，不要怀疑所有的美好，又拒绝
承认现实的残酷。夜晚看什么，读什么，回忆什么，知道些什么，总结些什么⋯⋯无论青春妙龄还是
少壮童老，都可以读到时光的倩影、真情的流淌、感人的影片；读到行云流水、抒情如歌，批评如潮
，管窥书籍背后的隐秘世界，人生背后的冷暖炎凉，世事背后的进退消长⋯⋯人总是很局限的，辽阔
的阅读和体验才可能有着辽阔的思想，我们与文化的关系在劫难逃，那些文字以不同的意像展开人生
画卷，几多精神的发轫，几多人文的思考，开阔阅读，改变思维，叙事如流，洞若观火，融汇百家，
探幽析微，寄望于读者在理解中超越文本的探索，不拘泥于一己，不胶着于人事，激扬品格，修养身
心。在我们的心里点一盏灯，好照亮回家的路！
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章节试读

1、《拆穿人生的围墙 : 陪你度过每个夜晚》的笔记-跨章3

        那些淡淡的甚至感觉有点寂寞的电影，没有跌宕起伏的情节，只是清清静静地讲述，如同温情的
月下小品，带给我们些微的温存和感动。我们就是这样矛盾却忘我地爱着。在漫长而短暂的人生路上
等待着。 

0
平静如水的夜晚，你需要这样的电影陪伴你渡过。比起身患绝症的韩国少女演绎的温情泡沫，它也许
过于接近血淋淋的真实，却用一种喜剧的方式完成了它的悲剧，我们能否乐观地面对残酷的现实，即
使是悲惨世界，也视若等闲。如同《美丽人生》里的罗伯托·贝尼尼那样，用微笑和善意的谎言屏蔽
了一个悲怆残酷的人生，把集中营里的恐怖演变为一场游戏，让童心免于伤害⋯⋯
 

2、《拆穿人生的围墙 : 陪你度过每个夜晚》的笔记-跨章1

                一本书彻夜不眠，很多故事无从谈起。也许思想是一种负担，一层层叠加给承重者，愈来愈多
的声音和话语从四面八方汹涌而来，我相信，那是世界的临终遗言。历史跨越了无数个夜晚，不过是
弹指一挥，倏忽已千年。
 
 
⋯⋯早年的插曲封存在一些人的记忆里。那时没有手机，没有互联网，崔健、杨钰莹的歌声在街巷飘
荡，王朔名震江湖，葛优慢条斯理地走进我们的视野。
 
        在风潮如诉的十字路口，王蒙振臂质疑所谓的“崇高”。也许很多人都没有意识到，在“躲避崇
高”二十年后的今天，已变得矫枉过正，更多的人以遗忘代替思考，醉心功利，追求堕落，从羞羞答
答到理直气壮。
 
我们遗忘了所有的遗忘，容许了所有的容许。世事变迁、似水流年让人难以招架。贫嘴成为一种情趣
⋯⋯
 
（这是一个不眠之夜，“星你”中的都敏俊正让女同胞们发烧，满足着人们超现实主义的幻想又无比
现实的欣赏行为。）
 
                                0
        我看到孙艺珍在雨中一路奔跑，她仰起脸，让雨尽情地下落，感受着它的真实，她伸开双臂幸福
地拥抱天空，她乌黑的长发在清风里飞扬，她的高跟鞋在奔跑的路上溅起水花，轻松愉悦的旋律让人
心潮澎湃，衬托着“骑脚踏车的风景”醉心的歌声，这部套层影片似水流长，催人泪下。有人在豆瓣
上抛下一句评论，我们自以为坚强的心总还有一些地方是柔软的；一切优秀的爱情桥段，无非只是一
剂催情的旁白，每个人都只会在自己的故事中哭泣。
 
 
       比起纯情片，现实反而假眉假色，更为虚伪，这是一个生活的悖论。未名湖畔的臧棣在《七日书
》的开头抛砖引玉，像攥紧的拳头，严峻的生活中，玫瑰比我的肺叶承受着更大胆的呼吸。他新鲜在
完美的角落里。温柔比风暴更有力，爱情像口腔溃疡一样难以启齿，因为义无反顾的冲动和幼稚的感
情用事。“多数人的爱情过场相同，只是主角换成了自己。我们害怕讲述自己。于是只能躲在别处，
在别人的故事里为自己流泪。”
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3、《拆穿人生的围墙 : 陪你度过每个夜晚》的笔记-跨章

        1
倘若这个世界逼迫着你改变自己，你是否还有坚守的信念，“需用漫长生命里的风雨，注释不尽爱，
当爱已成为一种信仰。”即便那信仰是一种传统的美德，却又不可或免地淹没在世事如烟中。如《君
在远方》用一个女人的执著来反思人性和战争，秀爱穿越硝烟千里寻夫，千帆阅尽后，只是狠狠甩了
他几个耳光，而片中插曲则如沧海天籁余音萦绕。
 
    ⋯⋯⋯⋯
 
3
相对于八十年代九十年代出生的炙手可热的作者及其网络文学而言，那些以纯文学期刊为阵营的传统
作者群体及其传统文学被推向了边缘，或许他们的文字过于写实和老练，他们的故事过于世故和沉实
，在“重口味当道，小清新逆袭”的今天，已经日渐式微。无论如何，一代有一代人的语言、青春、
情感、宿命、烙印、挣扎，“长江后浪推前浪”，这是永恒的定律。然而我们更应该扪心自问：“个
人的写作配得上这个伟大而艰难的时代吗？”
 
    ⋯⋯⋯⋯
 
6
对于不懂语感的人，阅读是一种折磨，即使面对影像世界，也只有稍纵即逝的感动，并轻易地遗忘。
从书中的文字到多元的影像却是一个漫长的过程。对于意象匮乏的人，符号是一种屏障，当一些作家
放弃引号，将冒号变为逗号，语言直接陈述出来，自觉而充分地发挥着文字的意象性功能时，有些人
还蒙在鼓里，固步自封，他们不了解当年的意识流文学，即使看过乔伊斯、西蒙或者苏童、赵玫；他
们更无法理解二十世纪的米兰·昆德拉为了一个标点符号离开了出版社。
 
我带着几分怀旧的情绪回想期刊的昨是今非，竟有点爱怨交织的怅然，以至于无从落笔。当年的“四
大名旦”“四小名旦”“三足鼎立”“四分天下”，当年的寻根、反思、探索、改革、意识流、新写
实、新历史、新体验、新状态、先锋派、新（晚）生代⋯⋯人总是很局限的，辽阔的阅读和体验才可
能有着辽阔的思想，我们与文化的关系在劫难逃，那些文字以不同的意像展开人生画卷，几多精神的
发轫，几多人文的思考，开阔阅读，改变思维，叙事如流，洞若观火，融汇百家，探幽析微，寄望于
读者在理解中超越文本的探索，不拘泥于一己，不胶着于人事，激扬品格，修养身心。也许整个世界
都愚昧无知，但我们宁愿身在其中。
 
    ⋯⋯⋯⋯
 

4、《拆穿人生的围墙 : 陪你度过每个夜晚》的笔记-跨章6

        9
    书中的庄稼波浪起伏，生活的阵痛伴随着新生儿的啼哭，古老的风雨的痕迹随着语言的流动而逐渐
消亡，书中翻飞的农具背后，愚公的几个孙子开始打起了退堂鼓，             
 
    ⋯⋯⋯⋯
 
31
    几个世纪以来，苏轼早已走进了华夏民族的教科书，莘莘学子们读着“大江东去，浪淘尽”，读着
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“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！一蓑烟雨任平生”，有的人似乎读懂了，有的人似乎什么也没读懂。在这
期间，战争频仍，多元汇聚的城镇更加脆弱不堪，它们从废墟上崛起，又沦为一片废墟。人世更迭，
时过境迁，千百年间，只有山还是山，海还是海。生命源于尘土归于尘土，爱情逃离家园归于家园，
心灵困囿于混沌不知晨昏，生之翩跹与精神的源流也在不断翻捡与思考之中。                                                  
        
 
    ⋯⋯⋯⋯
 

5、《拆穿人生的围墙 : 陪你度过每个夜晚》的笔记-跨章5

        新世纪初叶，“下半身”的执牛耳者沈浩波凭借策划《北京娃娃》《红Ｘ》《草样年华》出位，
而让他声名大噪的则是《明朝那些事儿》《盗墓笔记》和《诛仙》，掀起“穿越”“玄幻”与“盗墓
”风潮，磨铁也一跃成为首屈一指的民营书企；“城市诗派”的旗手张小波凭借《中国不高兴》《山
楂树之恋》《刘心武揭秘红楼梦》《求医不如求己》和“国医健康绝学”系列而崛起，并掀起一波养
生潮，共和联动也与凤凰传媒集团联姻，更名为凤凰联动；黄隽青一手发掘《杜拉拉升职记》《浮沉
》《不抱怨的世界》《正能量》，曾经名不见经传的博集天卷迅速成为出版界的佼佼者；曾与石涛引
进《格调》的杨文轩经历了跨世纪的互联网狂澜回归出版，推出《致加西亚的信》《小王子》《假如
给我三天光明》《张爱玲典藏全集》《昆仑》《人生若只如初见》《思无邪》等畅销书，弘文馆经历
几年之痒也变身为今天的华文天下；出身理科而迷醉文字的沈含颖以《此间的少年》《裂锦》及“九
州”奇幻系列使记忆坊成为青春言情的一面招牌；有着复旦大学MBA背景的侯开以《梦回大清》《何
以笙箫默》《独步天下》《法老的宠妃》《蔓蔓青萝》《致我们终将逝去的青春》等开创了女性阅读
品牌“悦读纪”；华楠、吴又以《藏地密码》《流血的仕途》《东北往事》《我们台湾这些年》《发
财日记》《官场笔记》《卑鄙的圣人》使读客飞速蹿升到一线阵营，短短三年便码洋过亿⋯⋯
 
    ⋯⋯⋯⋯
二十世纪的现代派尘埃难落，旅外归来的艺术家已然跨越“水墨沧桑”。⋯⋯早年的“中国画穷途末
日论”一衣带水，留下新文人画超脱功利自娱赏玩的一副强颜，和“观念”风的相对沉寂。此时，新
一代的艺术家携“新水墨”踏上故土。随着时间的漂移，其风物标志恍若隔世。

6、《拆穿人生的围墙 : 陪你度过每个夜晚》的笔记-跨章9

        
34
山外青山楼外楼。一位饱读诗书的史学家从乡下一路走来，30里乡间美丽如画。这个倒霉的历史学家
指腹为婚，多年来的教书生涯和琐碎的家庭生活使他百般无奈，他始终认为历史是由无数的个人悲剧
完成它原本乐观的进程，在多数情况下，历史是不可捉摸的。直到有一天，他对他所从事的历史教学
与研究彻底失望了，许多凝结的矛盾与推测越来越成为一种无形的禁锢，在他翻阅一些时人的著作时
，他惊讶地发现一句貌似调侃的话不偏不倚地直截指到了他的痛处，这句话如同一团奔跑的萤火，在
奔跑的途中戛然而止，蓦然回头一笑，让他大跌眼镜。在那个莫名其妙的下午，他失声地重复着这句
话，“历史是个任人涂抹的小姑娘。”原来“历史是个任人涂抹的小姑娘”。这句话出自风云人物胡
适之之口，⋯⋯
 
    ⋯⋯⋯⋯
 
我一直在思考，资本对社会的价值建构的贡献不会很大，民间资本的累积举足轻重，又有多少俯身为
民！资本如水，静水流深，也藏污纳垢。创业中致命的就是资本的诱惑；融资、烧钱、圈地、套现，
货币幻觉催生地产泡沫与经济空心化；个人投机逐利的盲目性，在这个看似通胀的时代更带着以逸待
劳的惰性，到处鼓吹价值投资，最后如时人所谓：价值变垃圾，垃圾反而有价值。
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　　⋯⋯

7、《拆穿人生的围墙 : 陪你度过每个夜晚》的笔记-跨章2

        我们都有美化症。当爱已成往事，透过岁月的斑驳，曾经的刻骨铭心逐渐模糊，我们开始怀疑，
到底有沒有相爱这回事。一切难抵岁月之力。生活游戏，一追一逃，达芙妮在古希腊神话里变成了一
棵月桂。浪漫主义者说，要有多爱才会缠绵不休？感伤者说，我曾爱过你，想起就心酸；我终于可以
不再爱你。冷眼旁观者说，不要怀疑所有的美好，又拒绝承认现实的残酷。而英年早逝的诗人只能妄
想时光倒流。
 
    ⋯⋯⋯⋯
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