《不用讀完一本書》书评

《不用读完一本书》：如何谈论一本你没读过的书

第一次听说这本书是在梁文道的《读者》中， 其直译的名字《如何谈论一本你没读过的书》就令人印象深刻，梁文道介绍这本书的文字简述出了本书的重点在于对于那些没有读过的书我们该如何对待。可真正读到这本书是两年之后了，由于大陆没有译本，很曲折也很偶然的机会才买到了台版的这本书。本书的正式译名为《不用读完一本书》，多少有了点意译的味道，从另一个角度传达了这本书的精神内涵。我们如何定位这样一本有趣的书呢？书中提出了文学理论的内容，却从始至终没有脱离文学本身，作者结合各种小说作品，各种文人作家的文字来阐述作者的观点和具有创造性的看法，如果作者真如自己所说的对于其中许多文学作品的判断仅仅是来自对于其整体地位的认知，那么可见作者在本书中对于其理论的阐述是很有必要并可能让读者身体力行的方式。尤其是对于许多被定位为“永远无法读完”的名著来说，或许这本书真的能解放人们对于大部头书籍的恐惧。文学阅读是否为现代人还所需的生活方式已经成为值得讨论的问题了，所以本书谈论的问题之一，关于如何阅读似乎显得就并非那么重要了，但对于还在阅读书籍的读者来说，本书至少存在丰富的内容，无论是像《没有个性的人》这种很少读者涉及过的文学作品，还是《追忆似水年华》这种几乎没人能读完的文学作品，在本书中，作者都对其做了起码的解读，当然是在作者赋予其意义的同时。大概也正是因为作者知道很少有人能读过这些著作所以才敢肆无忌惮的对他们大加品评，当然敢于谈论自己没有读过的书也是本书的一个重要的内容。另外，作者颇费笔墨的转述了很多名人对于不读而进行评论的观点，其中有真实人物，诸如法国诗人梵乐希、意大利文学家安贝托·艾柯、法国大作家蒙田和英国诗人王尔德，也有很多虚构的文学作品中的人物，如《没有个性的人》中的图书管理员以及《玫瑰的名字》中的修士，似乎这些人都觉得评论一本都不能以阅读为唯一标准，甚至阅读会成为谈论书籍和认识世界的一种障碍，这或许是值得讨论的一个有趣的问题，就如同本书作者写道的，“有太多的学生因为被要求尊重书本、不能修改文本，而变得麻木……而丧失了从文本中逃脱的能力，并因此限制了自己发挥想象力，难以应付某些想象力具有很大帮助的情境。”的确如作者所言，从这个角度看待阅读，问题显得尤其的重大。可是换一个角度说，对于一般人而言，阅读是加深对这个世界理解的最好方式，至少相比其他，阅读是增加智慧的最直接途径，至于读什么书那是另外一个问题。作者的观点绝非无理取闹，或许对于那些文豪来说的确无需再通过阅读来认识这个世界，我也承认作为一般的读者“一目十行”不失为一个很好的阅读方式，多读书比精读对于普通读者更有益。书中提到的一点很值得玩味，就是有关遗忘了的书籍和因个人记忆、阅历的原因扭曲的文本本身的意义，而那怕是同一本书在不同的人看来根本就是不同的书籍。或许在生活中我们常常碰到这样的问题，原来记忆的困扰同样适用的法国文学家蒙田，他坦白的承认自己是个健忘的读者，严重到他几乎快忘记自己是谁，不但会忘记书中的内容，甚至根本连是否读过都不记得，这样糟糕的记忆力让他在引用作家名言时甚至忘记了那是出自他自己之手。面对这样的情境，读过与没读又有多大的差别呢？蒙田的办法是“在每本书的书尾标明阅读完毕的日期以及对整本书的看法”，一种很值得学习的方法，或许在阅读过程中画出起码的重点也能有助于今后需要资料时快速的查阅，但若果真希望能有助于加深以及，那么最好的方法还是在阅读之后对书籍做些起码的评价。或长或短的评价都将成为每个人对每本书最好的注解，或许对于那些并不太有价值的书籍可以短至三言两语，如果果真差劲到了令人发指的地步也大可对其有理有据的批评一番，而对于那些令自己颇为受用的好书，则可以详细的记录下来一些心得和内容。日后，便可更毫不费力的夸夸其谈了。其实无论阅读与否，本书最后的落脚点还是在于对创作的影响，如果阅读不能开拓思路，发展想象力，那么阅读将失去其最重大的意义。对于一名读者，阅读如果只能产生认识世界的障碍那么不读反而是好的做法，但我相信对于大多数人并不如此。《不用读完一本书》将为读者打开一片新的阅读天地，或许也将解放一些作为创作者的读者，而对于文学理论的研究学者，或许这本书能提供更多一般读者无法看书的深意，虽然想看这本书的确有些不易，但如果有机会，能读到这样一本书不但会妙趣横生而且能受益匪浅。

。要做梁文道？繼續讀書吧！。

「不用讀完一本書，就可以評書」，夫子聽了肯定斥之荒謬，視之懶性云云。然而，夫子，當「天下的書」不再等於「四書五經加聖經」，大家買書比讀書快之際，找尋一套快而準的讀書及評書功夫，實在是必要的。Pierre Bayard今次不談讀書，只談評書，重點是：如何能夠不讀一本書而順利評書呢？Pierre Bayard以詭辯入手，指出「有讀」與「沒讀」的模糊概念，從而達到「有讀（有時）等於沒讀」的結論。表面上，說怎樣沒讀書而評書，實際上，指著一眾書評人的鼻子說：「你們別以為自己走馬看書，就等於讀書，就等於你有資格評書呢！」Pierre Bayard提出了一系列有趣的閱讀概念，如「集體圖書館」（collective library）、「屏障書籍」（screen books）等，以邏輯與精神分析為切入，翻開了評書行為的種種。讀畢全書，閉目入神，思考良晌，才明白，Bayard教授所言，要不讀書而評書的捷徑，原來就是要閱讀很多的書，還要有系統的讀，深刻的讀。苦幹完成，你就（有希望）可以不讀書而評書了。更重要的是，如Bayard教授引Paul Valery言：「閱讀的風險，是過多閱讀使創作者屈從於他人之下。」如果大家只讀死讀，而不詮釋，不創作，那就不讀也罷。這個時候，不知哪裡跑來的老夫子又會說，「這還用說，我們中國人不一大早就說『盡信書不如無書』嗎？」「夫子，夫子，是的，是的！」

阅读的首要任务是不读

《不用读完一本书》的中文译名显然不如英语译名来得那么直白、赤裸裸，“How To Talk About Books You Haven't Read”俨然一副美国实用主义的做派，不过法文原题“Comment Parler Des Livres Que l'on n'a Pas lus?”倒也确实是那么个意思，毕竟如何谈论才是更有噱头的地方，强盖掉无米之炊的锋芒或许只能归结于东方人的含蓄或曰虚伪了吧。拿起一本书翻阅正掩护了你的另一个动作——放弃了其他的书——这种“见树不见林”的举动换来巴亚德的第一个劝告：阅读的首要任务就是不读。虽然全书的目录很条分理析地指出了什么症状的读者该去哪道门就医，但推开门仍然满是法国人雅好摘字引句的扑面而来。你“不知道的书”由穆齐尔大师为您问诊搭脉，“大略浏览过的书”又有法兰西学院院士、大诗人瓦雷里屈尊指点，皮耶·巴亚德忙不迭地搬出善忘的蒙田、博闻强识的艾柯、格雷厄姆格林的小说《第三人》、西非悌伏部落（Tiv tribe）对莎翁名剧《哈姆雷特》的跨文化评价……来为自己的理论佐证，这倒是自证明了其理论中非常重要的一条：“真正发挥作用的是权威感！”抛弃自己的羞怯、强势表达自己的想法，其实我们所读的永远不是作者写的那本书、别人读的那本书，而是我们的内心，每一本书都是部分的自己，我们所在做的只不过是寻找印证我们内心某种存在的共鸣。巴亚德以戏谑的口吻谈论聋子之间的交流，信口胡诌反博得满堂彩的喜感引人发噱，更夸张的还有作者自己都不曾读过自己的作品，可惜是出现在皮埃尔·辛尼叶（Pierre Siniac）的小说《费汀诺·赛琳》（Ferdinaud Céline）中，作者在每页页脚给出的温馨提示正好有助于克服我们面对作者和专家的胆怯：“笼统称赞，别说到任何细节。作者不会期望听到你帮他做摘要，或者理性分析他的书。出于善意地热切谈论细节，反而可能会让作者更感痛苦。”当然巴亚德不仅仅懂得激励人心，在说出自己真正的想法前，也不能打无把握的仗，穆齐尔小说《没有个性的人》中的图书馆员大概可以提供我们一种观照群书的态度。“有文化素养的人不应该只专注于特定的书，而是要专注于书和书之间的关联和相关性。好比铁路扳道工必须专心在每条铁轨之间的关系，也就是铁轨与铁轨之间的交叉点和转折处，而不是任何列车所载运的内容。”经巴亚德反刍出来的这个比喻，虽然看似偏激，但对初涉书海的人大有裨益。且不论那种结构主义式的态度是否过度重视关系而轻视个体的意义，然而熟悉关系网络确实能够帮助认清前路而不致迷失。人在我曾在一个访问中这样表述：读书要有目录学的功夫、不仅仅是简单的四部七科，一个会读书的人是需要把图书馆的架构默记于心的。这也正是穆齐尔原书中那个图书馆员的说法：“那种感觉好像置身于巨大的脑袋中。想想看，被书架重重包围，架子上满满都是书，梯子散落各处，一本本书直挺排列，桌子上叠着高高的书目，所有知识都浓缩在这里，在这里要读的不是我们所知道的书，而是关于书的书。”心中有了这么个知识框架，这样读书才不会漫无目的而显得盲目。一本书在阅读中迅速地被定位为知识结构中的一个节点，在不同纬度的知识空间内与不同的知识范畴联结，这大概是一个嗜读者所能给出的最好建议了罢。

阅读是甚么？

近日《小团圆》在两岸三地走红，哪怕是没有读过原书的报刊读者，也往往会从种种介绍与评论中抓住原书梗概，进而建立对它的印象与评价――它们很可能是主观的，却像光晕一般裹著原书，构成了它在社会上的形象。上述现象其实并不罕见。试想想，有多少经典我们明明不曾读过，却依稀对它有个印象。哪怕很多人根本没有读过《红楼梦》，他们仍很可能相信它是伟大的巨著，并与其他人交换这种共识。换言之，一本书的形象工程，往往得力於大量「非读者」的参与。这个说法彷佛跟某些常识背道而驰：对一本书来说，最重要的不就是作者或读者吗？怎样才算是「读过」？我们不妨粗略回看二十世纪西方文学理论的发展：以前，大家关心的是作者，认为作品不过是他的伸延；后来，有人主张作品有独立的生命，把作者扔到老远；又过了一段时间，大家开始相信作品的意义离不开读者的参与。换言之，读者是越来越受到重视了。然而，究竟怎样才算是读者？「读过」跟「没有读过」真的是截然可分吗？在「豆瓣」网站上，有人的纪录是「读过」了上万本，而且大多为学术研究――令我倍感惊讶的是，几乎每本书都被他评为一星或两星。那究竟是怎么一回事呢？那是坚持把几千本烂书通通读完的强迫症患者，抑或惯於匆匆浏览且享受评分的速读者？究竟怎样才算是「读过」？书评人的阅读事实上，哪怕是专业读者――书评人，也不一定把他评介的书看完。日前我向一位书评人推介皮耶・巴亚德的《不用读完一本书》，他打趣：「这书还用读吗？这不就是我们一直在做的事吗？」这种情况多少跟文化环境有关，且以香港为例：报刊上的千字书评往往以介绍三个月内出版的书籍为主，短篇书介更需追赶最新的资讯，书评人有时难免仓卒下笔。身为书评作者，我读其他人撰写的书评时往往有种另类的乐趣，就是猜测他究竟有没有把书读完。没把书读完，不一定是基於环境限制，也可能是出於某种理念。曾在香港出版书评集、以博览群书见称的马国明先生曾坦言：「若那本书并非甚么经典著作，我们当然是可以只抽取其中的一、两章来看，我们大概都知道它说甚么。这本书就算是读完了。……我通常只会看其中的两三节。」(《跨界文化教育对谈》)这种阅读方式乍看并不圆满，但书评人也因此能够浏览更多的书，不致陷入「见树不见林」的困境。就像皮耶・巴亚德的《不用读完一本书》所指出，当你花时间去读一本书，同时也就是放弃了读另一本书。这样说来，如果书评人旨在掌握每本书在的整个阅读树林中的位置，某程度的选读似乎反而是明智的选择――事实上巴亚德的说法激进多了：不读内文，只读目录，是文化素养以至智慧的表现。读过=没有读过？《不用读完一本书》甚至主张：读过跟没有读过其实没有多大的分别。比方说，有一种阅读态度是关注作品背后的共性，而不是个别作品本身的特性。除了作者在书中举出的例子外，整个结构主义文学理论即属这一类。这种阅读态度在今日的文学研究中仍颇为常见。另一种情况则是，我们跟人谈论书籍的时候，实际谈论的不是书本身，而是自己对它的记忆与他人对它的评论。这个论点不难理解：试想想，今天谈论鲁迅的作品，谁能彻底绕过前人说法留给我们的印象？当我们重看自己昔日钟爱的书籍，则往往会发觉记忆中的印象跟它的真实面貌相差很远，有时候连情节也搞错了。巴亚德干脆说：阅读总是离不开遗忘。这的确是事实：很多书我们明明读过，但在记忆里只余下一个书名而已。谈论自己没有看过的书《不用读完一本书》的精采之处，不单在於它试图打破「读过」与「没有读过」的界线，更在於它探讨了这个社会现象：大家都会对自己完全没有读过的书侃侃而谈。按照常识，这种做法当然是不大好的。我想起张大春的短篇小说〈七十六页的秘密〉：研究生把一瓶酒带到论文面试去，考官一边对论文东拉西扯，一边暗忖：他带这个来孝敬老师吗？口试结束后，考官问起这个，研究便请他们翻到论文第七十六页：「七十六页的内侧有一行钢笔小字，就在我翻看的同时，那学生朗声念道：『各位亲爱的老师：如果您读到了这一页，学生将献上这一瓶法国XO白兰地，以表达我由衷的敬意。』随后，那学生冲我们点点头，拎起桌上的酒，转身走了。」相对於张大春的讽刺，巴亚德却认为这类情况没有甚么不妥。他甚至以身试法：书中提及其他书籍，都会在注释里注明自己「没有听过」、「匆匆浏览过」、「曾听过」抑或「已经忘了」，这恰恰对应了书中几章的标题，而且其中偏偏没有「读过」这一项――更幽默的是，他居然对它们逐本给予或褒或贬的评分。为甚么阅读？巴亚德还提出了「虚拟图书馆」的概念――那是这样一种交际共识：「就算没读过所谈论的书也没所谓」。被谈论的书，不过是用来跟他人沟通，以至建立自我的中介而已。总览整本《不用读完一本书》，巴亚德的基本理念是要抵抗家庭、学校构成的阅读压力，鼓励人从「没有读过」的羞愧感中解脱――哪怕真的去阅读，也不妨渗进主观的想像，从中释放自我。巴亚德的这种想法当然不无意义，但我相信阅读的价值不囿於确立自我，也在於探身异域――我们总是在阅读中改写了书，同时也改写了自己，还有世界。――另见香港《经济日报》，这版本略有修订

读了也记不住

从头到尾读完《不用读完一本书》本身就是有点讽刺的事情。我还是跳过了推荐序和后记，因为我只关心这本书在卖什么关子。全书12章分为3大部分：1至4章谈读过或没读过的几种情况，的确很多书没必要精读，不过作者提出，有些书不止看看目录，大致略过就好了，很多时候，读过也会忘记，跟没读没分别。5至8章谈在哪些情况下，要和别人谈论自己没读过的书。印象较深的是书里引用了一个例子：一个英国教授给非洲人讲《哈姆雷特》的故事，文化背景不同，让非洲人无法认同《哈姆雷特》，但仍然不妨碍非洲人根据自己的世界观，和英国教授谈论《哈姆雷特》。还有一个观点也好玩，如果和作者相遇，只需要侃侃而谈，笼统称赞，不需要谈论细节，不然说不定作者自己都觉得怪怪的。9至12章谈如何和别人谈论自己没读过的书：别害羞，强势表达，或者将书籍的内容转化为自己的“书”（经验）。最后的第12章引用了王尔德的观点，评论是独立的艺术，不是依附于实体书籍的次级产品。换句话说，评论可以是单独的创作，实体书的作用只是给予评论启发而已。书里提出了一些名词，包括集体图书馆/屏障书籍，内在图书馆/内在图书，虚拟图书馆/幽灵书籍。抛开这些在现实生活中没什么用的名词，读书的目的不是为了读完一本书，而是为了能从中汲取对自己有益的知识，或得到启发。“不用读完一本书”并不能给所有人提供不读书的理由，因为对一本书的整体把握需要建立在读过一些书，对书籍有一定鉴赏力的基础上。所谓的“别害羞”，“强势表达”，甚至“创造自己的书”更像是一些应急机制，现实生活中本身要被别人要求对一本书做出评价的机会就已经很低了（远低于要对电影和音乐做出评价的机会），更不需要硬着头皮侃侃而谈。而且只要回想一下自己的经历，就会发现，没有读完/过一本书，就对一本书/这位作者提出看法的经验，早就在身边发生过了。皮耶·巴亚德老师就需要豆瓣这样的平台，挑两三篇书评看看，已经能掌握一本书的大概，并且发表相关意见了。

其实很想读完一本书

看到这本书的时候，想到的是里面的字是繁体的，反正无聊就拿了回来。坚持了一个多月才看完，但也只是看完第一遍而已。因为序言很无聊，什么卧虎藏龙，可是看了很久都不知道什么是卧虎藏龙的，所以就放弃了。但是后来翻开了第一章以后就不想放下，真的是卧虎藏龙啊。对于书籍有了一种托然的认识，原来就跟人的思想的变化的，人脑海里的书籍也是一种思想在变化，不同人不同时期对同一本书的解释是不一样的，不一样的解释里，就会延伸出不一样的想法和理解。所以每一个人不一定都要读完一本书，有时候就会觉得已经理解和了解了里面的内容，差不多的道理知道了，谈论起来只要坚持自己的观点和自信，没有理由扳不倒其他的讨论者。像里面说的一个部落讨论莎士比亚的哈姆雷特，他们坚持那样的观点，坚持了那样才是正确的，那么怎么解释都是枉然，因为无法理解他们不懂得的东西为什么会存在了。