面包匠的狂欢节
出版日期:2015-6-30
ISBN:9787544754073
作者:[澳大利亚] 安德鲁·林赛
页数:385页
内容概要
安德鲁•林赛
1955年生于悉尼，在充满乡野之趣的海边林区长大。从米切尔高等教育学院毕业后当过记者，后转投剧院从事编剧，导演与表演工作。1979年到1981年间赴巴黎求学，在著名的贾克•乐寇国际戏剧学校学习形体戏剧，并参加了乐寇的“动作研究实验室”，探索雕塑、建筑、音乐与形体之间的联系。回到悉尼后，创建“红色风暴”音乐剧团，专攻融讽刺、情色与幽默于一身的荒诞剧，社会反响热烈。其文学作品沿袭了其独特的艺术风格，充满了戏剧式的形象场景，人物情节荒诞离奇，立意深远而富有哲理。
书籍目录
中文版序
声明
开场白：不过我离题了……
引子：关于那幅画
第一章
上帝的照片
第二章
亲吻节
第三章
她的童年即将结束
第四章
不洁下等人的疗伤能力
第五章
源自他裤裆的父权？
第六章
面包匠的狂欢节
第七章
狂欢节的殉道者
译后记
作者简介
意大利小镇巴切赖托的居民怀揣各自的欲望，不自知地过着荒唐而滑稽的生活：要为上帝照相的卢伊吉，用独腿跳舞的苉雅，色情暴虐的牧师，肥胖纵欲的面包匠……在伦理和堕落的对峙中日夜挣扎的人们终于在复活节与愚人节相遇的那一天借助面包匠吉安尼神奇的复活节面包彻底释放了内心的恶魔，在狂欢式的肆意交媾中放空了自我，洗涤了灵魂。
人类的信仰经得起怎样的考验？我们的伦理能承受怎样的试炼？直面这些让人不寒而栗的问题并不是件容易的事。
《面包匠的狂欢节》中有随心所欲的性爱，有为所欲为的谵妄，却并不能激发起令人愉悦的兴奋，相反，这种放弃所有伦理与信仰约束，对放纵的任性演绎让人不寒而栗，仿佛让我们看到了我们内心深处最不可见人的阴影，向我们揭示了我们在“恶”上无限的潜能。这一则离奇荒诞的寓言提出的是一个我们几乎无法回答的哲学问题：主导我们精神的到底是什么？为何在欲望面前，信仰的塌方如此猛烈，人的堕落会如此彻底？
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
17世纪末，尚未独立的北美大陆被夹裹到了英法战争之中。许多新英格兰北部的居民，在战火冲击下不得不往南迁徙。其中，很大一部分难民移居到马塞诸塞州一座名叫萨勒姆的小镇。不过，在大迁徙不久，这座宗教气氛浓郁的小镇却发生了一场离奇的事件。1692年，镇上牧师的女儿和侄女先后发生痉挛和抽搐，并像着魔一样不停地大声喊叫。对此，包括医生在内的多数人都认为，这两个小姑娘是被魔鬼附体了。而在镇子治安官的调查下，两位小姑娘指认了三个施法的人：一个黑人、一个乞丐，还有一个穷困潦倒的老妇人。在此后的严刑拷问下，三人中的黑人承认了“罪行”自认为巫师，并称会有更多的巫师来萨勒姆对付清教徒。就这样，围绕着萨勒姆小镇，爆发了人类历史上最后一场大规模的“猎巫行动”。在这场行动中，许多乞丐、穷人和社会底层人都遭到迫害，最终19个人在这场行动中，被当成“巫师”而被迫害致死。直到280多年后，心理学家林达·卡波雷尔才揭示，寄生在谷物上的麦角菌才是这桩案件的罪魁祸首：人在误食被麦角菌污染的粮食后，容易发生肌肉抽搐、呕吐，甚至出现幻觉.今天，人们再来回顾萨勒姆的“巫师事件”，或许更多的是带着猎奇的心态在观赏，但我们无法忽视，这桩历史悲剧的背后，其实是宗教与人心的恐惧和欲望间的冲突。而这种冲突，就是澳大利亚作家安德鲁·林赛在小说《面包匠的狂欢节》中想要表达的主题。林赛将故事放置在一座名叫巴切赖托的小镇上。如同萨勒姆一样，表面看去，巴切赖托也是座拥有浓郁信仰的小镇，牧师米莱托就是小镇的“精神导师”。但暗地里，小镇居民却各自拥有着不同的欲望：想要给上帝拍照的卢伊吉；拥有强烈表现欲的独腿舞者苉雅；畸形暗恋着苉雅的酒保阿马莱托；将口舌之欲和情欲奉为宗教的面包匠吉安尼；情欲膨胀的西娃娜；内心有着受虐倾向却又不断遭遇不幸的弗朗西斯卡；当然，小镇的牧师——米莱托也在这个名单之列，他试图用宗教对抗欲望，却在对抗中心理愈发扭曲……作为科班出身的戏剧编导，安德鲁很懂得怎样用文字，来为狂欢节的高潮一层层地进行铺垫。所以，在故事情节缓缓展开的过程中，安德鲁毫不吝啬地通过细腻的描写，来展现这些小镇居民畸形、变态的内心。例如，安德鲁如此描写面包匠吉安尼对待自己的“面包礼拜”：“他坐在面包房里，看着面包缓缓膨胀起来。他内心深处的神迹与此有关，活在把面团发酵的世界里实在太奇妙了。这是他的安宁，是从面包匠之神那里找寻到的安宁。”安德鲁在书中，会反复不断地描写吉安尼制作面包的过程，这种过程揉进了面包匠充沛的个人情感和欲望。借着文字，安德鲁调动着我们的味觉、视觉和嗅觉，让我们得以与吉安尼“共处一室”，并感受到他的情感的收缩和扩张，并最终失控而制作出了让全镇居民都陷入癫狂的复活节面包。另一个例子是独腿舞者苉雅。林赛在书中花了很大的篇幅描写苉雅断腿后的一场舞蹈演出。借着这场演出，我们可以看到，与吉安尼不同，苉雅不是依靠味觉和嗅觉来释放小镇居民的欲望，而是借助她颇具挑逗意味的舞蹈所展现出的视觉体验，来促使小镇居民不经意地外露出真正的内心。安德鲁写道，“所有人都掺和进来了，苉雅的舞蹈和观众发出的嗞嗞声同时达到了高潮，她一把捂住自己的臀部，猛地往上一蹿，所有人都在为她发疯地尖叫。”在刚刚读到这个场景的时候，我们或许会感到人们内心被宗教压抑的欲望，如此猛烈地喷发出来，但当我们读到此后的狂欢节时却又发现，原来苉雅的“演出”不过是作者在最后的高潮前，安排的一次小型预演。林赛用一种潜伏的视角，暗中观察着这座“道貌岸然”的小镇，并为我们揭示了巴切赖托其实是如此一个欲望横流的“花花世界”。是的，我不愿使用“地狱”这个词，将小镇放到上帝的对立面。因为，巴切赖托不过是将我们真实的人世间，如舞台剧般浓缩到一隅小镇罢了。正如故事的结尾问道的那样，“怎样处理我们与生俱来的凶残和丑陋？我们能否承认它们是我们不可分割的一部分？”这个问题其实并不是在问书中的人物，而是在问捧书细读的每一位读者。事实上，宗教与欲望间的对抗，贯穿在整个基督教的历史之中，其集中体现就是基督教对待女神崇拜的矛盾态度。因此，他才会在故事里不断提到阿芙洛狄忒这个意象。《旧约》时代的地中海各国，最盛行的宗教就是女神崇拜，阿芙洛狄忒则是其中最主要的神像，树立在地中海东岸的古城以弗所旁的阿芙洛狄忒神庙，更是成为古代世界的七大奇迹之一。而女神崇拜仪式的最高潮，通常就是男女信众当众发生性交，这自然会被基督教看作是淫乱、渎神的行为。但作为后来者的基督教，想要在已存在女神崇拜的地区传播，就不得不对女神崇拜进行妥协和利用。基督教会的一些传教者，便将阿芙罗狄忒与圣母玛利亚融合在了一起，这样的“变通”的确促进了传道的顺利进行，但基督教教义却又不允许信徒对圣母发生以往女神崇拜中的那种“渎神行为”，这就在基督教中埋下了一对矛盾：既要利用人的欲望，却又要拼命地克制欲望。这对矛盾最终带来的是，我们在基督教的历史中，反复看到欲望与宗教间进行着惨烈的战争。所以，安德鲁在《面包匠的狂欢节》中想要诘问的正是，真正的救赎，究竟是遏制我们内心的欲望，还是应该去直面这种欲望。对于这个问题，安德鲁并未给出答案，但我想，每个跟着他经历了巴切赖托的狂欢节的读者，一定都在心里有了自己的答案。 -
逼着自己看完了《面包匠的狂欢节》，冗长且不知所云。最初看这本书是因为芝士上的推荐，情欲分量很足据说还很有深度，抑制不住自己的好奇心从图书馆借到了这本很新的书。断断续续几乎读不下去，作者可能想通过塑造数个夸张但典型的人事，来完成这个荒诞小镇的侧写。但是实在内容琐碎且毫无吸引力，我控制不住自己要弃读的心情。今天把这本书读完，有一半的内容都是匆匆扫过，只是在一些我认为比较重要的段落和章节才放慢速度，探索他到底想表达什么。最后的结局是在特殊的一天，因为面包匠神奇的面包，全镇人放肆的交媾，并且在这个过程洗涤了自己的灵魂。这应该是全书最震撼和设计最巧妙的情节了，然而可惜的在这之前我已经有两次看过这样的情节了。一次在电影《香水》中，因为主角用处女体香制作出来的终极香水，在偌大的行刑场上，本来满怀仇恨要亲眼见证他被处死的人争相向他臣服，并且在香水的魔力之下肆意交媾，一场狂欢之后全城人都对此闭口不提。一次是在电影《杀生》，主角钟爱捣怪闯祸，把催情剂倒入村里的井中，后果可想而知，又是一次烈日之下的全民狂欢。确实很荒诞，第一次看震撼，第二次觉得有趣，但三次就提不起什么兴趣了。提不起什么兴趣，是我对整本书的感觉。不过不得不提，译者很用心，全文翻译很流畅。本书的人性寓言味道很重，虽然加入了不少宗教元素，但在荒诞离奇的情节中，还是能透露出人性善恶，在世间的诱惑面前如何自处等等复杂的主题，如果从这个角度来说，这本书确实也能发人深省。本心、信仰、伦理等看似难以很重要的东西，界限在哪里，如何保持、如何加固，倒也是不朽的难题啊。 -
以翻译卡佛小说出名的译者小二，今年六月出了一本新的译作《面包匠的狂欢节》，这部长篇小说的作者是澳大利亚作家安德鲁.林赛。小二说：“林赛花费了十年时间完成他的这部处女作，我断断续续翻译这本书的时间也超过了十年。”看来这本书的写和译，都不是容易的事，而作为读者的我，读这本书虽然没用上十年，读完它也断断续续地用了一两个月。我一开始读这书就没特别感觉是自己的菜，国庆假期带着它去了拉萨，在海拔3700米的圣地，却一页也没有读。最终在国庆黄金周结束后，一边在网上和众人争论青岛大虾事件，一边完成了对《面包匠的狂欢节》这本书的阅读。多箩西.休伊特这样评价此书：“关于人类状态骇人听闻、精妙绝伦的寓言。阅读这本书，为它惊叹，并对它致以谢意。”这正是我想说的话呀，尤其是遭遇和书中复活节面包极为相似的对青岛大虾的集体狂欢之后。先简单说下青岛大虾事件。国庆黄金周期间，从四川到青岛旅游的范先生一家三口，在海边一家海鲜烧烤店吃了一餐饭，其中有一份虾，本来以为是38元一份，结果被店主要求按38元一只付账，后来双方闹到派出所，最后调解为所有餐费800元。再后来在家乡及各路媒体的帮助下，最终退回了范先生600多元，实付156元。但38元一只的青岛大虾从此名扬全国，各种段子层出不穷，全国人民集体狂欢，对这起消费纠纷事件进行了各种富有想象力的解读。其实，我真心觉得青岛大虾事件是经济学行为，一份虾收了1520元，以每只38元计算，总共40只，你真的认为在国庆黄金周在寸土寸金海边烧烤店可以38元吃40只蒜蓉虾吗？不符合常识的消费行为肯定暗藏陷阱，想占便宜反而吃了亏而已。菜单上妥妥地写着海鲜按个论价，这家人居然敢吃40只虾20只蚝，花蛤已经开恩没按个论了。在网络信息时代，出行前不看大众点评造成信息不对称，也是经济学行为哦，幸好不是国营大店欺客从而上升到对国企及体制的控诉，说到底是个体与个体间的沟通，不是要自由吗？开店有定价的自由吧？淘宝上那些店家在价格上玩数字游戏的也不少吧？公权力及媒体不介入才是常识。自古以来，买的不如卖的精就是最基本的经济学常识，当然卖家精的过分超越一般人眼里的道德底线就不太好了。黄金周，就应该什么都比平常贵，人工成本还是日常的三倍呢，不贵的只有免费的高速公路，这一不符合经济学常识的行为造成的后果就是高速大堵车，你要用比平常多很多的时间才能抵达目的地，甚至会发生应急道被占造成车祸受伤者死亡的惨剧。吐槽完青岛大虾，再回到《面包匠的狂欢节》这本书。故事发生在意大利小镇巴切赖托，就像中国人民有黄金周一样，这里有被当作地方特色写进旅游指南的面包匠的狂欢节，在复活节那天，面包匠要烤出美味的复活节十字面包。让面包匠吉安尼发狂的是，他怎么也烤不出这种十字面包，为此每年都要承受一次难以忍受的羞辱。这个小镇上的居民形形色色，人们在伦理和堕落的对抗中日夜挣扎，终于在复活节和愚人节相遇的那一天，借助吉安尼神奇的复活节面包，释放了内心的恶魔，在肆意交欢中，灵魂得到了彻底的清洗。这一天，是吉安尼50岁的生日，他的被牧师艾米莱伤害过的女儿弗朗西斯卡勇敢 地揭露了牧师的罪恶。小二在译后记中说：作者通过戏讽常人眼中最为神圣的宗教而展现人性中的丑恶，但展现并不意味着就能粗暴地从道德的角度去批判它，甚至毁灭它。暴露丑恶同样可以洗净灵魂的污垢，因为当你反观处在文明巅峰与尽头的当代，展示荒诞也许才是最有效的治愈方式。这话说得太好了，青岛大虾事件正是这样一步步走向荒诞，在众人眼里它意味着山东花费亿元多年打造的“好客山东欢迎您”招牌的倒塌，也给山东人厚道的集体形象抹了黑。其实，厚道和好客都是纯粹的道德标准，以道德标准来要求商业行为很可怕，若碰上吃霸王餐的人也得好客吗？一个买卖人，没人买才是最大的经营风险，而不是卖贵了被各种舆论绑架，最后罚款关门了事。在书中，作恶的艾米莱最终还是死了。书中这样描写：“也许艾米莱的遗物箱向我们提出的最本质的问题是：如果没有足够的怜悯之心，这个世界还会有希望吗？一个人可以随便谈论自由、责任之类的东西，但是这些概念似乎过于裸露，而我们的内心却荆棘丛生。”因为“弗朗西斯卡祭献式的存在把慈悲施加到我们每个人的身上”，所以她成了圣弗朗西斯卡。而青岛大虾神一般地走红也引发了大众的集体狂欢，各种寓言式解读层出不穷，有山东人为此而自省，有外地人因此而逃离，只有无辜的青岛大虾，像弗朗西斯卡一样成为了黄金周这一狂欢节的殉道者。有时候，生活比小说更加充满了荒诞的戏剧色彩。
精彩短评 (总计50条)
-
有佳句，可是故事的拧巴和空虚还是很明显 -
“三流画家但却是一流作家的英国人劳伦斯（D.H. Lawrence，1885-1930）在吟诵《无花果》（“Figs”）时感叹，“罗马人是对的，无花果是女性的。”（劳伦斯100）确实，很难再找到一种果物像无花果这样有着性与恶的隐喻。夏娃用来遮羞的是无花果叶，长诗《神曲》中恶果园主人的暗杀信号是一盘无花果 （但丁148），意大利导演费里尼（Federico Fellini, 1920-1993）的《阿玛柯德》（“Amarcord”, 1973）中疯叔叔大喊“我需要一个女人”时，爬上的是一棵无花果树。”这是在豆瓣里看到的一段有趣的书评。我不知道是不是书的原因，还是听樊登读书会的原因，现在很难把这种无厘头，意识流的书读完。我变现实且肤浅了。 -
手感奇好的精装书，可惜内容实在看不下去，快速过完了第一章和最后一章，倒数第二章，感觉就没必要在这本书上费时间了。。。过了几天回想一下突然觉得不止是一本讽刺宗教的书，有些暗喻，让人隐隐作痛
-
看不懂 -
看了这么多好评……突然有点怀疑自己。断断续续看了好久，最近集中时间看完，散散乱乱摸不到头脑。感受不到简介里所说的魔性疯狂，可能是水平不够吧 -
断断续续地终于读完了这本书。说实话不是很喜欢，也许因为文字过于理性，也许因为说到了最不愿承认的与生俱来的丑陋。人性与欲望，凶残与丑陋。我想我该换个类型的书了。 -
快结尾太明显的宗教说教意味因为表现的太可以要减分，之外的阅读经验都是挺特别的自由驰骋 -
读完这本书还是被震惊到了，可这本书某些翻译后错误，靠后面的时候很多人名翻译不统一，导致有点混乱 -
开头比较精彩。重口味。 -
可以，这很狂欢 -
酒与肉，面包与药，灵与肉。最后独腿女人与冒牌神父的孩子充满讽刺。 -
一开始有点读不下去啊。。 -
一下午读完了。 -
虽然文学想象力一般，但是前面平铺个体故事，再嵌入最后宏大故事的阅读体验还是很不错的 -
与其说是面包匠的狂欢节，不如说是欲望的狂欢节。 -
哈哈哈哈哈哈哈 -
故事的疯狂程度达到了难以想象的高度，仅读了一遍并没有很理解，但已被深深震撼，需要二刷甚至三刷吧。 -
实在是没有看懂... -
读这种神叨叨的翻译小说真的好累 -
挺有趣的故事 -
小黄书无误 -
其实没简介那么夸张
还是讨论人性而已
前半段铺垫好长啊 -
故事在结尾回到开头，此时才理解那幅由密码构成的画所描绘的场景，每个人都在画中。 -
其实看了20%就看不下去了，不喜欢这类型的书。还是迅速的翻完了，没有想到的是面包匠女儿故事线的发展。 -
读得粗糙，假期再重读吧 -
我就喜欢这种嗑了药的蜜汁人性 -
封面好看 || 内容也好看，非常，非常温柔。奇异的温柔。“我尽量按照我外祖父的讲述记录，不作改动”，依此句，似乎后文里偶现的“我们”（如：“她没有出来谢幕，我们也没有鼓掌。这个夜晚似乎被颠倒了。我们以尖叫开始，以奇妙的期待和难以置信收场。”）指的是外祖父与他身处的人们，但又有些片段讲到人细微的意识流，讲到很多私隐的事件，很耐人寻味啊。 -
故事很荒诞，但是可读性很差。心理描写多，语言描写少，着力刻画人物，但是故事又比较随性，没有逻辑的感觉，我跳着看完了一些重要章节。这本书唯一值得看的就是情色描写，面包匠抚摸着女人想象着她是生面团子，他们用各种姿势满足欲望，获得高潮。作者不遗余力地展现生殖器的诱惑，描述人的性欲，有想象力但刺激不足，写得不勾人。至于故事中那具有神秘魅力的面包，我是不敢吃的。面包匠一会儿在烤炉放屁，一会儿在面粉做爱，一会儿又吐口水揉面，那混合着体臭和体液的面包我是欣赏不来。 -
又黄又有趣。读完好感动。译者好棒。 -
隐隐约约能感觉到作者在讲什么，但又不是很清晰。有时候太无厘头了 -
how to deal with our inherent inhumanity and ugliness? could we admit this is an inalienable part of ourselves? no need, maybe this is not ugliness, but pretty and normal. -
人类如何对待自己的欲望？看看这本书吧 -
肉欲与神性 -
欲望 -
不是重口味文学 自己水平不够 没看懂 -
充满了哲学思考 -
简介比文本吸引，迷乱的，疯狂的，探索人内心黑暗边界 -
神作。极致荒诞，极致黑暗的幽默感，异教徒欲望的拷问。如何处理我们与生俱来的凶残和丑恶? -
#43 Pia 童年追溯用了较为刻板的精分暗示 现象部分酣畅美丽 上升讨论其实可以不必那么明显地表露意图 因为大家可能更喜欢缤纷世情的纯然展示 至于价值判断则不必苛求 -
今年读过的最得劲的一本小说，有《巨人传》和《十日谈》一起读的那种难以言说的快感。 -
如果世界是上帝创造的，为什么不造一个更好的 -
没有真实感，比如讲这个人愤怒，我一点也没觉得他愤怒，书里人一个个失去知觉无所谓似的，我也读不出什么有关人性或宗教的哲理。书的封面诱导买的加一星。 -
只是因为推荐语买了。读后热闹 癫狂 可以停下 可以继续。神性就在那个隐秘的地方散发着阴郁的欲望 -
书太重口了…… -
他坐在面包房里，看着面包缓缓膨胀起来。他内心深处的神迹与此有关，活在把面团发酵的世界里实在太奇妙了。这是他的安宁，是从面包匠之神那里找寻到的安宁。 -
写出了人性！ -
看不下去 -
叙事繁琐。 -
骨骼清奇，读者慎重 -
散。