好儿女花

章节摘录

版权页：   8 坐在屋子里，我手里端着一杯菊花茶水。王孃孃把眼镜放在桌子上，桌上还有几本花卉植物种植杂志，她坐在我对面说：“我知道你会来。” “王孃孃，你是说你——”我不知该如何表达惊讶。 王孃孃穿了一件深蓝棉布衣衫，套了个绒线衣，花白头发在脑后挽了个髻，圆圆的脸，脖子上皱纹比较多。 “不是我知道你要来。” “那会是谁？” 王孃孃身上有一种镇定，她不回答我，却说想说的：“你几乎都知道你母亲的事了，你只是想来告诉我她已不在人世了。” “可我还有点疑问。” 她站起来：“六妹，不着急，我先带你看看我这儿吧。” 如果我没看错，她的眼里有泪光一闪，她并非是要带我看什么房子，而是要暂时中断我们谈的题目。母亲以前说过：“王孃孃呀，人家父母是喝过大墨水的，她也喝过一些墨水，可惜她轮到与我抬杠子的地步！”王孃孃待人接物，的确不同于没受过教育的人。 这个房子乍一看很不起眼，吃饭房间有些暗，长条。不过右手两个房间，倒是方方正正，一个房间是她的，不过里面搁了好些小孩子的玩具。有一只胖乎乎的花猫蜷缩在小孩的扭扭童车里睡觉。她说她当祖婆了，外孙女的儿子三岁了，不过白天进幼儿园。另一间是外孙女的卧室，她在城里开花店，丈夫是中学教师。女儿一家住在城中心，做些中药材生意。先前女儿要嫁一个遂宁的中专生，她不是太赞成，可那是独生女儿，她没有办法。女儿生了孩子，她马上来这儿照顾，就喜欢上这地方。虽说常回重庆，可呆不长。厨房边上还有一小间，是外孙女婿的书房。过道用架子晾了一些洗干净的衣服。 王孃孃打开后门，居然面对一片山，竹林好几样果树，溪水哗哗流过，真是世外桃源。虽不高，但空气也清新，成片的地。王孃孃带我看她种的薄荷、刺刺蒺藜、麦冬、红花和各色菊花。她说还种些自己日常用的蔬菜，以前帮女儿带孩子，现在又帮外孙女，一代又一代。 有一个加盖的房子，像是工具和杂物间。墙角有三盆小桃红。这是我母亲最喜欢的花，王孃孃当然不会不知道，我母亲的小名就是小桃红。她当然是因此也种这花。 我走过去，蹲下来。王孃孃来到我的身边，把手放在我的头上，轻轻地摸着：“是你妈妈对我说的，她死后，你就会来找我。” 我抬起脸来，一脸是泪。母亲倒像长在我肚子里，就是她死了，她也把我脉搏把得准。 王孃孃说：“小桃红，是你妈妈最喜欢的花，也是她的小名。” “我外婆喜欢那样叫她。” 王孃孃说：“这花很贱，容易长。它也是凤仙，很多人叫指甲花。宋朝有个皇帝老儿，皇后名凤，宫中忌讳，看花像母亲膝下儿女，就叫它好儿女花。”

前言

写在前面这本书是关于我自己的记忆，是关于我母亲的故事，那些长年堆积在我心里的黑暗和爱。在写这本书的过程中，我看见了母亲身上的印记，我自己身上的印记，你也可以认为是悲剧的源头。整个童年，我几乎都在和阁楼倾斜的屋顶上污渍形成的图案对话，倾听堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打墙瓦的声响，我找不到未来的出路，看不见光，好像有人把上阁楼的梯子移走，我下不了地，悬在半空，除了担心，就是害怕，我长久地迷失自己。母亲是盐，当母亲不在这个世界上后，我感受到这点。母亲说，父亲死后，她经常在江边看到父亲驾驶着船，有时是父亲追船，船在前面，父亲在水面上跑。她叫他，他从未回过头来。现在想母亲的话时，我才发现自己也跑在水面上，想追随父母的身影。我没有想到，也未敢想，有一天我会再写一本关于母亲和自己的书，但我知道，只有写完这书，才不再迷失自己，并找到答案，即使部分答案也好。罗厄尔说，当我离开你，世界的心跳停了。为什么我非得离开你，在夜的利刃上劈伤自己？不，上帝，人怎么做才能获得赎罪呢？

名人推荐

从文学研究的角度来看，我们会把虹影划分到海外华文文学界，作者现在海外华文写作成就非常好，90年代以后，中国大陆一批接受过良好教育，形成了完整人生观世界观的一批人走向世界以后，他们对海外华文写作的一种冲击，和从两地两域两种文化的对接和碰撞当中，再返回大陆，它所提供的文学经验，跟以往是完全不同的，在这个方面，90年代以后的华文写作，对于中国大陆的写作，是一个贡献。比如，在这十年当中，有三位非常优秀的女性作者，比如严歌苓，加拿大的张翎，比如虹影。女性海外华文文学三剑客，他们都提供了非常不同的文学经验，在文学史传承的意义上，在我们了解大陆文学板块和构成方面，这些经验都是不容忽视的。——陈福民虹影写的是普通家庭，不是什么大家庭，是底层社会的一个家庭，但家庭关系特殊，兄弟父母之间都很特殊。在歌颂亲情的大背景下写出了另一方面很复杂的东西，不是没有亲情，而是亲情也包含很多矛盾冲突，这些冲突与人性的弱点是相关的，不因赞美家庭而掩盖这种危机。刚才白烨说她是现实主义，很真实地讲出了家庭关系里的真实性和复杂性，虹影在这方面描写显得非常狠，尤其是写自己家的事，以第一人称写自己的事情，虹影显得特别真实。没有掩盖真实的人性，深入家族细微的关系中，看到最基本的社会层面显现出人性的冲突。——解玺章从力度上，《饥饿的女儿》更强一些，但是从技巧上，《女儿女花》比《饥饿的女儿》更好些，《好儿女花》的剪裁、编排、伏笔，都是不慌不忙展现，这是虹影在写作技巧上最好的一本书。不太适宜匆匆一翻，更适合慢慢阅读。——止庵

后记

写出秘密的文本才是有魅力的文本——虹影、荒林关于《好儿女花》的对话一个冬日午后，我们一行人来到著名作家虹影北京的家中，宽大的落地窗隔绝了寒冷的空气，却让冬日暖阳投射进来。一壶普洱、几盏茶点、两三缕阳光，一场既闪耀着学术光芒，又轻松风趣的谈话，就在这样的氛围中开始了。一个月之后，当我们在电脑上校对这场谈话的记录稿，一个激动人心的消息传来：虹影的《好兒女花》和张爱玲的《小团圆》一起荣获亚洲周刊全球十大中文好书。作为全球中文09年的最好小说的无冕之王，《好兒女花》贡献给当代中国文学什么样成果？又为女性主义思想提示了什么样诗学成就？我们的探讨试图回答这些奥秘。“私生女”话题荒林：在前段时间我主持的你的作品研讨会上，有人指出“私生女”是你作品中一个重要的情结，你怎么看待这一点？虹影：我想这可以用来解释所有我的作品，因为这就是我到这个世界上来的使命，我被命运指定成为这么一个人，或者是成为这样一种类型的作家，或者是成为这样一个类型的女子。我走过的路，其实都是跟我母亲最后决定要把我生下来，我的成长背景连在一起，由此可以解释我所有的行为、言谈、包括写作，甚至我要找什么样的男人跟这个身份相关，我要走什么样的路，我要写什么样的书，包括女性主义的“上海三部曲”那样的书，也像《好儿女花》《饥饿的女儿》这样跟自身相关的书，都跟“私生女”这个身份相关。荒林：如果说女性主义的写作是书写自我的话，你会觉得你的自我是一个更为独特的自我？你的经验具有极难有人重复的独特性，你就是“这一个”？虹影：我的自我不是由我自己定的，是由命运定的。只是我跟我母亲不一样，我成为一个书写历史的人，记载那些存在过的声音，而我母亲不能做到这一点。所以我颠覆了这种命运指定的角色，也可以说我是天生的反叛者。以前我说过一句话：我生在大饥荒，我成为私生女，靠着我母亲的坚强，活下来，必然背负着很多人的冤魂。饿死了那么多人，为何我活下来了？我存活在世的意义，就是我代那些饿死冤死的人，替他们说话，成为他们的代言人。有的人说：虹影你说得太过分了吧？是的，一点不错，就是代那些饿死冤死的人说话。荒林：作家就像一棵大树，她的种子不是她自己的，她成长的营养来自她的时代。你把“饥荒年代”的“营养”进行了独特表达，你的“饥饿”是所有人饥饿的总和。这是你把自己传记作品取名《饥饿的女儿》的原因吧？当你写作的时候、为作品取名的时候，你是你自己的，你这一棵树想呈现出所有森林，就已经把生活进行抽象，你觉得是别人的死亡使你再生？虹影：我凭本能存活，很多次都几乎死了，可我还是活下来了。每一个人来到这个世界上，上帝都给了他指派，有的人成为魔鬼，有的人成为天使，有的人成为一个售货员，有的人成为一个修缮工，有的人成为一个废人，有的人成为画家，有的人成为批评家。生下来的那一刻可能什么都已经安排定了。有的人反抗命运，反抗命运就看你有没有能量和它对撞。比如我的使命就在那里了，我姐姐们的使命，跟我也差不多。但是她们也想跟命运对撞，努力不够，未朝自己的目标前行，那么怎可能成为另外一种身份？上帝给你指路，像小孩百日抓周，大人期望的有很多，可小孩偏偏就抓那大人想不到的一件东西。不是小孩子自己的主意，而是上帝在暗示小孩子。比如这里有三个身份给你，如果你按照上天给你指定的路走下去，就成为千千万万的人中的一个，他们都是走指定的这个路。其实上帝同时还给你另外两条路，一条路就是你得拼命努力，往前走时不断地对抗它，用中国哲学思想，有块大石头，遇上，我不可以后退，只能滴水穿石地穿过它，也可以绕道而行，用迂回不屈不挠那种精神，一直达到最终目的。还有一条路，就是你非常努力，但中间你受不了苦，只得放弃。50%的人是走中间这条路，或者是想改变命运却没有坚持，很少有人能一直往前冲，冲到最后，成为上帝指定你的那种身份。荒林：你选择了自己最想成为的那一个，而且你还把这种功劳归为上帝，其实是你自己努力的结果，是你自己成为自己的。你是那种努力吸取更多营养的树，是那种一定要超越生长局限的树。虹影：就是如此，也可以说是自己成为的。人是生而不平等的，在母亲的肚子里就已经不平等了。比如生在一个高干家庭里，跟生在最下层的贫民家庭，真是非常不平等。从另外一个角度去看问题，机会呢，其实也可以说是人人平等，往往那些出生在很好家庭的人没有抓住机会，成为庸庸无为的人。相反一些大文豪、大画家、甚至大富商政治家，也许是生长在最贫寒下层，但是他努力学习，抓住了机会，克服多别的人多几倍的困境，勇敢地抗争命运，有时被社会所挤压到极值，这种张力，最后整个爆发，他所有的才华和才干都表现出来了，所以可以说是平等的。荒林：就像生长在贫瘠高山上的树，努力吸取仅有的阳光和雨露，也有可能成材。所以你相信命运一半是给定的，另一半是自己创造出来的。你成为一个作家其实是你自己创造的，但你觉得是上帝给了你这个天分，所以你努力实现它，成就为一个作家。世界上也可能至今为止只有你这样一个私生女成为作家，我不知道还有哪个私生女成为作家？虹影：小仲马是私生子，但是女作家很少，中国几乎没有，国外的除了小仲马，好些女作家，如乔治桑、夏洛蒂三姐妹都不是，都是来自比较正常的家庭。胡新：可能有的作家会掩盖她认为的不光彩的历史。虹影：在西方一般不太掩藏这些，就算之前不会说，但在成名之后也会说。荒林：现实生活中罕见“私生女”，“私生女”是一个需要掩盖的事实。它只能在整个正统的性别文化体制如婚姻体制之外存在，所以对很多人来说，这是一个不可言说的存在，也可说是文化中的不存在。虹影：私生孩子更多的是出现在一个特殊阶层，多少带有特权，不管在国外还是中国。因为拥有这种特权，才出现私生女和私生子的可能，一般下层阶级有私生子就比较少，要么结婚，要么在一起，要么就根本不会让她出生。荒林：因为生下一个私生女，意味着要有更多的财富，要有更多的承担能力，而像你母亲又是饥饿的年代里怀上你，在已经有很多孩子的情况下又增加一个私生女，无论对你母亲还是父亲来说都是一个非常艰难的选择，但是最终选择了生下你，所以你会觉得这个选择是非常有命运的指定性在里面的，其实也是大家综合意志的一个选择。这个选择冲破了一切禁忌，就像爱情一样。在你的新作《好儿女花》中，小说中有一个重要情节，就好像连续的命运，又似乎是象征的连环扣：女主公作为一个拥有私生女身份的女人再选择孩子时，再一次选择了生一个私生子，这是一个奇迹性的情节，你是不是故意设置了这个情节？虹影：没有故意，生活本身就是如此。荒林：在我看来，这个情节使得你的《好儿女花》与《饥饿的女儿》完全不同，就像寻父和寻母的区别一样，如果说《饥饿的女儿》在寻找父亲中成长，那么《好儿女花》就是在寻找母亲中成熟。成熟的女人如同打开的阅读不尽的书，《好儿女花》是一本双向打开的书，向男女老少都敞开，把隐私写得真实生动和关乎每一天的生活与生活选择。就像我给你的邮件所说，我愿意把《好儿女花》当成一个母权的文本，女人们最终是我们日常生活的主人，她们选择生活和生命，她们是艰难险阻中的温柔和坚强，她们是水的力量，历久弥新。当然，在这样的意义上，如你所说：没有故意，生活本身就是如此。但这样的本来如此的生活，是需要勇气才能写出来的。黑暗和爱——寻找“母亲的后花园”虹影：不得不悲哀地说，小说家没办法复制生活，因为生活比小说更像小说。荒林：当你把生活写出来的时候，本身就是小说了。胡新：您在小说中说过“母亲是盐”，我是不是可以这样理解，母亲在我们生活中的地位就好像是盐，盐在菜肴中可能感觉不到它的存在，但菜里没了盐，就觉得不对，就像母亲一样，她平常充斥在我们生活的周围，我们对她没有太过多的关注，但一旦她从我们的生活中消失了，我们突然觉得原来母亲对我们来说就是非常非常重要。虹影：你这样理解也可以，不过我对“母亲是盐”的表述其实来自《圣经》，“地上的盐，世上的光”。母亲就是这样的一个地位，在我内心。荒林：在女性主义写作中，一直强调“母亲的后花园”，即母亲是怎么生活的，我们怎么去寻找母亲。因为我们在社会生活中已经不去谈论母亲了。但是其实正如你刚刚说的，我们一直在母亲的设计中成为了我们。回过头来看，我们的延伸就是母体的延伸，从生物学角度、遗传学角度看都是这个样子，但我们在社会学上往往在否定这点。我们对母亲的反抗和复制究竟有多大距离呢？这样矛盾的话题在中国当代文学的写作中探索很不够，你的作品所做的探讨是意味深长的。你提出的问题都是复杂的，不是单纯的，因为真实本身就是复杂的，越是真实就越复杂。理解母亲的情节在你的作品中有很重要的作用，你是不是在书写一个母亲的神话？虹影：我不想把她写成一个神话，我想写出一个真实的母亲，有血有肉，会笑会哭，会叫喊，也会容忍，更是软弱无力。当然，你也可以把她看作一个传奇。

内容概要

"虹影，60年代生于重庆，曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学读书。旅居欧洲十余年，现居北京。代表作有《饥饿的女儿》《好儿女花》《小小姑娘》《上海之死》《上海王》《上海魔术师》等。被《中国图书商报》评为“十大女作家之首”。由于有作品被禁，《南方周末》评其为2002年年度“争议”人物，多部作品在英国、意大利、美国等获各类顶级文学大奖。

虹影被称为“海外华文文学三剑客”之首，她是我们这个国家和时代的文学奇迹。她有着杜拉斯的敏锐、麦卡勒斯的孤独和牙买加•琴凯德的冷漠，也有民国四大才女的清高。常年无睹本土文学最流行的方式和趋势，固执地以自己所爱的方式抒写内心最真实的爱恨，“怀揣利刃面对世界”，尖刀下去，最痛的是自己。恰恰因为超越时代的文字才能呈现文学的恒久价值，她的作品已享誉世界文坛，在哈佛、耶鲁、剑桥、巴黎大学等图书馆，她与老舍、胡适、林语堂等大师并列被借阅最多的中国作者。在西欧、北欧、北美等一些不知名的小镇咖啡馆中，随处可以看到署名“HONG YING”的书。而在国内，喜欢她的主要是各领域中高端女性读者和文化领域高端男性读者。由于影视作品精湛上映，始引起其他层面读者的广泛关注，从精品阅读时代进入大众阅读。

海外评论界经常拿虹影和牙买加•琴凯德、托妮•莫里森和V.S.奈保尔并提。她以极平谈但又诗意的文字，写出一个个女人的生命史。亦有人认为，虹影的文字与《圣经•雅歌》“我的爱在女子中，好像百合花在荆棘内”互为映证。

"

书籍目录

"  7  修订本说明

9  写在前面

13  第一章

30  第二章

59  第三章

104  第四章

129  第五章

168  第六章

199  第七章

239  第八章

266  第九章

305  第十章

356  第十一章

416  写出秘密的文本才是有魅力的文本

——虹影、荒林关于《好儿女花》的对话"

编辑推荐

《好儿女花》编辑推荐：最值得阅读的作家。如果厌倦了体制内作家的流行而无力的文字，那就可以读读虹影。她将哲学层面的身份认证和身份识别，融于世俗生活的爱恨中，出神入化地让读者悲喜莫名；她的文字极端自我却极能引他人共鸣，她倔强自负却让人忍不住怜爱心疼，她从不为哗众而刻意去写任何一个字，却不知觉在文学之路走得最远。她是文坛的先锋队员、常青树，海内外媒体称她“脂粉阵里的女英雄”“怀揣利刃面对世界”“勇敢而残酷的写作”“离诺贝尔最近的中国女作家”，英国诗歌“一等奖”、意大利“罗马文学奖”、台湾《联合报》大奖（王小波也得过该报的奖项），作品入选台湾青少年自学教材。最值得珍藏的版本。虹影著述甚丰，国内亦多有出版。此次推出的精品集，系作者与出版方共同精心细选在全世界最受欢迎（翻译语言最多、印销数量最多、获国际奖项最多）的6本代表作，首次在国内结集同步出版。全套书封面由著名设计师友雅操刀，内文印制也十分精美。此外，《好儿女花》附有作者在海外30余个国家出版的70多个外版书封面。最共鸣动容的成长故事。要想和过去的所有生活都决裂是办不到的，记忆、一个人的根和童年意识，都是无法摆脱的，一个人别想和过去决裂。即使身份能够挣脱，但是，你的成长是和父母给你塑造的环境有关的，你无法挣脱得掉。可是这些东西，却对一个作家来讲，是一笔博大的财富。华语文学颠峰之作，2013全新升级修订版。

作者简介

" 如果说《饥饿的女儿》是作者对自己身世的追溯，是获知自己“私生女”身份后无奈地逃离家乡，毫无目的的寻找自我之路的艰难过程，那么可以说《好儿女花》则是作者在多年以后获得自我身份认同以后，对自己的本源——母亲那卑微、复杂、悲剧、宽容的一生的最真实的记录和诠释。作者试图通过这样的方式，“使母亲能够抬起头，寻回做人的尊严”。

作者以近乎白描的手法，叙述了母亲的一生。这是关于母亲的故事，也可以看作是作者的自传。

母亲的小名叫“小桃红”，也叫指甲花。宋朝有个皇帝为了避皇后的讳，又看这种花像母亲膝下的儿女，就给它起了个好听的名字，叫好儿女花。在作者的笔下，母亲一生的际遇就如这好儿女花，卑微而不平凡。

母亲是一个平凡得连自己到底出生在哪一年都无法弄清的女人。她生在乡下，从小就有主张，拒绝裹三寸小脚，被外婆体罚，饿饭，直饿到昏厥过去也不屈从。童年的倔强似乎暗示着母亲一生不幸而悲剧的根源。17岁时，外婆把她许给有钱人家做童养媳，她就在月黑之夜一个人逃走，逃到重庆大城市。从此，母亲的所有际遇都和一段段连她的子女们都说不清的感情相关。

袍哥头子：母亲的第一个丈夫，大姐的亲父。

我的养父：母亲不堪袍哥头子的虐待，抱着大姐从家里逃出来，在嘉陵江边靠给船员洗衣服生存，遇上父亲，从1947年到1999年父亲去世。母亲一直和父亲生活在一起。

我的生父：当我18岁的时候，我才知道为什么母亲在这个家、在除我之外的5个儿女面前总是那么胆怯而卑微。原来在大饥荒年代，很多人都饿死了。父亲滞留在外，一个比她小10岁的青年帮助她，使她的5个孩子都免于饿死。他们顺其自然地相爱，并且生下了我。父亲回家后，这个家庭经历了一场轩然大波之后，一切渐渐平息了。然而，母亲的苦楚更加无以言说。她做着男人都难以承担的体力劳动，养着失明的丈夫和6个孩子。她被当做坏女人，忍受着别人最恶毒的嘲讽和咒骂。

翦伯伯：文革时期，母亲受到袍哥头子的拖累被批斗被打得头破血流，翦伯伯同情她，第二天就被当做反革命抓了起来。母亲为了救他，去求派性头头，忍受着他的侮辱和践踏……

生父、养父、翦伯伯……母亲一生的情感里不知到底藏着多少秘密，当他们一个个都离开人世的时候，当她年老的时候，她一遍遍地在别人面前叨念着她爱和爱她的那些人，毫无顾忌。在生命将要逝去的时候，当她再也无力与命运强加给她的不幸运命抗争的时候，她干脆放开一切，选择为自己而活。然而，她却找不到适合她的生存方式，她只能一个人偷偷到江边的垃圾山捡垃圾，在弥漫着苍蝇和恶臭的垃圾山上，她捡拾和回忆自己逝去的一切。那是唯一允许她生存的方式。

母亲漫长的一生，经历过多少苦难？在不同的年代里又有过多少不同的感情寄托？是一种什么样的力量让她在泰山压顶般的苦难中坚强地活了过来？也许就像评论家荒林所言：“在她的内心世界里，从来不缺少爱。”

然而，她的6个儿女，甚至包括作者自己，又对母亲有多少误解和理解呢？这些是否就是作者所言“长期堆积在心中的黑暗和爱”呢？作者虹影自己回答：“也许正是爱，支撑了一生在黑暗中的母亲，也是母亲留给我的最大财富。”也许作者正是试图通过写作这种方式为自己，也为姐姐哥哥们赎罪。

实际上，《好儿女花》整个的故事情节都安排在作者回重庆为母亲奔丧的短短三天时间里，作者高超地将母亲的一生碎片化地展现出来，其实也是对自己命运的反思和剖析。我的私生子身份、我对母亲一生生活真相的追溯、我对哥哥姐姐们势利庸俗生活的真实再现、我和小姐姐二女侍一夫的不伦之爱、母亲的忧虑与不安，看似平淡的文字下面犹如一根鞭子毫不留情地抽打着拷问着人性。

所以，相较于《饥饿的女儿》，《好儿女花》是对人性的更深层的剖析，蕴含着一种更深的悲情与悲悯，淡淡的文字下面更让人感到一种撕裂般的痛。

《好儿女花》出版以后，不仅被翻译成多种文字，受到国内外读者的追捧，也同样受到历来严苛严肃的文学界的极大关注。在国内，提到虹影，就会有人提到这部《好儿女花》。作者虹影每到重庆、上海等地签售，都会引发无数人追读。作者本人在2009年被重庆市民选为“重庆城市形象推广大使”。 在微博上，每天都有无数的粉丝在评论这本书，在谈论关于母亲情感世界的多种可能性。"

---

 好儿女花下载 更多精彩书评

---