《重返普罗旺斯》书评

留着念想，哪怕只在心间

彼得·梅尔的普罗旺斯系列，一本本看过，似已将南法的那片土地搬来了眼前。他写景，便道：“午后，树影筛出的阳光斜进半开半合的木制百叶窗，如同半梦半醒的眼波，那诱惑令人难以抗拒”；写人，则说：“他这模样，俨然就像单腿陷在泥潭、急欲脱离河床的白鹭”；写俗，又云：“在把酿酒和喝酒视为一种文雅信仰的国度里，给予开启器中欢愉的工具某种程度的赞许，才算得上公平”。细腻诙谐，难以抗拒。然而，彼得·梅尔的普罗旺斯，也并非天堂。无隐私、全天候被打扰，使得梅尔不堪其扰搬离，终又忍不住重返，接受这个真实的普罗旺斯。从此不是旅人，而成为乡里乡亲。喜欢阅读普罗旺斯，是因为羡慕梅尔，他可以在普罗旺斯买一栋房子，居于其中，适应乡俗，成为一株几无所求的蔬菜。这株蔬菜得天地自然的浇灌，长势喜人，接出了紫、黄、绿如梦幻般精美的果实——“普罗旺斯系列”文字。我辈悲伤，仍只在城间奋斗，以xxx万的蜗牛房为目标，计算手上的票子，算计未来的时间。或许在纽约的“广告人”彼得·梅尔也曾如此。只是愿我们达成目标之时，仍有情有愿有心惦记自己的普罗旺斯。若怕忘记，怕长成了一支吸着雾气喝着浊水的毒草，翻翻普罗旺斯，念念旧梦；或者种几株植物，逛几块田地，撒两天欢儿，学学普罗旺斯人，散漫不守时，懒惰不上进，做一株白天见着阳光生长，晚上枕着星光歇息的植物。哪怕那光只在心间。

印象不深刻

读完这一本，我就把彼得梅尔的三本关于普罗旺斯的书全读了。说实话，除了第一本印象比较深刻外，后面两本好像不太有特点，很难记住某些特征。基本上除了作者还会出现至少一个人物，基本上这个人的日常一些言行占了很大一部分。普罗旺斯火了20多年了，不知现在如何了。

阅读《重返普罗旺斯》的奇特理由

固有印象是个有趣的东西，每次说起普罗旺斯，我脑海中必然会浮现蓝天白云薰衣草田。和朋友提起普罗旺斯，对方也回以“啊，我对薰衣草没什么兴趣”。就连百度这四个字，率先出现的也一定是大片的深紫色抢占人们的眼球。普罗旺斯=薰衣草这种印象究竟是何时被植入脑海的已不可考，但是看到这本《重返普罗旺斯》的时候，我总还是感到鼻腔里弥漫着薰衣草的味道。作为一个对此类小清新不置可否的人，之所以会继续翻下去完全是因为目录中的一行小标：“谁谋杀了帅气屠夫”。彼得梅尔的文字总让我有种家常里短的感觉，这种风格未必人人都爱，却实在是和我心意。翻开这一章，就仿佛能看见一个穿着随意的外国人，不管不顾的做到你的桌子前，自以为掩人耳目的夸张的眨了眨眼睛，小声说道：“嘿！你知道谁杀了村口的屠夫么？”其实到最后，梅尔也没写出真正的凶手，但这没关系，心中被勾起的好奇早已不局限于一个未解的屠夫谋杀之谜，而是在这章之后，梅尔又会带来一个怎样不同的普罗旺斯。后面每一章都有意外的惊喜，比如作者列举的那些令人食指大洞的美食；比如那位立志保护法语纯洁的退休教师，(关于《泰坦尼克号》，我倒是与他的观点不谋而合)；比如马赛人那令人费解的法语和神秘莫测的密斯脱拉风。不过，请允许我先快速跳过这些令人心生愉悦的篇章，跳到我十分喜爱的那一部分——假装阅读。说起来，我拿起这本《重返普罗旺斯》，心里多多少少也是抱着“假装阅读”的念头的，只是没有人能像彼得梅尔这样理直气壮，明明白白的说出来，拿着本书并不是为了阅读，只是为了享受假装阅读的乐趣，读书带来的并不是知识，而是看上两行之后随之而来的那股浓浓的倦意。我不知道有多少人将彼得梅尔的普罗旺斯系列当成某种旅游指南，跟随他的脚步去普罗旺斯一探究竟，享受美味的鹅肝酱，松露和橄榄油，去看一场地滚球，或是寻找属于自己的完美开瓶器。但我总觉得，鲜有游客能在旅游时候真正享受到彼得梅尔笔下的普罗旺斯。因为他所写的，并不是简简单单的旅游。而是真正融入其中的生活，想要买一辆车却见不到销售人员，在旧货市场为了几件小装饰挑挑拣拣最后空手而归，细细想来，这些不也正是我们在生活中经历过的？不必满心装着出行的目的，想着我是出来游玩的，我要欣赏当地的美景，我要吃到当地的美食。而是像彼得梅尔那样，随遇而安，遇到美景便欣赏，遇到美食便品尝，遇到不顺心的事儿也无妨，就当件趣事，一笑而过。因为不论哪种，都是他喜欢普罗旺斯的理由。我想这也是我喜欢这本书的真正原因。去普罗旺斯，未必非要看薰衣草田，不幸在田边摔个狗啃泥，也未尝不是趣事一件。梅尔展现给读者们的，与其说是他在普罗旺斯经历，不如说是他随心所欲享受生活的态度。而我们真正向往的，于是说是他笔下的普罗旺斯，不如说是那份悠然闲适的乐趣。所以，就算不知道谋杀屠夫的凶手是谁又如何？喜欢就好，不必强求。现在，不如我们一起放下手中的事，随便拿起一本厚厚大部头，享受一下“假装阅读”的乐趣吧。

重返普罗旺斯

作者彼得梅尔是一个广告从业者，写过一本被当地人“憎恨”的《普罗旺斯一年》，因为他的这本书，让普罗旺斯的旅游人数剧增，给原本就喜欢随性、自由、安静、享受的法国人带来了冲击。本书是作者与太太十几年后重返普罗旺斯后的有一本描述普罗旺斯的书，或者我觉得我们可以称之为随笔、旅游指南，它为你描述了法国人的日常生活、喜怒哀乐、八卦娱乐等，也为你指明了美食、美景...自我感觉称为随笔更合适，简单的明了的铺陈，让我们对普罗旺斯的人、景、物、生活、爱好有了较为全面但不失浅显的接洽，我们懂得了法国人喜欢葡萄酒、喜欢自由、享受生活，也有很多我们觉得不可思议甚或违背常识的事情，就把我印象深刻的做一记录，以飨自我。伊夫堡是我最初有所记忆的地方，最初对这三个字又熟悉又陌生，再读才发现、才想到了基督山伯爵，猛然间想起原来这位传奇的囚犯就是被羁押在这个岛上，当然这个囚徒、这个监狱是大仲马先生杜撰出来的，并不是真实的存在的。但是因为他太深入人心了、太惹人喜欢了，一个虚无缥缈的不存在引起了不满，才成就了大仲马这个大文豪还在世时创造的另一个奇迹：在伊夫岛按照《基督山伯爵》小说的描述新造了监狱...法国人的随性自由、不为生活所累，一个人每天都会去小酌几杯，享受生活的乐趣，享受美酒佳肴，为自己而活、为美好而活，不为生活琐事羁绊，开开心心、自由自在的做自己。卖房子的终身年金，这个事情真是让我毁三观、匪夷所思，但是世上本就没有绝对的公平，对你有利了自然对方就会受影响，只是影响的多与少的问题。他们的所谓终身年金，是说：你如果将自己的房子以低于市场价卖出，但是你作为拥有人还可以继续住下去，可以继续拥有使用权买房的人也不能把你赶在，作为买房人只能祈求上苍了...书中的一个案例是一个四十岁的“年轻人”买了一个九十岁的“老年人”的房子，但是过了三十七年这老太太才过世，如果你想这个“年轻人”终于熬到头了，可以入住了，但是最可悲的是这个“年轻人”在老太太去世前一年就走了...走了...走了...

田园牧歌的生活

看这本书的感觉，就像模拟了一次田园牧歌生活。如果可以为了松露、橄榄油大费周章，那是多么幸福的事。精致生活只是呈现的结果，核心却是简单随性的生活态度，为每天清晨的阳光而感动，为薰衣草地吹过的风而沉醉，为美味的食物而庆幸我们活着。

可爱至极的Provence

一篇出色的游记作品，虽未拜读过梅尔的前两篇，想必也是同样的可爱与精彩。这本书教会了我们应当如何去旅行，我很认同作者在旅行时候的心态和方法，怀着一颗微笑的心，对你所触足的任何地方都加以细味揣摩，去交一些可爱的朋友，不过你还需要有足够的时间。梅尔的笔下，普罗旺斯和那些法国人实在是太可爱了，这正是因为作者可爱和正确的态度所致，去用心品味当地人任何一个看似怪异的举动和习俗，为什么他们会是这个样子？为什么女人们不去酒吧或者咖啡屋？为什么巴黎人总是such a fool？为什么法国人会有如此多如此怪异的festival？为什么内衣要被高压水枪冲洗？为什么人们总是对那些标牌视而不见？……他们的存在终究是有缘由的，或许是一段奇妙的历史，亦或会是一段浪漫的情感故事。只要你用心去品味，去和熟知它们的人成为朋友，你会有意外的收获的，这也正是那些匆匆来去和戴着批判眼镜的旅行者远不能得到的。书中对普罗旺斯每一处风景，每一个specialty，每一样美食，每一种习俗的述说都让人如同身受。你会陶醉在Provence夏日阳光的美景之中，沉浸于松露和特级初榨橄榄油的迷人香气，企盼着去参加他们各种活动和节日的狂欢……当然还有那每一个可爱的人，更像是在跟他们在面对面交流，他们是我们的old buddy。让我印象深刻的是那位可爱的爱参加葬礼的流浪汉，他搭车的理由很简单，只是自己的电动助力车坏了，而且一直在送修的过程中。他上车之后一连串熟练的动作让人可恨又可笑，然而梅尔却一直纵容着他的一切行动并适当提供给他方便。然而这样的纵容并没有让梅尔一无所获，他得知了各个村里面那些葬礼之事，和他们生前的那些故事，当然这些故事都是可爱的。普罗旺斯的阳光一直很美好，人们在慵懒的午后可以肆意的享受着柔媚的阳光。但也免不了下雨天，这里的雨下得很是特别，“似乎是把一整年的雨集中到了一起倒下来”，到处都是泥泞，到处都是积水，那些可爱的人们无处可去，便自然而然的聚集到了咖啡厅里开始谈天论地，鄙视那群愚蠢的巴黎人。这也是一种别样的风景。旅行中美食自然是必不可少的，对于一向非常讲究和钟爱美食的法国，这里自然也成为了旅行者的天堂。作者在书中也花了巨大的篇幅去介绍当地的美食，穿于每个章节。不单单带我们去寻找了一些不错的小店，介绍一些特色菜肴，人们品尝美食的方式，还有它们之中很多不为多数人熟知的有趣故事。最后几章专门的美食之旅，带我们去了松露的交易市场，市场上当然少不了那些可爱的business man。也找到了当地为数不多的橄榄园，若不是看了这些，还真不知道橄榄油会有如此之多奇妙的用处。一个简简单单的开瓶器在当地会造就一座博物馆；一个特殊的学校里面会有这么多身负异秉的学子和那些可爱的老师；一个咖啡店老板娘的吻会成为输球者的代名词；一个帅气的屠夫被杀永远只有五个人知道事情的真相……名声不怎么好的马赛镇在作者笔下也是那么的可爱；炎热的午后作者居然能够找到这么多可爱的消遣方法；邻居们总是热心的打扰到你家的琐事……一些可爱之处是因当地人造就，只要你细心将它们发掘出来，而另一些则是要用你自己可爱的态度将他们转化而来，这也是一个异居客和一个旅行者应该具备的。那座理想中的村庄便是最好的说明，自然这座村庄是美丽至极的，村庄里面的人们也是可爱至极的。倘若你要问道Provence是不是真的像书中说的那样可爱？梅尔也许给你show一个很标准也很地道的动作，对，就是那个极其可爱的耸肩。“①紧闭上嘴，下巴却绝对不能拢住 ②眉毛完全竖直，头往前探 ③肩膀提到耳垂的高度，肘部侧翻，双手伸出，手掌向上摊开 ④（随意地）发出短暂然而却意味深长的声音，这声音介乎于肠胃胀气和叹息之间，就在你将双肩还原到稍息的姿势之前，一股气流从你的双唇间一呼而出。”

彼得•梅尔又回来了

文/夏丽柠“就在几天前，我和妻子回到了阔别四年之久的普罗旺斯。”读罢《重返普罗旺斯》开篇的这句话，我实在忍不住了，便放声大笑起来。我的脑海里浮现出一个滑稽的画面：严谨、低调、内敛的英国人，有点像《小人物日记》里的普特先生; 自大、骄傲、浪漫，亲吻脸颊时会发出声响的法国人，有点像影片《你丫闭嘴》里的杰拉尔•德帕缔约扮演的铁蛋。想象一下，前者被后者包围其中，除了低眉顺眼，他还有什么选择！换句话说，从喧嚣的都市重回乡村，梅尔先生是否还能找回曾经的感受？他变了吗？普罗旺斯还是老样子吗？梅尔算是书写普罗旺斯次数最多的英国作家，甚至被人喻为揭开薰衣草故乡神秘面纱的人。可是， 北大法语系的董强先生讲到普罗旺斯文学时说：在普罗旺斯的任何一天，都没有人向我提起彼得•梅尔。当然不会有人提！在当 地人眼里，他只是个上道儿或者不上道儿的英国佬儿而已！英法战争曾经打过一百年多年，英国人和法国人的关系颇为微妙，不论是从生活习惯和为人处事上都大不同。梅尔自嘲是从广告业逃出的难民。抱定了这样的心态，我们就不用再为他担心了。普罗旺斯对他来说就是一处重生的故乡，他在那里的生活“必须“如鱼得水。与其说彼得•梅尔是旅行家，不如说他是生活家。旅行家像蜻蜓，点水而过。生活家像蜜蜂，积累果实。生活家像大地收集雨水一样捡拾生活中的点点滴滴，充实到自我生活里，越充越丰满，越活越丰富。与之前的《普罗旺斯的一年》和《永远的普罗旺斯》相比，除了保持英国人特有的传统幽默感，我发现了本书的两大特点：第一是八卦， 第二是恋物。书中的《谁谋杀了帅气屠夫》和《乡居秘笈》便是赤裸裸的八卦。前者是一个叫马里厄斯的当地人给梅尔讲述镇里的奇闻轶事，这是他整日蹭梅尔吃喝的回报。这让我想起毛姆为了发掘小说素材，请身边的朋友大吃大喝，然后把他们的真实生活改编成自己的动人小说。怪不得，毛姆总说自己是二流作家。人品二流还差不多。这位马里厄斯的聪明劲儿堪比毛姆！“由于某种原因，肉贩和女人之间的关系常常比较亲近，远非买肉和卖肉的生意关系那么简单”，他的开场白使这段八卦变得意味深长。结果，倒霉的年轻英俊的肉贩丢了命，到底是谁下的毒手成了一个谜。反正，村里的所有丈夫都有嫌疑。这就是生活吧，有些事情你永远都不知道，可是生活还得继续过……孤陋寡闻的我们只知道普罗旺斯有薰衣草，孰不知那里还有“闻香学校”;孰不知那里还有完美的开瓶器可以寻找;还有长寿的秘诀可以讨教;还有为数众多的橄榄油加工厂可以参观;还有古老的松露田地和集市可以游逛。去了那么多次，住了那么久，梅尔仍然对普罗旺斯充满好奇、心动和兴奋。好像世界上没有一个地方比那里还好！有那么多东西值得留恋。他对普罗旺斯的热爱换来的却是英国媒体的诟病。他的罪状之一便是“怂恿人们前去旅游”，污染了这片净土。难道世间真有一处如人间仙境般美妙，像座世界的桃花源？其实，梅尔对普罗旺斯也有抱怨。比如一则官方告示：大件垃圾须在每月是后一个星期三之后再过两天放置于此。请注意，他们绝不说最后一个星期五。比如你要到车行买辆新车却找不到销售员; 买完火车票却不能在本站上车;买块奶酪不得不等上三周。这也是普罗旺斯，与拥挤的八月旅游旺季一样让人觉得糟糕。彼得•梅尔说：“但这就是普罗旺斯，没什么可多说的。要么接受，要么离开”。因为热爱而宽容，我想， 便是他重返普罗旺斯的理由！注：转载请告知