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《品中国文人4》

内容概要

《品中国文人4》由刘小川著。中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的优秀传统。
《品中国文人4》尝试着从中国历代大文人的角度来勾画历史与文化的脉动，以这些与中国历史和文
化相关联的单个生命的演进，还原历史与文化发展的真况。所有文章融文史哲于一炉，同时也注入了
作者作为一个生活在当今时代的文化人的见解和情感。
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《品中国文人4》

作者简介

刘小川，1960年出生于四川省眉山县。供职于四川省眉山市三苏文化研究院。主要作品有：长篇小说
：《苏曼殊》、《汉刘邦》、《暖昧》、《色醉》、《老夫少妻》。主要论著：《苏轼：叙述一种》
、《来到汉语中的德国大师》。《品中国文人》1、2卷，人物传记《苏东坡》、《李清照》、《李煜
》。
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《品中国文人4》

书籍目录

李贺
李商隐
黄庭坚
晏几道·晏殊
宋徽宗·蔡京
唐伯虎·苏州才子群
柳如是
蒲松龄
纳兰容若
郑板桥
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《品中国文人4》

章节摘录

版权页：   浙江吴兴人张先卒于1078年，活了八十九岁，大半辈子享艳福。传说他为李师师填过词，
显然是虚构。秦观卒于1100年，见过李师师是可信的。秦少游写诗赞美师师：“远山眉黛长，细柳腰
肢袅。妆罢立春风，一笑千金少。归去凤城时，说与青楼道。遍看颍川花，不似师师好。”周邦彦则
说李师师“眉共春山争秀”。眉毛修长漂亮，当以一双灵动美目为前提。若眼睛生得不美，善于“声
东击西”的词人不会去描写眉毛。据此或可推测，李师师的眼睛作为她的灵魂窗户，留给秦观、周邦
彦等人的印象颇深。另外她腰细，体态婷婷袅袅。宋代崇尚细腰，袅娜身子惹思绪。这与书画尚意韵
乃是同构。 钱塘（杭州）人周邦彦，字美成，公认的宋词大家，少年博学，精通音律，神宗朝做过太
乐正；词风偏婉约，也作沉雄顿挫语，王国维称之为“词中老杜”。《宋词三百首笺注》（唐圭璋笺
注）选周邦彦的词多达二十多首，超过柳永、苏轼和辛弃疾。徽宗朝他享有盛名。东京名妓得他一首
新词，往往身价倍增。南宋一百多年，他的名气更大。 周美成初见李师师，写下了《玉兰儿》，词中
说：“铅华淡伫新装束，好风韵，天然异俗。彼此知名，虽然初见，情分先熟。’’二人见面的地点
不可考，只知是在汴梁。李师师淡妆新衣见美成，是经过了一番考虑的。彼此慕名已久，相见不同寻
常。双方都是阅人无数，茫茫人海两两相约。后来美成去她家，又作《洛阳春》云：“莫将清泪湿花
枝，恐花也如人瘦。”李师师的眉头“可怜长皱”，她把周美成视为知己，“一腔心事和泪说。” 由
慕名到知心，由惊艳到悲悯。 综合上述，李师师的性情有几分忧郁，青楼扮笑妆欢，未曾磨去她的本
色。四岁，父母已双亡，这一点倒与宋徽宗相同，但性格的走向恰恰相反。 “好风韵，天然异俗。”
天然好风韵，装不出来。 李师师风姿绰约，周美成风流倜傥。后者做着京官起居舍人（记录皇帝言行
的官职），常去白矾楼上的妓馆，或直接去李师师的家。东京第一名士与头号名妓的缠绵情事，传为
市井趣谈，写进了传奇小说。茶肆的说书人讲得绘声绘色，三教九流都爱听。
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《品中国文人4》

后记

《品中国文人》这套书是2006年秋动的笔，次年起陆续在《小说界》杂志专栏连载。总共四卷，写了
从战国到民国的四十来个标志性文人，涉及数百个。1、2卷于2008年5月出版，初版印数不小，几年来
反响不错，获了若干文学奖。2012年又加印了两次，并且列入全国的农家书屋。    这个品文人系列，
以平均两三万字的篇幅写透那些永载史册的人物，不用说，对我是前所未有的挑战。岂敢奢望篇篇好
？如意者过半就知足了。记得动笔之初，魏心宏先生在电话里就说过这层意思。    我不是科班出身，
自幼嗜好古典，从三国、水浒开的头，白日梦里还傻乎乎做过赵云林冲。后来一头扎进先秦诸子、唐
诗宋词，发不尽思古之幽情。现当代文学和西方文学又弥补了现实感。也许应该补上一句：童年时代
的活蹦乱跳，让事物得以扑面而来，打下了赢得现实感的比较坚实的基础。    二十岁，我在眉山印刷
厂的单问宿舍捧上了厚厚的《萨特研究》，真可谓目射纸上，心怦怦跳焉。此后三十年，哲思以黑洞
般的魔力吸牢我，看来今生是逃不掉了。那就不逃了，那就迎上去吧。老实讲，哲学书真不好读，文
字密度大，概念环环相扣，哲人们的运思有时候像神仙在云彩中舞蹈。    我隐约感到，提取人物的生
命精华，描绘人物的命运曲线，哲思很可能是决定性的。我这人像钟摆，若干年来摇摆于文学与哲学
之间，兼读杂书，驱动力的源头亦当在胡思乱想的童年。哦，反观童年的难度简直不亚于读哲学⋯⋯ 
  杰出的哲学家们进人思想的幽深地带，思人类之未所思，注定要生造许多令人头疼的哲学概念。没
办法，知难而进吧。    爱智慧是人类天性，读哲学无非是学着认识大事物，宏观的把握不废微观的进
入。    写作会延伸思考，强化感觉。书房里也能活蹦乱跳，天风海雨逼人。有时上个厕所好句子就丢
了，半天找不回来，这情形，倒是佐证了人在状态中，思在气流中。时至今日，我实在看不出世间还
有啥活比写作还值得一干。情绪和大脑同时活跃，持续兴奋蹦蹦跳跳，又不大消耗能源，也没有把自
己的快乐建立在别人的痛苦之上。    屈指二十余年，没有一天不干活。    哦，一杯茶几支烟的无限惬
意⋯⋯    追问中国历史是品读历代文人的题中应有之义，包括老子、庄子在内的文人都要朝着仕途，
这个现象恐怕全球独有。汉语的凝聚力与大一统的格局之间，有着什么样的联系呢？笔者所能做的，
仅仅是抛出命题。也许不算伪命题。    追问的过程中可能发现了一些带规律性的东西，例如中国文人
的“二律背反”：走向仕途又背向官场，秉性不改却置身异化，于是产生了艺术的强对流张力区。依
我看，没有人事扭曲，就没有丘山自然。二者有如阴电阳电相互碰撞，碰出的火花正是艺术家的灵感
。    中国的文化先贤对自然取审美姿态，对生活取质朴态度，抑制自私与贪婪，而这些，恰恰是近现
代以来的西方国家所缺失的。华夏几千年文明，蕴涵着正能量充足的普世价值。    文明的碰撞正趋于
白热化，未来几十年或可见分晓。自私与贪婪所挟裹的一切风暴，将亮出它的边界。大地不等人了，
她的承受力绝不是无穷无尽。大地的命运将是所有人的命运。    想想那些人真可爱，阮步兵啊，李太
白啊，陆放翁啊⋯⋯他们面目各异，生存饱满。好像生命中的每一秒钟都是晶莹剔透。这里边有原因
。什么原因呢？概言之：活得投入，事事较真，养气养到老；世界充满了魅惑，现实不会向瘾头收缩
。    生活之意蕴层的层层包裹，生活的完整性的温柔覆盖，使生命的强度有别于它的长度，十年堪比
百年。    是时候了，我们必须重新追问：什么是生命？什么是生活？什么是日常感觉的丰富性？    从
屈原到鲁迅，众多波澜壮阔的文学大师，生活大师，热血智者，以后较长的时期内是不大可能出现了
。回望大师有了紧迫感。是的，紧迫感。尽笔者之所能，尝试着逼近先贤们的本来面目，并且把他们
活生生带到当下。而带到当下的前提是辨认当下。    不知今，焉知古？    回思古代也是为了获得一段
助跑，以跃入今天，朝着明天。    对我来说，写作和生活常常是一回事：在思索中进行着。几天不思
，生命就有陈旧感。陈旧感是点点滴滴悄然而至的，这种讨厌的东西为何讨厌？因为它的亮相，意味
着生活的遮蔽、生存的板结，它的孪生兄弟或日情绪形态就叫无聊。    环视周遭，无聊的大面积生发
与强势挺进，正消耗着它自身的能量。形形色色的生存之板结，连同促成板结的贪欲之喧嚣，预设了
相反的可能性。质朴的、低沸点的生命之欣悦，远未退出历史的进程。    我时常在想，胡塞尔为什么
要创建“生活世界现象学”以平衡技术世界的贫乏？那么多西方现当代人文大师，对西方式的疯狂扩
张展开了批判⋯⋯    写这套书的过程中，有些现象是我始料未及的，甚至感到吃惊。比如写陶潜、王
维的宁静，忽然意识到宁静源自喧哗，宁静有着喧哗所提供的“根据”。王维人佛境、禅境之深，恰
好取决于他的世俗牵挂之重：“一生几许伤心事，不向空门何处消？”我在书中写道：空门由来消不
尽，晨钟暮鼓亦伤情。在空门与尘世的接点上生发了宁静这种情绪，王维把它带人诗歌与山水画卷，
为宁静赋形。“炽热的冰点与喧哗的静谧”最难捕捉，王维的这一捕捉，和陶渊明首创田园审美符号
一样具有开端性，惠及从古到今的艺术家。    宁静之所以感染人，端赖其能量保持。宁静者稍不留神
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《品中国文人4》

，这种稀缺的情绪就会从它自身脱落，滑向了昏昏欲睡。而昏昏欲睡的后面又潜伏着乌贼般的瘾头。
瘾头乃是吸空灵魂的瘾头。    我多年来苦苦揣摩现象学，每每嗟叹自己悟性差，不长进，但上述例子
似乎表明：长进还是有的，只不过长进来得无声无息。登山者可能永远不知道山有多高，可是回望那
条弯曲的上山小路，却有实实在在的感觉。不进入中国历代文人海洋般的生存实事，思之“弹跳”就
缺了一大基点。我的弹跳散落在四十篇文字当中，也许不无思的气息吧。    “面向思想的实事”，并
且要始终如一。慢慢读，不着急。时间还早呢。断然拒绝生存的板结，仔细清理生活的遮蔽，并把这
种拒绝与清理奉献给读者。这叫“思之虔诚”。    1975年，马丁’海德格尔86岁了，依然思维开阔，
敏捷如常⋯⋯    古代文人写得精彩是由于他们活得精彩，针对活得精彩，我希望自己的表达不至于乏
味。是的，眼下乏味的人物传记和空洞的学术文章太多，妨碍了精神价值的重新流布。这一层就带过
吧。    写李白杜甫苏东坡，我能进入他们的血液吗？类似的问题一次次凌空掷下。始终面对这个单纯
的问题，尝试着逼近灵魂，洞察生存，乃是这个系列唯一需要做的事情。其它的皆为次要，有点像众
星拱月。不断地掌握知识是为了越过这些知识，步人林中路，朝着思之虔诚。    “语言是存在的语言
，正如云是天上的云。”    每天千余字，从未勉强多写半句。牢记大师的话，“少一些文学，多一些
文字的保养。”在这个铺天盖地嚷嚷～陕”的年代，我们来较量慢功夫。    哦，走来走去的真好，角
落里阳台边也仿佛安装了思绪的弹射装置。干不完的活，一桩又一桩。当年印刷厂的工人师傅讲过：
活路（活儿）比命长。    就此打住吧。妈妈生前，年逾花甲也从不唠叨⋯⋯    衷心感谢并且铭记：上
海文艺出版社，魏心宏先生，眉山的朋友们和亲人们。
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《品中国文人4》

媒体关注与评论

“品中国文人”不自刘小川始，刘的独创性在于现代性眼光与平民情怀，心理透视与笔墨才气之融会
。    ——著名评论家雷达    刘小川的风格兼有余秋雨和于丹两位老师的长处，以娓娓道来的笔触探究
历史的奥秘，为我们写下了一部中国文人的心灵史。    ——著名评论家、北大中文系教授张颐武    小
川的文字，融诗情、史识、哲思于一炉，表现出对古人文化风度的追怀与向慕，执着地追问与人格尊
严密切相关的问题，是近年值得关注的文学收获。    ——著名评论家、文学博士李建军    诗性是一个
民族的核心隐秘，它不仅体现了人类追求完美的一种本能，还包含了更多的不可思议的能量。    刘小
川从古人身上看到的是时间之奥秘，是逼人的生命光辉，是无法言说的天地奇迹。且看作者议论和记
叙的竟是这样一些人物：旷达笃定的嵇康、举目悠远的陶渊明、豪气浪荡的李白、忧思纯关的杜甫、
丰赡细腻的白居易、柔肠旖旎的李煜⋯⋯他们在天幕上永远闪烁，可是伸手指点这清澈这晖光的，却
要是有心志有情怀的人。    ——著名作家张炜
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编辑推荐

《品中国文人4》的作者原为小说家，在对这些文人和历史的讲述中也融入了文学的笔法，展现出作
家雄厚的笔力、丰富的艺术再现力和广博的人生阅历。
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名人推荐

“品中国文人”不自刘小川始，刘的独创性在于现代性眼光与平民情怀，心理透视与笔墨才气之融会
。 ——著名评论家 雷达 刘小川的风格兼有余秋雨和于丹两位老师的长处，以娓娓道来的笔触探究历
史的奥秘，为我们写下了一部中国文人的心灵史。 ——著名评论家、北大中文系教授 张颐武 小川的
文字，融诗情、史识、哲思于一炉，表现出对古人文化风度的追怀与向慕，执着地追问与人格尊严密
切相关的问题，是近年值得关注的文学收获。 ——著名评论家、文学博士 李建军 诗性是一个民族的
核心隐秘，它不仅体现了人类追求完美的一种本能，还包含了更多的不可思议的能量。 刘小川从古人
身上看到的是时间之奥秘，是逼人的生命光辉，是无法言说的天地奇迹。且看作者议论和记叙的竟是
这样一些人物：旷迭笃定的嵇康、举目悠远的陶渊明、豪气浪荡的李白、忧思纯美的杜甫、丰赡细腻
的白居易、柔肠旖旎的李煜⋯⋯他们在天幕上永远闪烁，可是伸手指点这清澈这晖光的，却要是有心
志有情怀的人。 ——著名作家 张炜
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精彩短评

1、物不得其平则鸣，文人“二律背反”趋向官场背向皇权。不如意为得造化之意，寄落差于苍穹，
承蒙汉语密度大意蕴足，华章纷呈。语言之为语言，让时光重现又消耗那重现的一切。文人之为文人
，骨硬血热心烫性纯。思想之为思想，基于现实离其引力反显虚渺，惟其无用方为大用。历史之为历
史，个体不过百年，后人前仆后继皆因朝生存向度看齐。今人不乏浅表读图既得无根千篇一律流水机
械麻木不仁，人之为人的朴善欣悦反为异类，怪哉。“一切好诗到唐代已被做完”，一如好词之于宋
风骨之于晋。李贺先行到死反观生存，李商隐仕途艰情力足，黄庭坚书画朗逸诗文刻工，晏殊写词蕴
藉晏几道玩思百家，宋徽宗野亡宋朝蔡京章鱼附权，唐伯虎画风古朴色调梦幻，柳如是艺术独立受教
依附，蒲松龄写鬼妖却一身正气，纳兰容若不屑富贵专育语花，郑板桥忤权贵爱百姓诗语俗意境非。
2、很喜欢小川写的书，支持！
3、全新，当天到货，对孩子学习有帮助
4、挺喜欢这套书，从中可以了解许多文学知识，同时商家和快递公司都挺给力。
5、《品中国文人》之 中国女文人方舟《品中国文人》这样好看的书，在当今乌七八糟胡乱排行榜肆
意横行欺骗读者的的今天，无疑是一支沁人心扉的美丽奇葩，一套上上品位的好书。... 阅读更多
6、中国文人的骨气与风度。。
7、我只想给一星，差评。
8、老师推荐，速度快，质量好，不错！
9、挺满意的 下次一定还来 比某宝靠谱多了
10、凭借前三本的印象，给好评！似乎这部书要沦落为一个小说了
11、诗意成分多一点，但是总体来说不错。
12、比前两本明显不如。一来是勉强为之。二来最重要的是作者史识史学本就有限，写写杜甫苏东坡
还好，去碰李贺这种人物几乎必然隔靴搔痒，原有的文字丰腴流畅的优势也因为找不到段子无以为继
，所谓的“贯通文史哲”由于找不到延伸抒情的点无疾而终。
13、对写李商隐那篇相当失望，觉轻佻得有点过头无节制。所以这一本破例给三星。PS：越往后越看
不下去了，写到第四册，作者给人不知所云的感觉了。。。再降一星。。。。
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