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《读库1505》

内容概要

本辑《读库》一共包含九篇文章，《一个法国摄影师在中国》，《彩色的昨天》，《六环比五环多一
环》，《明星与素琴（上）》，《浮生》，《暴雨将至》，《与霍洛维兹同台》，《行星》和《〈罗
兰之歌〉与〈杨家将〉》。
《一个法国摄影师在中国》是那日松为《昨天的中国》一书写的序，介绍“一位真正的人文地理摄影
师”——法国摄影师阎雷（Yann Layma）。三十年来，阎雷几乎走遍中国，用相机记录了从二十世纪
八十年代到现在中国的巨大变化。《彩色的昨天》展示了他在1985-1998年拍摄的三十多幅作品，杨浪
为作品做了新的解读。
北京的五环像是一条无形的线，划开这个城市中的两个世界。2014年9月至2015年7月，二楼出版机构
发起的“六环比五环多一环”艺术调查项目，将调查对象锁定在位于五环和六环之间的村庄，四十名
参与者分别驻扎在四十个村庄里，观察农村的厕所、分帮派的野狗与大街上的小贩，最终积累了几百
万字的文献资料。之后策展人崔灿灿策划了一个为期一个月的展览，将调查结果做了视觉呈现；这篇
《六环比五环多一环》是该田野调查项目的择要文字版。
《明星与素琴（上）》是两位年轻人在1949年新中国成立前后的通信。贺明星成长于黑龙江明水县，
他的父亲曾从事地下抗日工作并牺牲，他的家族在土改中被清算，而他本人积极要求入党，并在新中
国成立后成为规模庞大的“南下干部”中的一名，赶赴江西省星子县接收工作，从此定居江西。誓与
贺明星“远到临终”的王素琴在和明星通信一年多以后，也作为南下干部家属来到了江西。特殊时期
这些私人信件成为揭发材料，幸由笔者偶然发现并整理，成为记录那个时代的珍贵资料。
任晓雯的“浮生”系列，白描了多个大时代中的小人物。素材来自当面采访和翻阅口述材料。作者用
非虚构的手法，趋近人性的真实。
从1980年《吃豆人》（Pac-Man）第一次在关卡之间加入过场影片开始，游戏便走上了电影化的道路
。对现实世界的真实还原、剧情的引入使游戏内容大为丰富，但游戏体验更加真实的同时，也限制了
游戏的可玩性和玩家自由度的发挥。洪韵在《暴雨将至》里记录了三十多年来游戏在向电影学习的过
程中经历的苦与甘，梳理了电子游戏中过场影片的发展史。
《与霍洛维兹同台》摘译自美籍俄裔小提琴家米尔斯坦的自传，记述了与钢琴家霍洛维兹作为崭露头
角的古典音乐新锐，在苏联巡演的所见所闻。
曾在《读库1501》和《读库1503》发表《望星空》、《十二星座》的作者王巍，本次将视线聚焦到太
阳系的《行星》之上。从与行星命名相关的神话传说，到星象占卜理论，再到现代科学中的行星特性
，可以说，人们对天体运行奥秘的求索，贯穿了现代天文学建立的始终。
《罗兰之歌》是欧洲中世纪“纪功歌”的代表作，《杨家将》为中国北宋时期的英雄传奇作品，两者
讲的都是奸佞卖国，忠良遇难，最后沉冤得雪的故事，时间接近，情节相似，刘勃对这两部作品进行
了分析和对比。
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《读库1505》

精彩短评

1、开篇最好，有几篇草草翻过。
2、这本喜欢的不多，洪爷的一贯不失水准，天文的那篇也不错
3、第一篇摄影集很喜欢，后面的有些无趣，get不到要的点
4、印象最深的文章《明星与素琴》，通过一对恋人的爱情故事，折射出解放出去干部南下的大时代
，大时代里面的小爱情，讲的是个人命运，也讲的是家国变迁。
5、彩色的昨天和与霍洛维兹同台
6、读库15年较喜欢的一期
7、在1503、04、05中个人认为可读性最高的一本，也许是选题较适合我的口味吧。水准可以说稳定，
第一篇最佳，《六环》和星座篇一个有立意另一个有兴趣，其他平平。关于明星与素琴的故事心里始
终有个疑问，为什么要讲述他们的故事？不知看了下期能不能知其所以然。近期看书越发懒惰，不能
这样啊。
8、纪实文字，生活沉淀在文字里，闪现出不一样的光彩。春末的雨天，坐在书店临街的大玻璃窗边
，翻着书，看看雨，看看雨中行人，便觉这个世界到处都在不动声色地上演着惊心动魄的故事，不过
，许许多多的故事都只在人的内心中翻卷出它的惊涛骇浪

9、这一期的读库偏向于猎奇和科普。除了任晓雯老师的《浮生》和开头的照片外，其他的真的是可
以略过。
10、其中 明星与素琴 文字写作手法很独特 头一次见这样的构造  稀奇得很~
11、明星和素琴
12、写游戏的那篇不错，很有意思
13、罗兰之歌，游戏电影化
14、阎雷的那本彩色的昨天躺在购物车好久，看了这篇文章也觉得足够了于是删了。15年绝对是洪韵
年..（；￣ェ￣）
15、这期扔扔看看看了好久⋯⋯最喜欢法国摄影师，其次浮生。其他的无感。
16、这一期是page-turner，停不下来。除了《浮生》无感，其他都很喜欢。《彩色的昨天》，一位法
国摄影师带我们见证了中国改革开放三十年的变迁，杨浪的释文同样精彩；《六环比五环多一环》，
一个社会调查项目，无数北京城的临时居民，既进不了城，也回不了家，折射了无数中国人的身影⋯
17、丛助理说认识主编。北京文化
18、时代变迁在镜头下是最最直观的，在一个国外的摄影师镜头下又是最客观，三十年沧海桑田，原
来我出生的那个年代是那个样子，脑子里的印象模糊了，通过这些作品又重新回溯了点滴。另外，我
为什么连对焦都不会？ 《明星与素琴》，时代背景下的异地爱情，确实只能试着理解，也觉得可以羡
慕一下，但作品中把时代对人的影响刻画太深，有些忘了他们也是人，也是有小情小愫的男女生，也
是会为了恋爱成功耍一些小心机。游戏的那篇没有看完，毕竟我是游戏白痴，而且这些主机游戏我又
根本没有接触过，还是不费脑子了。太阳系的天文科普很有趣，学到了一点。
19、明星与素琴越看越入迷 上个月就看了条目刚出来。。。
20、休憩15th，明星与素琴好，略嫌长，六环好，略嫌短，浮生质量中平，略嫌散，米尔斯坦回忆录
则不知道想表达什么，这类东西能往里放那能进来的真太多了，大概是读库缺稿，读完这本，改版前
的每一本就都读过了，略略神伤，反复摩挲了封面一番
21、喜欢阎雷关于八九十年代的摄影集还有关于行星的知识。
22、在这里大部分时间都是立体的，前几篇很喜欢。
23、16书96，读库1505。1、阎雷的摄影集《昨天的中国》俺去年看过，这篇是否选自那书，记不清了
。释图不错，很多细节不释俺看不出来。但有的图解释有点过度了，俺想法国人阎雷拍的时候是想不
出或根本没想过今日之中国。2、明星与素琴心（上），很耐读，大江大河小虾米。3、浮生，若梦。4
、罗兰之歌与杨家将，中西比较，时异情同。
24、有几篇文章挺好读。例如刘勃的《<罗兰之歌>与<杨家将>》。
25、法国摄影师和六环这两篇觉得还可以。其他几篇都不是特别喜欢。
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26、这本没什么觉得印象深刻的
27、6.15 罗兰和杨家将。说到统治者的自信，没有哪个国家能和中国相比了。本期市井气过了一些
28、#t# 这期刘勃写的杨家将与罗兰之歌，不如上期他写陆机，刘勃还是写古史随笔好了。
29、《浮生》：体察源于自己，怜悯及于他人
30、《明星与素琴》印象很深，通过明星和素情的爱情故事，反映中共干部南下的一段历史，从小人
物的个人命运折射家国变迁。《一个法国摄影师在中国》也很不错。

31、六环比五环多一环
32、自己比较喜欢任晓雯的《浮生》、洪韵的《暴雨将至》、王巍的《行星》
33、静读2816-58＃七八十年代我国百姓的生活照片真令人动容
34、通过来自一线的人和事，蛮有意思。。。
35、已扔。现在，不想知道真相了。
36、喜欢阎雷的摄影和浮生一文
37、“也许你我终将行踪不明，但你该知道我曾为你动情。”喜欢这句。
38、乏味可陈，居然会去推荐暴雨将至，这篇讲电影在游戏中如何融入的文章。
39、1.阎雷3；六环4简直是写展览的范本，太上心；明星与素琴4不得不说篇幅实在太长，好在不累赘
，读起来也很有意思，没有特别多余的部分，不过下部就不用看了，甜完就该虐了；浮生5文章不长
，跟明星与素琴相反，两千字写完一辈子，更引人入胜；暴雨将至5虽然有些内容我实在看不懂，因
为我对第九艺术基本一窍不通，暴雨的操控太难了，文章很好，可能因为我不太了解游戏行业，觉得
开头引题的事件不是很有分量；传记3也是看不懂，作者的朋友应该都很厉害，但是除了三四个名字
听说过，别的我都不认识；行星3太浅太短，该说的都没说就完了；罗兰之歌5很不错的比较文学文章
，是我喜欢的风格。就酱，新年第一刷。
40、暴雨将至，明星与素琴，浮生
最喜欢这三篇
41、喜欢明星与素琴！
42、喜欢《浮生》《明星与素琴》，以私人生活史的方式反映时代与人性。《彩色的昨天》展示了法
国摄影师三十年来对中国的记录，忍不住想问，中国的摄影师呢
43、最近不知道自己在干什么，拖拖拉拉读完了...相对喜欢六环和浮生，讲钢琴家那篇让我真切感受
到了俄罗斯人名字的复杂...
44、最喜欢任晓雯的《浮生》系列
45、封闭期间读完
46、唯有浮生一文合我口味，比较喜欢看文革时期的作品
47、《浮生》
48、浮生很棒！ 明星与素琴也很棒
49、喜欢这种比较中立客观的视角，把事情摊在你面前，其中滋味读者自行感受～
50、任晓雯的文真是打开新视野，原来文章还可以这样写。北京的六环，荒凉与期望，光鲜与丑陋，
就那么赤裸裸摊开在同一片土地上。洪韵和刘勃的系列专稿几乎成了《读库》系列的标配，每次读完
都会获得一些新知识。唯一不喜欢的是俄罗斯音乐家那篇，翻译晦涩，背景也不了解，草草就读过去
了。

Page 5



《读库1505》

精彩书评

1、“研究抑或观察一个社会的变迁，除了关注当时知识分子、社会精英的心理脉络，更重要的是要
摄取民间乃至市井百姓的心理切片。可惜的是，前者大都通过各种途径或多或少保留了下来，而市井
百姓对于世相人文的态度，却随着时间的流逝几乎整体性淹没。”社会学科班出身的云从龙，身为媒
体从业者，近年来立足江西南昌，致力于现当代民间史料的收集与整理，关注普通人物视野中的历史
真相，成绩斐然。从《未亡人和她的三城记》（载《读库1203》），到《4928-1》（载《读库1303》）
，再到《明星与素琴》，犹如从溪流到江河再到海洋，日趋开阔。阅毕《明星与素琴》，相对于云从
龙笔下的人物与故事，我更感兴趣的，是他对第一手材料的重视与梳理，辅以相关史料的拼图补白式
写作的架构，既有细节也有背后大图像的呈现，转场戏换以第一人称的叙述，平实与克制的行文。校
读此文后不久，父亲因脑出血住院，所幸并无大碍。这让我的生活慢了下来。在博爱县人民医院照顾
父亲之余，不值夜时，我在家翻看他今年的记事台历，以及四十多年前在云南开远解放军第五十九医
院进修的笔记。可以看出，父亲发病是有预兆的，之前几天，台历记事栏里的笔迹已如锯齿。其上记
载了我们每次回家与电话问候的信息，次数之少，让我汗颜。中学时代，我就留意到父亲在台历上记
事的习惯，当年还从中抄录了不少话。转引几句：“人言固然可畏，但更可畏的是自己的豆腐心，而
不是别人的刀子嘴。”“单位里，属猪的吃了不干活，属狗的吃了还咬人，属牛的干了还挨鞭子。”
“患难知己，友谊才开始。”年岁渐长，如今看来，每一句话背后，或许都曾有惊心动魄的经历。那
时我也翻过父亲的进修笔记，由于对医学不感兴趣，部分生活日记又多记录我出生之前的事，就放下
了。似乎是云从龙给了我另一只眼，再看这些笔记，医学内容之外，父亲的入党申请书、大字报
、1980年建房五间各项投资款额等，读来颇有意味，在文字里重新发现了父亲。随后，就某些话题，
比如为何他最终没有成为一名中共党员，我与父亲做了初步交流。清代学者阮元曾经说过，对于读书
人来说，若每人负责三十里，重视研究各自的乡邦文献，便会形成一个巨大的文化史学的网络。也许
有一天，我会向你讲述一位赤脚医生的故事。转引几段话：1985年，对边境作战的持续宣传中，一批
新时期的英模涌现。在需要英雄的时候，又有英雄出现了。孩子的衣裳是大人的选择，这种基于“军
人崇拜”的童装风习在欧洲很少见，所以阎雷照片中不止一次注意到它。军装的童装化，背景是对军
旅生活、对战争乃至对暴力的崇尚；在中国，它的底层基因是“革命党文化”，它的表层体现是各种
时尚文化中的“英雄情结”。塑造和平时期的艺术形象越来越吃力并且明显缺乏魅力的时候，杜撰战
争年代的军队英雄是最保险也是最讨巧的。人们最喜欢穿军装的时候是由此前推十几年的“文革”时
期，其实“满城尽穿绿军装”不能算是什么好兆头。（阎雷摄影、杨浪释图《彩色的昨天》）“其实
这种调查改变不了什么现实，但是有可能改变思考问题的方法，带来审美和伦理上的改变。”另一个
发起人葛磊说。一篇名为《求求艺术，放了社会学吧》的文章在圈里传播。这位有社会学背景的作者
认为：这样的浅层调查既无法提供艺术语言上的创新和超越，亦无法在人类关怀和思想深度上对社会
学有更多贡献。艺术家对此的回应是，不同于社会学家的理性调查，艺术家只提供感性认识，而感知
往往比文本信息更具有真实性。他们坦承，无论艺术家的调查多么精准，也只能还原出五六环的局部
数据。只有四十个调查作为一个整体出现的时候，象征性意义才会浮现，才能成为公共社会中不可忽
视的一部分。（杨杰《六环比五环多一环》）“浮生”系列，两千字文，拟写四十篇。大时代中的小
人物。素材来自当面采访和翻阅口述材料。“浮生”不是非虚构，也不是小说。不存在完全非虚构的
写作。所有语言都是主观的，经过遴选和组织的，被情感、记忆、自我维护的本能所洗刷的。事实一
经说出，即被窄化和扭曲。在不同叙述人口中，在各个记录者笔下，呈现不同面目。基于这种认识，
“浮生”的写作，在历史细节上，是以还原的方式——即所谓“非虚构”，来趋近真实。在人性细节
上，则不过多依赖当事人表述。人性是幽深的，摇曳不定的，难于概括的。我更愿借重体察与怜悯，
去捕捉其间微妙。体察源于自己，怜悯及于他人。由此而生的想象力，往往更趋近人性的真实。（任
晓雯《浮生》）没有人能够完全知晓他们是谁，或是什么。你所拥有的记忆和你被赋予的角色都是你
必须负担下去的重担。它们是否是真实的，并不重要，也从来就不是问题所在。这世上并无绝对的真
实。他们称为真实的大多数事物其实是虚构的。你认为你看到了某物，只因你的大脑是如此告知你的
。我们可以告诉人们——去相信那些我们信任的东西，那些我们认为值得为之奋斗的重要事物。你所
做出的选择究竟是正确或错误并不会决定未来的走向，重要的是你在多大程度上愿意去相信它。生命
不仅仅在于将你的基因传递下去。我们可以留传给后世的远比DNA要多得多。通过言语、音乐、文学
以及电影⋯⋯我们所看到、听到、感受到的⋯⋯愤怒、快乐以及忧伤⋯⋯这些才是我将要传递下去的
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东西。我是为了这些东西而生活的。我们需要将这个火炬传递下去，让我们的后代透过它的光芒阅读
我们混沌而悲伤的历史。在这个数字时代，我们有着太多的魔法可以完成这件任务。也许有一天人类
这一种族会终结，新的种族会统治这座星球。地球未必会永久存在下去，但我们仍有责任留下我们曾
经生活过的痕迹。缔造未来与保护过往历久弥新，在本质上是一件相同的事。（以上三段：洪韵《暴
雨将至》，《潜龙谍影2：自由之子》第二主角固蛇的台词）
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