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《二手时间》

内容概要

2015年度诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇最具分量的作品
发表后荣获德国书业和平奖（2013）、法国美第契散文奖（2013）、俄罗斯「大书奖」读者票选最佳
文学作品（2014）、波兰卡普钦斯基报告文学奖（2015）

本书是白俄罗斯著名作家阿列克谢耶维奇最新作品，通过口述采访的形式，展现身处关键历史时刻的
普通人的生活。本书讲述了苏联解体后，1991年到2012年二十年间的痛苦的社会转型中，俄罗斯普通
人的生活，为梦想破碎付出的代价。在书中，从学者到清洁工，每个人都在重新寻找生活的意义。他
们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代，一个社会的变动，为这一段影响深远的历
史赋予了人性的面孔。苏联解体已逾二十年，俄罗斯人重新发现了世界，世界也重新认识了俄罗斯。
新一代已经成长起来，他们的梦想已不再关乎梦想，不再像90年代他们的父辈，关心信仰。二十年来
，人们看了崭新的俄罗斯，但她却早已不是任何人曾经梦想过的俄罗斯了。作者追溯了苏联和苏联解
体之后的历史过程，让普通的小人物讲述他们自己的故事，从而展现出身处历史的转折，以及人们如
何追寻信仰、梦想，如何诉说秘密和恐惧，让人们重新思考什么是“俄罗斯”和“俄罗斯人”，为什
么他们无法适应急剧的现代化，为什么再近两百年之后，依然与欧洲相隔。本书分为上下两部分，采
访了生长于理想之下的俄罗斯人和今天的俄罗斯人，以及阿塞拜疆等前苏联国家的普通人，呈现他们
的生活细节，所感所想。德国媒体盛赞该书撷取的是最为细小的马赛克，却拼出了一幅完整的后苏联
时代图景。“一部20世纪后半叶的微观俄国史，笔力直抵普京时代。”
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作者简介
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《二手时间》

书籍目录

参与者笔记
第一部 启示录的慰藉
街上的噪音和厨房里的谈话（1991-2001）
红色装饰内的十个故事
专政之美和水泥中的蝴蝶之谜
兄弟和姐妹，刽子手、受害者和选民
耳语和呐喊⋯⋯还有高兴
孤独的红色元帅和三天就被遗忘的革命
施舍的回忆和欲望的感觉
另一种圣经和另一种信徒
残酷的火焰与高尚的救赎
苦难中的甜味和俄罗斯精神的焦点
杀人者自称替天行道的时代
一面小红旗和斧头的微笑
第二部 空虚的迷惑
街上的噪音和厨房里的谈话（2002-2012）
没有修饰的十个故事
罗密欧与朱丽叶⋯⋯玛格丽塔和阿布尔法兹
后共产主义时代，他们立刻变成了另一种人
与幸福很相似的孤独
想要杀死他们所有人，又为这个想法而恐惧
扎着辫子的老太婆和美丽的姑娘
上帝把外人的不幸放在了你家门口
生活就是婊子，白色小瓶中的一百克粉末
难以污名的死者和寂静无声的尘土
狡猾的无知和由此产生的另类生活
勇气和勇气之后
一个小人物的附录
译后记（吕宁思）
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《二手时间》

精彩短评

1、历史是惊人的相似
2、老百姓自己的故事：
离婚、改革、伏特加、战争！！
3、很赞。自由总是与痛苦相伴，幸福却往往失去自由。
4、通过真实的人物故事，怀念那逝去的社会主义时代，普京时代的俄罗斯人，真的幸福吗？和《动
物庄园》完全相反。一个是讽刺，一个是怀念。
5、我对政治没什么感兴趣的 我只是普通人 这本书生硬的看完 政治与人民意志与国家的意志的碰撞和
苦难 我们很年轻年轻到没有经历像中国那样愚蠢的那年份 至今觉得 没有犯错和摸索 也的确没有今天 
但文化缺失的代价 可能需要三代人才能重新建立中国人的信仰
6、从一个个小处展现离去巨人阴影下的普通人生活。巨变中，不变的是蝼蚁版的人类。
7、虽然是细细碎碎的，但通篇读完却感觉很震撼。尤其是，在我们这样一个后共产主义国家的人看
来。
8、写的太真实，心灵上有所震撼
9、太牛逼，作为新闻工作者，最高的荣耀就是写出这样的书啊
10、复调手法，沉重有力。
11、我保证，每个故事都有两个版本。我希望做一个冷静的历史学家，而不是点燃火炬的历史学家。
让时间做法官吧。时间是公正的，但那是说遥远的时间，而不是最近的时间。
12、百度了很多的一本书。
13、读完后看到译者对“时间”和“时代”选择的思考，几乎是不假思索地感谢他最终选择了“时间
”。对于绝大多数人而言，时代过于宏大了，只能作为背景而存在。从列宁时代以来的苏联人俄罗斯
人白俄人哈萨克人车臣人，从广场上到战场上再到厨房里，在时代的洪流里居无定所，等喧嚣一过，
只能在时间的慢慢流淌中捡起自己被抛弃的身体和灵魂，舔舐伤口，而他们甚至都无法明白自己曾经
历的究竟是什么。复调式的写作手法本身或许太多惊艳之处，但背后却是执着于记录的人难以计量的
心血换来的全景视角，让人恍惚以为可以真正理解某种叫做悲剧的存在。
14、见过了太多的信仰毁灭的故事，我害怕有一天自己的信仰也会突然崩塌
15、自由到底意味着什么？那些年接二连三的坍塌，你想起来最初是如何一砖一瓦砌成的。 你也早已
经熄灭了，我现在看到的你，都是你出生时，黄昏的余辉罢了。 
16、吕宁思关于“复调”的理解不够全面，作者关于“二手时间”的理解又不能够完整、完全地通过
受访者之口表达出来，或许提供了贴近底层的丰富的文本，但关于“自由”的表达、追寻与诘问还不
够“复调”。
17、一开始觉得复调的方式过于堆叠繁琐了，越看才越觉得，正是这种一字一句的记录方式才体现得
出语言背后的巨大绝望和反复崩溃，这几乎能算得上是一本血书，浸淫着俄罗斯人民在这个动荡时期
留下的鲜血。我们和俄罗斯或者说苏联有着深度相交的命运和文化背景，于是感受得能更加细致深入
（即使是没有经历过）。一个帝国的崛起与倒塌在世界历史上只是简短的概括叙述，但在这片土地上
的过程其实是很漫长的，一个“玫瑰色的梦境”被血腥残酷到无法理喻的手段戳破，每个人在寻找自
己角色的过程中产生了复杂的衍生，在伏特加的纵容下醉生梦死，社会脱离了真实，信仰一个个崩塌
，文学被无视，所以虚无的恐怖接连发生，形成无法弥合的疮疤。没有人醒来，时代仍然在昏迷。
18、不仅有苏联解体时候的人物经历采访，还有苏联卫国及斯大林时代的真相。真相真的很令人震惊
，感觉比我国的文化大革命更黑暗。里面的人性，信仰，都在不同的时期有不同的改变，虽然是纪实
文学作品，读下去却是一种震撼。
19、这是最好的时代，这是最坏的时代。
20、震撼。没有阅历的是看故事，有阅历的是看人性。这本书似有大漩涡，看一段要挣扎着放下，喘
口气。
21、迷茫 痛苦 彷徨 信仰 乌托邦⋯⋯来自不同阶层、国家的口述，在同一个崩溃的大体系下，交织成
时代的回响。其中不乏触动人心的故事和近乎病态的固执，总是忍不住对比自己的祖国
22、关于苏维埃政权，共产党，社会主义，关于二十世纪世界人类历史上的红色帝国“苏联”。没有
作者的主观感受，一篇篇采访堆叠起来的纪实文学作品。读完有种说不出的窒息。画面感和代入感都

Page 5



《二手时间》

很强烈，可又觉得不知道是在梦里还是在现实似乎听到或看到过类似的事情。历史总是惊人的相似，
在读每一篇文章的时候总会恍惚到底讲的是“哪个国家”！！！年前不该读沉重话题文章。据说因为
某些原因禁止出版了，哎。
23、上帝死了，我们去寻找真理吧。
24、完美!

25、有人说读过这本书，会怀疑人生，我也有这种感觉。同时对苏联历史的了解，再加上对中国近代
史的对比，好像找到了很多相似的地方。作者阿列克谢耶维奇用了“复调式写作”的方法，记实文学
的题材，描绘了很多普普通通俄罗斯或者苏联人的生活。苏联人太喜欢喝伏特加了，他们民族的同情
心泛滥，好像和我们的文化底蕴上就有很大的不同。总感觉供産主义只是一个乌托邦的梦。读完了还
有一些庆幸，庆幸我生活在现在这个时代，这个国家。
26、一篇真正的史实传记
27、对苏联解体以及俄罗斯等有了新的认识，理解了现在的俄罗斯为什么是这样了，可怕还是可悲，
很难说。但我觉得一个民族真正要强大，一定得把身上的每一滴奴性都挤出去。
28、伟大的苏联帝国，没有被德军打败，没有被美国比下去，却被她自己的人民对香肠的渴望而推翻
。苏联人失去了自己生长的国家，思想也和新的时代断层，他们酗酒，他们内心流亡。痛苦，是俄罗
斯人通用的语言。|老式的思想再次复活：关于伟大帝国，关于“铁腕”，关于“独特的俄罗斯道路”
⋯⋯苏联国歌回来了，执政党就是复制版的苏联共产党。总统大权在握，如同当年的总书记。“不知
怎么，未来并没有站在自己的位置上。”出现了一个二手时代。
29、二手时代描绘了一种时代悲剧，或者说是一种个体在时代下的悲剧。充满恐惧的年代被愤怒的人
们所推翻，可曾想新时代的个体的彷徨与不幸的历史才刚开始书写。
30、哗啦哗啦翻得很快，好像讲的不是别国历史一样，似曾相识却又与众不同。
31、打卡《二手时间》纪实文学读起来很慢很慢，苏联为什么会解体？不是美国，而是内在的腐烂。
历史的狂澜不可能更改，因为我们如此类似，所以看的心情非常沉重。是他们的痛心的浪漫故事，也
是我们的镜子。即使我们的社会主义依然存在也无法改变深陷金钱、利益漩涡的事实。点赞封面，真
的好厚哇[流泪]，觉得达康书记肯定[偷笑]喜欢
32、历史的变革可以是宏大的、史诗的，也可以是私人的、阴暗的。时代变革不受个人意志决定。大
变革、大动荡时期容易带来生活的动荡和人间悲剧的发生。个人故事映射出社会变化，他们是历史的
见证者和书写者。变革的好与坏，有真正的评价标准吗？不过是统治者的说辞，或者仅仅是少数服从
多数的所谓民主。
33、从事社会学、新闻、历史、文学、政治、哲学、心理学、人类学、俄语学习者等的必读作品，在
作家的努力下，由不同采访对象口述的生活震撼人心。俄罗斯人的困惑和迷失仅仅是他们的吗？不。
34、保留下来回忆自述的混乱种种，历史跌落出轨的碎片飞扬，没有在苏联生活过一天的人，无权评
判
35、难受极了
36、苦难
37、总时间可能有一个月终于看完，对于苏联以及苏联的解体有了大约全面的认识，中国与苏联真是
太像了在很多方面。感觉那时苏联人的革命情怀与爱国主义是真的纯洁。觉得老的苏联革命歌曲很好
听
38、不诋毁也不赞扬，作者通过不同人的人生经历，从各个角度冷静理性的去看待那段历史。深刻！
震撼！我觉得，并不存在什么坏的主义，坏的思想，坏的国家，坏的是人，我们一样，整个世界也一
样⋯⋯
39、满满的负能量，心情不好的时候一定不能读这本书。
40、压抑得读不下去
41、我们共产主义者内心永远是年轻！
42、讲了苏联解体后的一个时代发生的各种事情，很多事情小时候也听过，经历过，很多都跟中国很
像的
43、提不起鼠标？来写书评，因为真的太沉重，每个人嘴里面吐出的话都是那么的触目惊心，而对她
们而言只是日常的生活而已。我会对里面的中国两字十分敏感，对于他们而言是在别处的生活，对于
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我们而言是在此刻的生活。或许这是另一面镜子，可以教会我们许多东西。
44、虽然是纪实类，但觉得阿列克谢耶维奇在写作上其实并不会突显被访者个人信息，以致读着读着
感觉就像是在读散文、杂文、随笔。当然，著者本质上是一个个平凡的个体。
那个时代就像是一场漩涡，哪怕是经历过的人彼此间意见也产生了巨大的鸿沟
45、很有意义的一本书，看看大环境下普通人物的真正生活，会让人真正理解所谓的制度，更加客观
地去看某个国家某段时期。
46、一个人的幸福，其实是看命运把你分配到哪个时代
47、战斗民族的战斗英雄在战争年代实现了他们的价值，而一旦在战争中存活下来却没有办法生活，
只能依靠酒精和女人。“永远都是受害者留下来作证，而刽子手们保持沉默”。可以看到天真的苏联
分子，浪漫的鞑靼族，以及人类与生俱来的兽性。曾经的经历总可以沉淀成绝对真理，在受访者的故
事中感受别人的人生，却无法真正理解他们的悲伤。印象深刻的是一个从小向往死亡的男孩自杀的故
事。
48、从采访众人的角度去观察探究苏联解体前后的人,感觉当时所有人都很颓废.对其中一个故事:通货
膨胀非常迅速，卢布的币值急剧下降,在过去可以活到死可一夜之间只能买一张电车票一盒火柴.很是
委屈与无奈.对于伊琳娜拉的爱情,我们是赞美还是唾弃她呢?我只能肯定的只是对她的丈夫很是同情.
49、值得一读。有时候会觉得过于琐碎。
50、至此读完了阿列克谢耶维奇的五本书。还记得去年在一次阿列克谢耶维奇的分享会上，阿列老师
说：我是为了爱而生，为了爱而写。读阿列老师的书，真的可以让人变得更可爱！是那种拥有深邃又
透彻的心灵的可爱。
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精彩书评
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章节试读

1、《二手时间》的笔记-第56页

        我们坐在厨房里骂苏维埃政权，说政治笑话，读地下出版物。如果有人搞到新书，他可以在任何
时候去敲开朋友的家门，哪怕是在凌晨两三点，他都是被渴盼的客人。我清楚地记得那种莫斯科的夜
生活，特殊的夜生活。那里有我们心目中的英雄、懦夫和叛徒⋯⋯有我们自己的快乐。这无法向圈外
人说清楚。首先，我无法解释我们为何开心，又不能细说别的⋯⋯就是这样⋯⋯我们的夜生活和白天
真的完全不同，丝毫不一样！一到早上，我们就都各自去上班，又变成了普通苏联人，和其他人完全
一样了，老老实实中规中矩地上班。要么你顺从，要么你就去扫院子当保安，没有其他方式保护自己
。等到离开工作岗位回到家，就又开始在厨房聚会，一边喝伏特加，一边通过受到高度干扰的美国之
音收听维索茨基的禁书，我至今记得那种剧烈的噼噼啪啪的无线电干扰声。但那个时候我们徜徉于无
休止的浪漫、恋爱和分手的循环中。当时许多人都自认为是国家的良心，认为自己有权开启民智。可
是我们对人民了解吗？

2、《二手时间》的笔记-第8页

        ⋯⋯如果我开始谈起懊悔，听到的回应就是：“我为什么要懊悔？”每个人都觉得自己是受害者
，而不是参与者。这个人说“我也坐过牢”，那个人说“我打过仗”，第三个就说“我曾经在一片废
墟上建设起一座城市，没日没夜地搬砖运石啊”。完全出乎意料的是，人人都因自由而陶醉，但谁也
没有准备好面对自由。自由，它到底在哪儿啊？人们仍然只习惯于在厨房里继续痛骂政府，痛骂叶利
钦和戈尔巴乔夫。他们咒骂叶利钦改变了俄罗斯。那戈尔巴乔夫呢？人们咒骂戈尔巴乔夫是因为他改
变了一切，改变了整个二十世纪。但是现在，我们必须像其他人一样，像全球所有人一样，认识到这
次是真的，一切都变了。
俄罗斯一边在变化，一边在痛恨自己的变化。我想起马克思对于俄罗斯的那句评语：“一个呆板停滞
的鞑靼。”

3、《二手时间》的笔记-第1页

        有的时间我们都在谈论痛苦，这就是我们的学习方式。在我们看来西方人很天真，因为他们不曾
遭受我们一样的痛苦难，任何小农创他们都有治愈的药方。但我们是蹲过劳改营的，我们是在战争中
从成堆的尸体中爬出来的，我们是在切尔诺贝利用赤裸的双手拨开核燃料过来的。现在我们又坐在社
会主义的废墟上，好像战争刚刚结束，我们都被磨碎了，我们都已经散架了，我们的语言，只有痛苦
的语言。

4、《二手时间》的笔记-第29页

                所有的时间我们都在谈论痛苦⋯⋯这就是我们学习的方式。在我们看来西方人很天真，因为他
们不曾遭受我们一样的苦难，任何小脓疮他们都有治愈的药方。但我们是蹲过劳改营的，我们是在战
争中从成堆的尸体中爬出来的，我们是在切尔诺贝利用赤裸的双手拨开核燃料过来的⋯⋯现在我们又
坐在社会主义的废墟上。好像战争刚刚结束，我们都被磨碎了，我们都已经散架了。我们的语言，只
有痛苦的语言。

        我尝试和我的学生谈论这些⋯⋯他们却直接对我发出讪笑：“我们可不要吃苦。对我们来说，生
活是另一种东西。”我们对不久前的世界还一无所知，就已经生活在一个新世界了。整个文明都建立
在废墟上⋯⋯

5、《二手时间》的笔记-第8页
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        人总是面临选择：要自由还是要生活富足安定？自由总是与痛苦相伴，幸福却往往失去自由。

6、《二手时间》的笔记-第21页

        索尔仁尼琴从美国回来，所有人都涌去迎接他。但他并不明白我们。只有我们了解他。

7、《二手时间》的笔记-第35页

        马雅可夫斯基和高尔基的书籍都被扔进垃圾箱，列宁著作被当成了废纸。都被我收集起来了。是
的！就要这样！我绝不会放弃！永远不会惭愧！绝不改变颜色，绝不会把红色变成灰色。就是有这样
一种人：“红军”来了，他们就喜庆地欢迎；“白军”啦了，他们又喜洋洋地欢迎。

8、《二手时间》的笔记-第10页

        那是非常好、非常纯真的年代⋯⋯那时我们都相信戈尔巴乔夫，现在我们已经不轻易相信任何人
了。

9、《二手时间》的笔记-第5页

        社会主义总以为人人都是傻瓜。

10、《二手时间》的笔记-第29页

        所有的时间我们都在谈论痛苦⋯⋯这就是我们学习的方式。在我们看来西方人很天真，因为他们
不曾遭受我们一样的苦难，任何小脓疮他们都有治愈的药方。但我们是蹲过劳改营的，我们是在战争
中从成堆的尸体中爬出来的，我们是在切尔诺贝利用赤裸的双手拨开核燃料过来的⋯⋯现在我们又坐
在社会主义的废墟上。好像战争刚刚结束，我们都被磨碎了，我们都已经散架了。我们的语言，只有
痛苦的语言。

11、《二手时间》的笔记-第26页

        我是一个贪杯的人。为什么我喜欢喝酒？因为我不喜欢我的生活。我想用酒精制造出失去理性的
翻腾，体会一下挪移到另一个地方的感觉。到一个一切都美好的地方去。

12、《二手时间》的笔记-第17页

        在苏联时期只允许存有大量书籍，不允许拥有昂贵汽车和房子。现在我们学会了穿礼服，学会了
烹调，学会了早上喝果汁和酸奶⋯⋯我此前一直很鄙视金钱，因为我不知道它有什么用。在我们家里
不能谈钱，认为这是一件丢人的事情。可以说我们是在一个缺钱的国家长大的。跟大家一样，我的收
入就是一百二十卢布，对我也足够了。拜金潮是随着改革出现的，是跟着盖达尔来的。真金白银。到
处悬挂的标语口号已经不再是“我们的未来，是共产主义”，而是“买吧！请您购买！”

13、《二手时间》的笔记-第2页

        尊重他们少些，要求他们就少些，这样才更接近于爱，因为他们的负担会轻些。人是懦弱而胆怯
的.....一个脆弱灵魂的罪过，不就是无力接纳如此可怕的馈赠吗？

14、《二手时间》的笔记-第12页
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        今天谁在开公司？谁在塞浦路斯和迈阿密有别墅？都是以前的党内权贵。

15、《二手时间》的笔记-第3页

        我的朋友自杀了⋯⋯她非常强势，非常成功，有很多倾慕者，有很多朋友。我们都惊呆了。自杀
，这是为什么？这是怯懦的表现还是坚强的举动？这是个极端的想法，是呼吁救助还是自我牺牲？是
出路，是陷阱，还是惩罚⋯⋯我也想这样做⋯⋯但是我可以告诉您，为什么我不这样做⋯⋯ 因为爱情
？这个选项我连想都没想过⋯⋯我不是愤世嫉俗，但是在十年中，您或许是第一个对我说到“爱情”
这个词的。二十一世纪的人们看中的就是金钱、性欲和两杆枪，一切向钱看，只有您还在谈什么爱情
⋯⋯我对于结婚生子没有太大欲望，我一直想做出一番事业，这是我的第一目标。我注重我自身，我
的时间和我的生活。您从哪儿听说男人们是寻求爱情的？什么爱情啊⋯⋯男性认为女性就是猎物、战
利品、受害者，而他们是猎人。这套法则实行了几百年了。女人也不是想找白马王子，而是想钓金龟
婿。王子的年龄没有限制⋯⋯有的足以做女孩的父亲⋯⋯还等什么？统治世界的就是钱！但我不是猎
物，我也是猎人⋯⋯ 十年前，我来到莫斯科。我兴奋极了，我告诉自己：我就是为了快乐而生的，只
有弱者才受苦，谦卑是弱者的装饰。我是罗斯托夫人⋯⋯我父母在学校任教：父亲是化学教师，母亲
是语文教师。他们在大学时代就结婚了，爸爸有一套得体的西装，又很有思想，当时是足以把女孩迷
得晕头转向的。他们至今还喜欢回忆，他们那时候很长时间都是只有一套床单、被套、枕头，只有一
双拖鞋。他们互相为对方朗读帕斯捷尔纳克的诗，一读就是一个通宵。倒背如流！跟爱人在一起，寒
舍就是爱巢！我嘲笑他们说：“那是在初霜之前吧。”妈妈听了就生气地说：“你真没有想象力。”
我们是一个标准的苏联家庭，每天早上吃荞麦或黄油面包，院子里栽着橘子树，每年结一次果，新年
时享用。我甚至记得它们的气味。现在都没有了，那是另一种美好生活的气息⋯⋯暑假时，我们去黑
海度假，去索契当“野人”，大家一起挤在一个九平方米的房间里，可是我们非常骄傲，非常自豪。
我们为自己喜欢的书自豪，那都是从地下渠道找到的，要靠强大的关系才行，但是很开心！我们经常
能得到首映式免费入场券（我妈妈的朋友在剧院工作）。大剧院！那是体面的伴侣们永恒的话题⋯⋯
现在许多人都在写：苏维埃的劳改营，共产主义的贫民窟，是吃人的世界。我完全没有什么恐怖记忆
⋯⋯我只记得，那个世界是天真的，非常幼稚可笑。我一直就知道，我绝不会这样生活！我不愿意！
为此我差点儿被学校开除。 哦耶！没错，是这样⋯⋯出生于苏联的人们，都有一种症状，一种标记！
我们那时候还有家政课，男生学习开汽车，女生学习煎肉饼，那些该死的肉饼，我总会烤焦。有一位
女教师，她是我们的“标兵”，教育我说：“你不会煎肉饼怎么办？将来结婚了怎么伺候你的丈夫？
”我马上回应：“我用不着学会煎肉饼。以后我会有佣人。”那是1987年，我十三岁⋯⋯哪里知道资
本主义是什么样子，佣人是什么样子？！社会主义无所不在！爸爸妈妈因此被校长找去谈话，我在班
级会议上和全校学生会议上都遭到了批判。他们想把我开除出少先队，开除队籍、团籍，这在当时是
非常严重的事情。我甚至都哭了⋯⋯虽然我头脑中只有一些公式，没有任何诗韵，但是当我独自留在
家里，我就会换上母亲的裙子、鞋子，坐在沙发上读《安娜·卡列尼娜》。社交舞会、仆人、军装穗
带、偷情、幽会⋯⋯从安娜扑向火车那一刻起，大家都很好奇：这是为什么呢？她是那么的美丽、富
有，是因为爱吗？即使是托尔斯泰也没有说服我⋯⋯我更喜欢西方的长篇小说，书里有我喜欢的漂亮
的风骚女人，男人们为了她们而互相开枪，低三下四，受尽折磨。十七岁那年我哭了一场，那是我最
后一次掉眼泪，因为失恋。我躲在浴室哭，整夜开着水龙头⋯⋯妈妈用帕斯捷尔纳克的诗安慰我⋯⋯
我牢牢记住了：“成为女人，是伟大的一步/为爱疯狂，是英雄主义。”我不喜欢童年和青春期，一直
盼着它们早点儿结束。我钻研学问，上健身房。我要比所有人快，比所有人高，比所有人强！屋里反
复播放着奥库扎瓦的歌曲：“手拉手，朋友们⋯⋯”不！这不是我的理想。后来我到了莫斯科⋯⋯莫
斯科！我总是把这个名字当成我的假想敌，从第一时间开始，莫斯科就在我内心激起了竞争的恶气。
这是我的城市！疯狂的节奏就是最好的休息！张开双臂，当作我的翅膀！那时候我口袋里只有二百块
“绿钞”（美元）和少量“木钞”（卢布）。那是我所有的一切！多灾多难的九十年代⋯⋯父母早就
没有工资了，一贫如洗！爸爸每天都在试图说服自己，也劝说我和妈妈说：“我们必须有耐心，等等
看。我相信盖达尔。”还没等我父母这些人意识到，资本主义已经开始了。俄罗斯式的资本主义⋯⋯
年纪轻脸皮厚，在1917年就崩溃过⋯⋯（思索）父母他们明白这是怎么回事吗？很难回答⋯⋯但有一
件事我可以肯定：资本主义，我的父母并不想要资本主义。他们的选项里没有这条，但这是我的选择
，是像我这样的不愿意被束缚在笼子里的年轻人的选择。我们年轻有力。对我们来说，资本主义制度
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是有趣的冒险，充满风险⋯⋯这不只是钱，不只是美元先生！现在，我告诉你一个秘密吧！比起古拉
格群岛、苏联的赤字，还有那些夜间敲门者的故事，我更喜欢阅读现代资本主义作品，比如德莱塞的
小说。是啊，一种神圣的影响。我知道，这些我是不能和父母说的，一个字都不能说，但却对您说了
！我爸爸依然是个苏联浪漫主义者。他经历过1991年8月的那次政变！那天从早晨开始电视台就一直播
放芭蕾舞剧《天鹅湖》，坦克开进莫斯科，就像在非洲一样⋯⋯我爸爸，还有他的七个朋友，下班后
就直接赶到首都支持革命！我就坐在那儿看电视，记住了坦克上的叶利钦⋯⋯摇摇欲坠的帝国土崩瓦
解，无可挽回⋯⋯我们等待爸爸回来，就像等待从战场上凯旋的英雄！我想，他至今还把这当成生活
的动力。经过多年之后，我终于理解了，这是他生命中最重要的事情，就像爷爷那一辈人一样。爷爷
一辈子都在讲述，他们如何在斯大林格勒打败了德国人。帝国瓦解之后，爸爸活得无聊、无趣，没有
什么盼头。基本上，他们这一代都绝望了⋯⋯他们觉得遭遇了双重的失败：苏联的共产主义思想崩盘
，后共产主义时期发生的事情他们也想不明白，接受不了。他们想要的是另一种东西，就算是资本主
义，那也得是有人情味的、带着迷人微笑的资本主义。但这种世界不属于他们。这是异邦，但这是我
的世界！属于我的！我感到幸福，因为只有在5月9日这一天才需要看到苏联人。（沉默） 我是搭便车
去首都的，这样花钱少些。我越是朝窗外看，就越是发奋起来，我已经知道自己不会从莫斯科回来了
。无论付出何种代价，我都要留在那儿！在集市上，人们售卖茶具、铁钉、玩具，可以以货易货，用
电熨斗或煎锅去换香肠（肉类都按香肠计算），换糖果和砂糖。公交候车亭旁边坐着一个胖阿姨，身
上挂满了儿童玩具的枪支弹药等。跟动画片一样！那天莫斯科下着大雨，但我还是去了红场，去看瓦
西里大教堂的尖顶和克里姆林宫的红墙——这给我以力量：我来啦！我到了祖国的心脏！我走路有些
跛，因为临行前做运动的时候弄折了小脚趾，但我依然穿着高跟鞋和最好的衣服。当然，人生要靠运
气，像打牌一样，但是我有一种感觉，我知道我想要什么。上天不会这么简单地给你任何东西，不会
白白给你⋯⋯一切要靠你自己！你必须非常想要成功，我就想要！妈妈只给我带了家里自制的蛋糕，
还一再告诉我，她和爸爸以前怎么去参加民主集会。每人每月的消费券都是限定的：两公斤小米、一
公斤肉、二百克黄油。排队，排队，还要在手掌上写数字。我不喜欢“苏联分子”这个词！我父母都
不是“苏联分子”，他们是浪漫主义者！就像是成人生活里的学龄前儿童。我无法理解他们，但我爱
他们！ 我独自一人面对生活，单枪匹马，我不是在糖罐里长大的⋯⋯我必须好好爱自己！没有辅导老
师，没有钱，也没有托人情，我还是进入了莫斯科国立大学新闻系⋯⋯在第一学期，一个同学就爱上
了我，问我：“你爱我吗？”我的回答是：“我爱我自己。”我只为我自己。我自己！我对其他学生
不感兴趣，也不喜欢无聊的讲座。苏联的老师拿着苏联的教科书讲课，但外边的非苏联生活已经如火
如荼地展开了——充满激情的、疯狂的生活！出现了第一批进口汽车，令人兴奋！普希金广场开了俄
罗斯第一家“麦当劳”餐厅，波兰化妆品也进来了，有可怕的传言说这是为死人化妆用的⋯⋯电视上
的第一个广告是土耳其茶广告。以前曾经是灰色的一片，现在出现了明亮的色彩、醒目的招牌。一切
想得到的都可以得到！你可以成为你想要做的任何人：经纪人、杀手、同性恋⋯⋯九十年代对我来说
是有福的年代、难忘的年代，是弄权者、匪帮和冒险家的年代！只有一些建筑还有些苏联风格，但是
人们的头脑中已经是不同的程序了⋯⋯只要你不断适应变化，你就会得到一切。列宁是什么人？斯大
林是什么人？他们已经过去了，超级生活在你面前展开：你可以看到整个世界，住上美丽的公寓，坐
豪华车，吃尽美馔佳肴⋯⋯在俄罗斯要眼观六路⋯⋯街头和集会是速成学习，然后我又开始远程学习
，又在报社找到了工作。从每天清晨开始，我就喜欢生活。 努力登上更高一级台阶⋯⋯我从不幻想自
己在走廊或在桑拿浴室里引起别人重视，必须在高级餐厅。我有很多的倾慕者⋯⋯我对同龄人没兴趣
，只能和他们做朋友，一起去图书馆，轻松而安全地相处。我喜欢的是年长的成功男士、事业有成的
男人。和他们在一起才有意思，他们风趣，还能让我学到很多东西。在我⋯⋯（笑）在我身上久久都
有一个烙印——良好家庭出来的女孩子，书香门第，家里主要的家具就是书柜，作家和艺术家都很关
注我。他们都是不被承认的天才，但我不打算把我的一生献给那死后才被承认的，被后人喜爱的天才
。后来我都厌倦了父母在家里的所有对话：什么共产主义，什么生命的意义，什么利他主义的幸福，
什么索尔仁尼琴和萨哈罗夫⋯⋯不，这些都不是我浪漫故事中的主人公，只是我妈妈心目中的英雄。
那些埋头读书、梦想像契诃夫的海鸥一样飞起来的人们，已经被不读书就可以飞翔的人们取代了。早
先那些高雅绅士的选择都已经沦为沉淀：什么地下出版物，什么厨房里的低声交谈。那是何等的耻辱
啊——我们的坦克开上过布拉格大街，现在它们又出现在莫斯科！但这又有什么可惊讶的呢？取代地
下诗歌的是钻戒，是昂贵的名牌服装⋯⋯革命的欲望！只是祝愿罢了！我喜欢的人、我爱的人，是官
员和商人⋯⋯他们的词典才能让我受到启发：离岸、佣金、以货易货、网络营销、创造性的方法⋯⋯
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在编辑部的选题会上，总编辑说：“我们需要资本家。我们要帮助叶利钦和盖达尔政府去搞定资本家
！这是当务之急！”我那时候还年轻漂亮⋯⋯我被派去采访这些资本家：他们是如何富起来的？如何
赚到第一个一百万？社会主义人民如何转化为资本主义的市民？我必须好好写这些稿子。正是百万财
富征服了想象力。赚一百万！我们已经习惯于以为，俄罗斯人似乎不喜欢钱，不想成为富人，甚至害
怕致富。那他们想干什么？他们总是希望没有一个人成为富翁，没有人比他们更富裕。深红外套、金
项链⋯⋯这是在电影和电视剧里才见过的东西⋯⋯我遇到的人们都在谈论铁的逻辑和铁的手腕，谈论
系统思维。人人都学英语、学管理。学者和研究生离开这个国家⋯⋯学物理的和学诗歌的都走了，留
在这里的是新的英雄，他们哪儿都不想去，他们喜欢住在俄罗斯。这是他们的时刻！他们的机会来了
！他们想成为富人，他们想要所有东西。所有！ 这时候我遇到了他⋯⋯我想我是真的爱这个男人的。
听起来很坦诚吧⋯⋯嗯？（笑）他比我大二十多岁，有家庭，有两个儿子，还有嫉妒心极强的妻子。
这让他的生活犹如在显微镜下一般⋯⋯我们相遇后，都陷入了疯狂，而且一发不可收拾。他坦白说：
为了不要在上班的时候哭出来，他早上服用了两片安定。我也做了一些疯狂的举动，就差没有跳降落
伞了。这就是全部⋯⋯常常是这样，在最甜蜜的时期，谁在欺骗谁，谁在猎取谁，谁在想什么，都不
重要了。我那时候还很小，只有二十二岁，坠入了爱河⋯⋯我深深爱上了他⋯⋯现在我明白了，爱，
这是一种生意，每一方都有自己的风险。必须准备好新的技巧。永远有计谋！如今，很少有人为爱而
忘乎所以了。全部力量都用在飞黄腾达上！用在职场上！我们那儿的年轻姑娘吸烟闲聊时，如果发现
有人动了真情去恋爱，大家都会为她可惜：说她真傻，居然掉进去了。（笑）傻瓜啊！那我就是个开
心的傻瓜！他让司机放假，他自己亲自开车，我们在一辆满是汽油味的“莫斯科人”牌汽车上夜游莫
斯科城，不停地接吻。“谢谢你，”他说，“你把我带回了一百年前。”他不断策划快闪情节⋯⋯快
闪⋯⋯节奏让我很是吃惊⋯⋯而且当机立断，经常是头一天晚上突然打电话：“明天早上我们飞去巴
黎”或“我们飞去加那利群岛，我有三天假期”。我们坐头等舱，住最昂贵的酒店，房间玻璃地板下
，就是鱼儿在游动。活的鲨鱼！可是让我一辈子记得清清楚楚的是另一件事⋯⋯就是散发着汽油味的
“莫斯科人”在莫斯科街头飞驰，还有我们的疯狂接吻⋯⋯他还让我看到了喷泉彩虹，我深深地爱着
他⋯⋯（沉默）他也给自己举办了生日庆典。为他自己——是的！也许当我四十岁时才能理解他⋯⋯
到某个时候才能明白⋯⋯例如，当表在走的时候，他不喜欢看表，只有当表停的时候，他才喜欢表。
他与时间的关系是独特的⋯⋯就是这样⋯⋯而我喜欢猫。我喜爱它们是因为它们不会说话，没有人见
过它们流泪。如果有人在大街上遇到我，会觉得我十分富有和快乐！我拥有了一切：一栋大房子、昂
贵的汽车、意大利家具。还有我的女儿，我因为她而欢天喜地。我不用煎肉饼，也不用洗衣服，因为
我有一个女佣，我可以买任何我想要的东西，首饰堆积如山⋯⋯但是我一个人生活。我喜爱独身生活
！和谁住都不如单身好，我喜欢自言自语⋯⋯尤其是说关于自己的事。自己是自己的独特伴侣！我想
什么⋯⋯我感觉什么⋯⋯我昨天和今天怎么看这件事？我以前喜欢蓝色，现在喜欢紫色⋯⋯我们每个
人都有这么多的事情。在自己内心，和自己一起。在我们内心中都有一个宇宙，但是我们几乎没注意
过，所有人都忙于身外的事情，表面的事情⋯⋯（笑）孤独，这就是自由⋯⋯我每天都很高兴，因为
我是自由的：他打电话还是不打，来还是不来，抛弃还是不抛弃我？无所谓！都不是我的问题！不是
的，我不怕孤独⋯⋯我怕⋯⋯我怕谁呢？我只怕牙医⋯⋯（突然冲口而出）人们总是说谎，当他们谈
到爱情、谈到金钱的时候，总是说谎，而且前后矛盾。我不想撒谎，真的，我不撒谎！（平静下来）
嗯，对不起，对不起⋯⋯我早就忘了⋯⋯ 后来怎样了？就是个很俗套的故事了⋯⋯我怀孕了⋯⋯可能
他就害怕了。男人都是懦夫！流浪汉和寡头没有什么区别。他们能上战场，能干革命，但在爱情面前
没有勇气。女人才更坚强：“勒住飞驰的骏马，冲进燃烧的小屋。”按照故事规律⋯⋯“马群奔腾驰
骋，小屋燃烧燃烧。”“男人永远长不大，都停留在十四岁。”这是妈妈给我的第一个智慧的建议。
我记得，我是出差之前把消息告诉他的。我当时被派去顿巴斯。我喜欢出差，喜欢火车站和机场的气
味。本来我想出差回来后和他好好谈谈的。我现在明白了，他不仅打开了我的世界，让我见到令人惊
喜的精品店，还教会了我去思考，对此我心怀感激。这并不是说要给他出难题，而是自然发生的。我
看着他，听他说。其实，甚至在我想过我们会住在一起的时候，我都没有想过永远生活在某人宽厚的
身体后面，无忧无虑地醉生梦死。我有我自己的生活计划，我喜欢自己的工作，喜欢到处出差，我做
事情很有效率。 就在那次，我飞往沙赫乔尔斯克移民区，那里有一个可怕的故事，也可以说是那个时
代的典型：上边给先移民去的沙赫乔尔人奖励了磁带录音机以示庆祝。可是到了夜里就有一家人被灭
门了，凶手什么都没有拿走，只是拿走了磁带录音机。就是一个松下录音机！微型盒式录音机！莫斯
科到处都是豪华轿车、超级市场，但是走出花园环路[1]，就连录音机都是奇迹。我的主编巴结的那些
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本地土豪在配枪保镖的护送下走在街上，连上厕所也跟着保镖。到处都是赌场、赌场、赌场。还有些
私人小餐厅。九十年代全都是这样的⋯⋯他们就是这样的⋯⋯我出差了三天，回来后和他见了面。起
初，他显得很高兴：我们很快就会有一个孩子了！他已经有两个男孩了，还想要一个女孩。但是，虽
然他没说什么，他的话语背后却似乎隐藏着什么。眼神！我注意到他的眼神⋯⋯他眼睛里出现了恐慌
：这是需要解决的问题，这会改变他已有的生活。他说话有些支支吾吾了。是啊！有这样一些男人，
他们马上就溜掉了，他们拎起装着袜子和衬衫的手提箱就离开了。也有那些像他一样的男人，磨磨蹭
蹭，犹犹豫豫⋯⋯“你想要什么？告诉我，要我做些什么？”他问我，“只要你一句话，我就离婚。
你只要说。”我看着他⋯⋯ 我看着他，感觉自己每个指尖都是冰冷的。我开始意识到，和他在一起不
会幸福。我是个愚蠢的小女人⋯⋯现在，我要是向他发起攻势，就像捕狼一样，我能够成为猛兽，成
为黑豹。我已经手握一条钢线！但当时我真的很痛苦。苦难，就像芭蕾舞者一样，有手势，有哭泣，
也有谦卑。但有一个秘密，一个简单的秘密——不快乐就是不幸福，就是伤害自尊心的⋯⋯按照程序
，我住进医院保胎。到了出院那天早上，我打电话给他，告诉他来接我，午饭前要结账，他接电话时
睡意蒙眬：“我来不了。今天我不能来了。”之后他就没有再打电话来。后来我知道，那天他飞到意
大利和儿子滑雪去了。那是12月31日，第二天就是新年了。我叫了一辆出租车⋯⋯整个城市被雪覆盖
，我走过雪堆，抱着肚子，踽踽独行——不是独行！我是两个人，已经是两个人了。我有我的女儿，
我的小女儿⋯⋯我的宝贝！我比世上任何人更爱她！但是我爱他吗？正如童话中说的：他们一起幸福
地过了很久，但在同一天内死去。我痛苦万分，但没死。有的女人会说：“我没有他不能活下去。没
有他我会死。”我大概还没有遇到过这样一个男人，能让我说出这样的话⋯⋯是的！但是，我也早就
学会了输，所以我不怕输⋯⋯（她看向窗外） 从那以后，我就没有稳定的感情关系了，只有些小浪漫
⋯⋯我很容易就会跟人上床，但不是爱，这是不同的。我不喜欢男人的气味，不是不喜欢爱的味道，
只是不喜欢男人的气味。在浴室里，我总是听人议论说某个男人有最昂贵的香水、最昂贵的香烟⋯⋯
但是，当我想到为了能待在另一个人身边，必须花费气力的时候，我就充满恐惧。就像在采石场那么
艰难！应该忘记自己，放弃自己，摆脱自己。爱情里是没有自由的。就算找到心仪之人，他也不会是
你的精神支柱，他一定会喜欢烤肉，嘲笑你做的凉菜沙拉，不在那里留下袜子和裤子。反正总是要承
受痛苦。痛苦就是出自于爱⋯⋯出自这种结构⋯⋯我是不想再做这种工作了，我想让自己轻松一下。
和男人最好是交朋友，保持生意关系。我甚至很少愿意去跟人调情，懒得戴上假面具玩爱情游戏。水
疗、法式美甲、意大利焕肤、化妆，战斗式的迷彩⋯⋯我的上帝！我的上帝！边远地区的女孩来自俄
罗斯各地，向莫斯科进军吧！那里有富豪王子在等待她们！她们梦想从灰姑娘变成公主。等待一个童
话！等待一个奇迹！这些我都经历过了⋯⋯我理解灰姑娘，所以我为她们难过。没有地狱就没有天堂
。如果你只想要天堂⋯⋯这根本不可能，但她们还不懂，她们茫然无知，无忧无虑⋯⋯ 我们分手七年
了⋯⋯他常打电话给我，总是在深夜来电话。他的情况很不好，损失了很多钱，他说很不幸福⋯⋯他
后来又找过一个年轻姑娘，现在又换了一个。他提议：我们再约会吧⋯⋯为什么？（沉默）长时间他
是满足不了我的。我经常关了灯，在黑暗中一坐几个小时，迷失在时间里⋯⋯（沉默）后来⋯⋯后来
也只是有些小浪漫，我⋯⋯我永远不会爱上一个没有钱的男人，不会爱上从“睡眠区”出来的，从贫
民区、哈林区出来的男人。我讨厌那些在贫困中长大、带着贫困心态、贫困思维的人，金钱对他们来
说意味着不能相信的满足。我不喜欢穷人，不喜欢被侮辱被压迫的人，那些鞋匠出身、文盲出身的人
，那些伟大俄罗斯文学中的主人公⋯⋯我不相信他们！怎么了？我确实不信⋯⋯是我的想法错了吗？
等等⋯⋯没有人知道这个世界是怎么构成的。我喜欢男人，并不是为了钱，至少不仅仅是为了钱。我
喜欢的是成功男人的特质：他行事的方法，他开车的样子，他说话的范儿，甚至他追求你的模式都与
众不同。绝对不同！我选择这类人，就是因为喜欢这个⋯⋯（沉默） 他经常打电话来，他不幸福⋯⋯
他什么没见过？什么买不到？他和他那帮朋友，钱早就赚足了。都是大钱，疯狂致富！但就算是赚到
所有钱，他们也无法给自己买来幸福，买到爱情。爱情就像胡萝卜，清贫的大学生是有的，他们这些
富豪却没有。这就是不公平的！他们认为自己可以拥有一切：乘着私人飞机去任何国家看足球比赛，
到纽约看音乐剧首演。一切都在口袋里！可以把最漂亮的模特拉上床，把美女们带到科切威尔去滑雪
——整整一飞机姑娘！我们上中学时都去过高尔基市，我们知道什么是商人的任性——打碎镜子，满
脸黑鱼子酱，用香槟给少女洗澡⋯⋯这些他们都玩腻了，还觉得无聊。莫斯科旅行社就为这些客户提
供特别的娱乐，例如在监狱里待上两天。广告上写着：“你想像霍多尔科夫斯基一样过两天吗？”囚
车将他们送到弗拉基米尔城，送到这座城市最可怕的监狱——弗拉基米尔中央监狱。他们在那里换上
衣服，变成囚犯，在院子里被狗追咬，被橡胶警棍击打。全都跟真的一样！把他们像鲱鱼一样塞进又
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脏又臭的厕坑囚室。他们觉得这很快乐，觉得这是一种新鲜的感觉！花上三五千元，还可以玩“流浪
汉”的游戏：换上想穿的衣服，化装成乞丐，被扔在莫斯科街头，沿街乞讨。当然，身后不远处的角
落里肯定要有私人保镖和旅行社安排的护卫。还有个套餐是面向整个家庭的：妻子扮演妓女，丈夫扮
演皮条客。我知道个故事⋯⋯一个晚上拉到嫖客最多的，是一个莫斯科糖果业首富的妻子，一副苏联
打扮，温文尔雅。她丈夫感到很高兴，很好玩！不过，关于这样的安排，旅游广告中是只字不提的，
完全保密⋯⋯你甚至可以花一整夜去猎杀一个活生生的人。他们给一个不幸的流浪汉一千元，是“绿
钞”！他生下来从没见过这么多钱！想得到这笔钱，你就要扮作野兽！能不能活下来要看你的运气，
他们要对你开枪，你不能索偿。一切都凭良心！你可以带个女孩去过夜⋯⋯随便发挥想象力吧，下半
身的事情丰富多彩，就是沙特王子也不一定能梦到。鲜血、眼泪和精液！这就是所谓的幸福，俄式的
幸福——去坐牢两天，出来之后就明白什么都好了。非常好！不仅可以买到汽车、房子、船，还可以
买到杜马议员的位置，还有人的生命⋯⋯如果不能活得像上帝，那就活得像乞丐⋯⋯超人一样！嗯，
是的⋯⋯这就是一切！苏联时期出生的人，还有所有来自那些地方的人，他们都有这个症状。他们的
世界就是这样天真，他们也都梦想着做个好人⋯⋯他们许诺过“用铁腕把人类驱赶到幸福中去⋯⋯”
，赶到人间天堂去。 我和妈妈有过一次谈话⋯⋯她想离开学校：“我已经当了衣帽间服务员或者守夜
人了。”她还是给孩子们讲索尔仁尼琴的作品，讲英雄和教徒，说得她自己双眼放光，但是孩子们却
没有反应。妈妈已经习惯于以前的孩子听了她讲的故事而双眼放光，现在的孩子对她的回答却是：“
就算我们对您过去的生活很感兴趣，我们也不希望那样生活。我们不梦想进步，我们要过正常的生活
。”他们都读过果戈理的《死魂灵》，一个坏蛋的故事⋯⋯我们在学校也学过。而今天坐在教室里的
是另一种孩子了，他们问：“为什么他是坏蛋？乞乞科夫就像马夫罗提一样，白手起家建成了金字塔
。这是个经典的商业理念啊！”在他们看来，乞乞科夫就是一个正面人物⋯⋯（沉默）妈妈不会这样
培养我女儿，我也不会。如果你听她的话，那么孩子就只有看苏联动画片了，因为它们才是“人性的
”。但是你关掉卡通片后走到街上去，外面完全是不同的世界。妈妈终于承认说：“我老了，这是好
事。我可以坐在家里，躲在我自己的堡垒里。”而在这之前她还一直想成为年轻人：用番茄汁做面膜
，用甘菊洗发水洗头发⋯⋯ 年轻时我喜欢改变命运，追求刺激。现在不了，我很满足。我女儿长大了
，我要为她的未来考虑。这就是金钱！但我希望亲手去赚钱，而不想去求别人，也不想赚人家的钱。
我不想！我离开报社去了广告代理公司——那里挣钱多。大把的钱。人们都想要生活得好，这是今天
我们社会中的主要问题，也是所有人的烦恼。打开电视看吧：人们去参加集会了⋯⋯啊，有好几万人
呢，但是，购买意大利高档卫生设备的有几百万人。所有人都在重建和装修自己的房子，或者去旅行
。这是在俄罗斯没有过的。我们的广告推广的不仅是商品，还有需求。我们在制造新的需求：如何生
活得美丽！我们主导了时代：广告，是俄国革命的一面镜子⋯⋯我的生活充实到了极点。我不想嫁人
。我有朋友，他们全都是富人。其中一个靠石油发家，另一个做矿物质肥料⋯⋯我们经常在昂贵的餐
馆见面聊天：大理石大厅、古董家具，墙上挂的都是名画，连门童也带着俄罗斯财主的傲慢姿势⋯⋯
我喜欢置身于美丽的装饰设计中。我的亲密男友也是独身，不想结婚，他喜欢独自住在他的三层豪宅
里，“晚上两人睡在一起，生活则各居一处”。白天他满脑子都是伦敦证券交易的有色金属价格，铜
、铅、镍⋯⋯手上拿着三部手机，每三十秒来一个电话。他每天工作十三至十五小时。没有周末和节
假日。幸福？幸福是什么？世界已经变了⋯⋯现在的孤独者都是成功人士，是幸福的人，而不是软弱
者或失败者。他们拥有一切：金钱，事业。孤独，这是一种选择。我就想置身于这条路上。我是猎人
，而不是卑微的野兽。是我自己做了选择。孤独和幸福很相似，这听起来像一个启示⋯⋯是吗？（沉
默）我这不是对您说的，这一切都是我想对自己说的⋯⋯
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        不⋯⋯不，这不可能⋯⋯对我来说这是不可能的。我想过，也许什么时候，我会对什么人讲述的
，但不是现在，绝不是现在。我的一切都锁死了，砌在墙里，抹上了墙缝。就像是⋯⋯压在了石棺下
，都用石棺盖住了⋯⋯里面已经不再燃烧，也许有些化学反应，也可能形成水晶。但我不敢触碰，我
害怕⋯⋯ 初恋⋯⋯可以这样称呼吗？我的第一个丈夫。这是个很美丽的故事。他追了我两年。我也很
想嫁给他，是因为我必须全部地拥有他，哪儿也不放他去。整个人都必须是我的！我甚至不知道为什
么我这么需要他整个人。我就是想每时每刻都不和他分开，时时刻刻都要看到他，不停地做那些亲密
事儿。做爱，做爱，没完没了地做。他是我生命中的第一个男人。人生第一次，通常都是这样⋯⋯就
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是简单的情欲，还能有什么事情？再来一次也是这样⋯⋯后来也有了一些技巧，但还是肉体，肉体，
肉体⋯⋯肉体就是一切！我们就这样持续了半年。他本来并不是一定要这么迁就我的，他可以找另外
的事情去做，可是我们稀里糊涂就这样结婚了，那年我二十二岁。我们是音乐学院的同学，我们干什
么都在一起。后来事情就发生了⋯⋯我身心中的某种本质也显露出来，可是我没有注意到那个因素⋯
⋯当你喜欢上一个男人的肉体，就会要求他全部都属于你⋯⋯这是一段非常美丽的故事，它可以不停
地发展下去，也可以半个小时就结束。结果就是⋯⋯我离开了，是我自己要离开的。他恳求我留下来
，但我就是决心要走。我突然厌倦他了，上帝啊，我怎么会厌倦他了呢！我那时已经怀孕了，已经有
了肚子⋯⋯我们只是做爱，后来就吵嘴，再后来我哭了。于是我就不能再忍受了。我就是不善于宽恕
。 走出房子关上门，我突然感觉到一阵愉悦，因为我现在离开了，我完全解脱了。我乘车回到了妈妈
家，他也紧跟着来了。一整夜，他一直大惑不解：都已经怀孕了，怎么还总是那么多不满意啊，总是
想要某种东西，你到底需要什么啊？反正我已经翻过去了这一页⋯⋯我非常高兴曾经拥有他，也非常
高兴不再拥有他了。我的生活，永远像一个小小的硬币储存罐。满了，就清空；又满了，再清空。 哈
，我生了一个漂亮的女孩，安妮雅，我真是太高兴了。首先，我身上的水分都消失了。我走了很远很
远的路，在森林里走了很久，身上的水分都走光了。总之我完全不理解，现在真的要准备进医院吗？
我等到了晚上。那是在严冬——现在想来简直不可思议——零下四十摄氏度的酷寒，树皮都冻得咔咔
裂开了，可我坚持要去森林走走。医生看了看说：“你还有两天就要生产了。”我打电话回家：“妈
妈，请给我送些巧克力来，我还要躺很久呢。”在医生早查房之前，护士匆匆跑进来：“听着，孩子
的头已经出来了。我去叫医生。”可是我就这样，还坐在椅子上呢⋯⋯他们对我说：“就这样吧，就
这样。马上，马上好了。”我不记得到底过了多久，反正是很快⋯⋯很迅速⋯⋯他们就给我看了一个
小肉团：“你生了个女儿。”称了一下，四公斤。“听听，一声都没有哭，她心疼妈妈。”第二天他
们又把女儿抱来了：黑黑的瞳孔，眼珠滴溜溜地转。我已经再也没有那种感觉了⋯⋯ 我开始了一种全
新的、完全不同的生活。我喜欢自己新的样子。总而言之，我立刻就显得更好看了⋯⋯安妮雅也马上
占据了地位，我非常喜爱她，不过在我身边她是绝对不能和男人们有联系了，我从不提起她还有个爸
爸的事情。她是天上掉下来的！天上来的女儿。她学会了如何回答别人的问话，比如有人问她：“安
涅奇卡，你怎么没有爸爸啊？”她就会答道：“我有外婆代替爸爸啊。”“那你怎么没有狗狗啊？”
“我有小仓鼠代替狗狗啊。”我就和她两个人这样过日子⋯⋯我一辈子都害怕的是，我会不会突然间
不是自己了。甚至治疗牙齿时我也要请求牙医：“请别给我打针，不要给我打麻药。”我必须要感觉
到我是我自己，不管是好是坏，都不能把我和自己的身心割断。我和安妮雅互相也是很相爱。就是在
这样的情况下我们突然见到了他，格列布⋯⋯ 如果他不是他，我是永远也不会再结婚的。我什么都有
了：孩子、工作、自由。突然间，他出现了⋯⋯真是荒诞，几乎是盲目的，他让我喘不过气来⋯⋯我
让一个有着岁月重负的人进入了我的世界——他在斯大林的劳改营里度过了十二年⋯⋯他被抓走的时
候还是个十六岁的孩子。他的父亲，一个共产党的重要人物，被枪毙了，母亲被放在水桶里，在严寒
中活活冻死。他曾经在一个很遥远的地方，一个终年大雪覆盖的地方。在认识他之前，我从来都没有
想到过还有这样的事情⋯⋯我从少先队员到共青团员，生活美好！丰富多彩！我怎么能够下这个决心
？怎么能够？随着时间流逝，痛苦变成了知识，知识也是痛苦。从他离开人世起，至今又过了五年⋯
⋯我甚至很遗憾他没能认识现在这个我。现在我更加理解他了，我长到了他的年龄，但是他已经不在
了。很长一段时间里，我都不能够独自生活，甚至完全不想活了。我不是害怕孤独，是别的原因：我
活着就不能没有爱。我需要这样的痛苦，需要去怜悯什么人⋯⋯没有的话，我会害怕。就像我很害怕
一个人在海里，游得很远很远，往海底看，一片黑暗，我不知道下边有什么⋯⋯ 我们坐在阳台上。树
叶沙沙作响，开始下雨了。 啊，海滩上那些的浪漫故事，其实并不长，甚至可以说很短促。这种生活
的小插曲，可以美丽地开始，也可以美丽地结束。这是我们可遇不可求的，当然也是十分令人期待的
。所以我们都很喜欢出去旅行，想和什么人邂逅⋯⋯就是这样。那一次，我梳着两个小辫子，穿着前
一天在“儿童世界”买的蓝点连衣裙。大海啊⋯⋯在天底下我最喜欢的就是游泳，总是游得很远很远
。那天从早上起，我都在白色洋槐树下热身，一个男人走过来，外表非常普通，已经不年轻了。他看
到我，显得很高兴。站在那儿看了一会儿，他就对我说：“您愿意我晚上来为您读诗吗？”“也许吧
，不过现在我要去游很远很远！”“我会等着您。”他真的等我了，等了好几个小时。他读诗并不好
听，总是不断地扶眼镜，但是他很动人。我理解⋯⋯我理解他的感受，他的动作、他的眼镜，都显出
他有些激动。但是我完全不记得他读了什么。这有那么重要吗？ 那天也是下雨，下大雨。我都记得，
一切都忘不掉⋯⋯因为感情。我们的感情，痛苦、爱情、温柔都是单独存在着；它们各自存在着，并
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不依赖于我们。为什么你突然选择了这个人，而不是另一个人，虽然另一个人甚至更好一些？或者你
成为了别人生活的一部分，而你对这些没有料到。但是这些独立存在的情感已经找上了你，向你发出
了信号。“我已经在这儿等你了。”第二天早上他见到我就说。他说话的那种声音，不知道为什么，
让我一下子就相信了他，虽然我还完全没有准备好，甚至恰恰相反。周遭的事物在发生变化⋯⋯这还
不是爱情，但这是一种感觉，就是我突然得到了很多很多。一个人听懂了另一个人，息息相通了。我
每次都游得很远很远，返回来时总看见他在等我。他又说了：“我和你，一切都将会很好。”不知怎
么，我又马上相信了这句话。我们晚上一起喝香槟：“这是很好的香槟，但是价格和普通香槟一样。
”我喜欢他说这话的语式。他还会煎鸡蛋：“跟鸡蛋打交道时也很有趣，一次买几十个鸡蛋，两个两
个煎，最后一定会剩下一个。”真是些让人喜欢的事情。 所有人看到我们，都会问：“这是你爷爷吗
？这是你爸爸吗？”我穿着一条超短裙，其实我已经二十八了⋯⋯后来他变得英俊了，当然是因为和
我在一起。我觉得我知道其中的奥秘。这扇门只能被爱情打开，只有爱情能打开它⋯⋯“我记住你了
。”“你怎么会记住我？”“我希望和你一起去任何地方。很远很远的地方。我什么都不需要，就是
想感觉到你在我身边。我对你有一种柔情，就是想看到你，一直在你身边。”我和他度过了幸福的几
个小时，绝对纯洁的几个小时。“或者，我们一起到某个岛上去，一起躺在沙滩上。”幸福的人们永
远都像孩子一样。他们需要保护，他们脆弱得可笑，毫无防备。我和他的关系就是这样，但是到底应
该是怎样的关系，我还不知道。感情关系是因人而异的，要看你如何去做⋯⋯“不幸，才是最好的老
师。”我妈妈这样说过，但是我渴望幸福。夜里睡觉时我都在想：我该怎么办？我有些不知所措，因
为紧张⋯⋯我⋯⋯我的紧张被他发现了：“你神经总是绷得太紧。”他发现了。我该怎么办？我在向
何处坠落？那里有一个深渊。他是个面包箱子⋯⋯只要一看到面包，他本能地就想吃。无论有多少面
包，都不能剩下。都是必须吃的。吃啊吃啊，他可以有多少吃多少。我起初还不理解⋯⋯ 他给我讲他
在中学时的故事。在历史课上，他们打开课本，在图哈切夫斯基元帅和布柳赫尔元帅的照片上都画上
监狱的栅栏，这是校长下令做的。那时，同学们一边唱歌一边嘲笑他，好像游戏一样。下课之后同学
们还打他，在他后背用粉笔写上“人民公敌的儿子”。 朝那边走一步，他们就会开枪；跑到森林里去
，野兽就会把你撕碎。在劳改营木板房里，夜里可以杀掉自己人。就这么简单，抓住就砍死。什么话
语也没有，什么都不说⋯⋯这就是劳改营，每个人都只顾自己。我应该会理解这些⋯⋯ 冲破列宁格勒
大围困之后，他又遭遇了另一种人的围困。个个瘦骨嶙峋，简直没有了人样⋯⋯有人因为私藏死去母
亲或孩子的每天五十克粮食卡而被投入监狱，判刑六年。有那么两天，劳改营里寂静得可怕，连监狱
看守们都一声不响⋯⋯ 有一段时间他在锅炉房干活，这是有人暗中救助已经精疲力竭的他。锅炉工以
前是莫斯科大学的哲学教授，格列布帮他用独轮车运送木柴。他们还常常争论起来：一个能背诵普希
金诗歌、听巴赫音乐的人，也能枪杀手无寸铁的人吗？ 为什么就是他？偏偏就是他？俄罗斯女人都爱
寻找这类不幸的男人。我的奶奶曾经爱上一个人，但是她的父母要她嫁给另一个。可是她实在不喜欢
那个人，不愿意嫁给他！主啊！于是，她决定当教堂里的神父问她“你是不是自愿”的时候，说出否
认的回答。不料神父当天喝高了，在仪式上忘了提问既定问题，却说了句：“你可不能伤害他，他在
战争中被冻掉了双脚。”这样一来，她就只能嫁给那个人了。我奶奶就这样接受了我爷爷，过了一辈
子，虽然她从来没有爱过他。这对后来我们一家人的生活是个很重要的开篇⋯⋯“你可不能伤害他，
他在战争中被冻掉了双脚。”那么我妈妈是否幸福呢？说起妈妈⋯⋯我爸爸是1945年从战场上回来的
，浑身是伤，精疲力竭，还因为受伤而重病缠身。这就是我们的胜利者们！只有他们的妻子知道，和
胜利者的日子到底是怎样过来的。自从爸爸回来之后，妈妈就经常以泪洗面。胜利者们要经过许多年
才能够进入正常的生活，习惯正常的生活。我记得爸爸说过，起初他们听到“我们烧水洗澡”和“我
们去钓鱼”这些话时，都会发疯。我们的男人都是蒙难者，他们全都带着创伤，是在战场上、在监狱
中或是在劳改营中受到的创伤。战争和监狱，这是俄语中两个重要的词汇。是俄语特有的！而俄罗斯
女人从来就没有过正常的男人。她们一直在给男人医病。她们既把男人当作英雄照顾，又当作孩子爱
护。她们拯救了男人。一直到今天，她们仍然在承担这个角色。苏联倒了⋯⋯现在我们成了帝国垮台
的蒙难者、破产的受害者。甚至格列布在后古拉格时代也勇敢起来。他本来就很高傲：我活下来了！
我经历过了！我全都见识过！而我在写书，亲吻俄罗斯女人⋯⋯他固然是骄傲的。但是在他们这些人
眼中有恐惧，只有恐惧⋯⋯军队裁员了，工厂停产了，工程师和医生出去摆摊卖货了。还有科学家，
我周围有好几个这种人。他们从“火车头”上被扔了下来，坐在路边上，等待着什么。我的一位女友
的丈夫是个飞行员，飞行中队长，被裁员待聘。她自己失去工作时，立刻转去学习别的职业：本来是
工程师，现在成了理发师。她丈夫坐在家里喝闷酒，因为他这个阿富汗战场上的飞行员现在只能在家
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里给孩子们烧土豆⋯⋯他怒气冲冲，怨气影响到所有人。他到兵役办公室去，要求去打仗，哪怕执行
特殊任务也行，但是被人家拒绝了。想回战场的人挤满了兵役办公室。我们这里有数千名没有工作的
退伍军人，他们只会摆弄冲锋枪和坦克。另一种生活对他们不合适。我们女人其实要比男人坚强得多
。女人们背着格子编织袋满世界到处跑，从波兰到中国，又买又卖。她们身后拖着一个家，上有老下
有小，还有自己的丈夫，甚至整个国家。真是很难向外人解释其中甘苦，不可能说清楚。我的女儿嫁
给了一个意大利人，他叫赛尔德罗，是个记者。他们两个人来看我时，我和他在厨房进行了一次辩论
。我们用俄语辩论，一直争到第二天早上⋯⋯赛尔德罗认为俄罗斯人民喜欢痛苦，这是俄罗斯精神的
焦点。说是对于我们俄罗斯人来说，痛苦是“个人的斗争”，是“救赎之路”。而他们意大利人不是
这样，他们不愿意吃苦，他们热爱生命，生命是为了欢乐而存在，不是为了苦难而存在。我们俄罗斯
人没有这些。我们很少说到快乐，一说到幸福，就谈起世界大同，要把全球来个翻天覆地的改变！世
界上有多少角落、窗户、门，就要有多少的钥匙去开启。而我们所有的时间都花在蒲宁笔下那些幽暗
的林荫小径上了，而现在⋯⋯这个意大利人和我女儿从超市走出来，是他拎着购物袋。晚上她可以弹
钢琴，而由他来准备晚餐。我们这里则是另外一种样子。男人拿起购物袋，女人就赶紧上去抢下来：
“我自己来，这不需要你。”男人进厨房，女人又赶紧说：“你的位置不在这里，快坐回办公桌前吧
。”俄罗斯女人之光，总是男人之光的反射物。 一年过去了，可能更久了⋯⋯格列布应该和我来家里
看看了，对，和家里所有人见面。我事先提醒他，我妈妈是个好人，但是我女儿不一定令人满意，她
与所有人都不同，她能不能有好的表现，我可不敢保证。唉，我的安妮雅，整天都会把一切拉到耳边
去听：玩具、石头、汤匙⋯⋯别的孩子都用嘴巴说，她却用耳朵听，好像那些东西能说话一样！我很
早就开始教她音乐，但她真是个奇怪的孩子，只要我一放唱片，她就转身离开。她不喜欢普通的音乐
，只喜欢那些能够在她自己心中奏起的声音。就在这时，格列布来了，他一副愁苦相，剪得挺失败的
短发尤其使他显得不很好看。他带来了几张唱片，开始唠叨他是怎样买到的。没有想到，安妮雅竟然
听进去了⋯⋯她不是听语言，而是听语调。她立即抓起了唱片：“多么美丽的唱片啊。”就是这样⋯
⋯又经过一段时间，她忽然把我逼到了死胡同：“我怎么就不能叫他爸爸呢？”他并没有努力去讨她
的欢心，但他很有兴趣和她在一起玩。他们马上就喜欢上了对方，我甚至都有些嫉妒了，他们之间的
爱都超过了我。后来我就让自己确信，我是另外一种角色⋯⋯（沉默）听听他这样问她：“安，你结
巴吗？”“现在已经好多了，以前结巴得厉害。”他们的对话一点儿都不闷，都可以跟在她后面记录
了。这句话很有意义：“我怎么就不能叫他爸爸呢？”那天我们一起坐在公园里，格列布离开去抽了
颗烟，回来后问我们俩：“姑娘们，你们刚才在聊什么啊？”我对安妮雅使了个眼色：无论怎样都要
全力装傻。可是她却对我说：“你就直说了吧。” 还说什么啊？还有什么能保留的吗？我只好向他承
认：她害怕忽然会控制不住叫你一声爸爸。他说：“事情当然没那么简单，可是如果很想叫，就叫吧
。”我的安妮雅却很严肃地说：“你必须明白，我还有一个爸爸，但是我不喜欢他。妈妈也不爱他。
”我和她永远都是这样子，自己断了自己的后路。于是在回家的路上，他已经是爸爸了。她一边跑着
一边喊：“爸爸！爸爸！”第二天她到了幼儿园就向所有人宣布：“爸爸教我读书了。”“谁是你爸
爸啊？”“他叫格列布。”刚刚过去一天，她的小朋友就从家里带回了新闻：“安妮卡你说谎，你没
有爸爸。你这个爸爸不是亲爸爸。”“不对，另一个不是亲爸爸，这个是亲爸爸。”和安妮雅争论是
没有用的，他就是她的“爸爸”，那我是什么呢？我还不是妻子，不是⋯⋯后来，我争取到一个假期
，就又去索契玩了。他追着车厢跑，不断地挥手。可是我的艳遇在火车上就开始了。有两个从哈里科
夫来的年轻工程师也是去索契，和我同行。我的天！我还是那么年轻！大海，阳光。我们一起游泳，
亲吻，跳舞。我轻松而简单，因为世界就是简单的，恰——恰——恰，哥萨克舞蹈一跳起来，就够了
，我又陶醉在自己的诗情画意中。他们都爱上了我，他们轮流抱着我，两个小时，一直抱着我登上山
⋯⋯年轻的肌肉，年轻的欢笑。篝火一直燃烧到早上⋯⋯我做了个梦，房顶打开了，天空很蓝很蓝，
我看到了格列布⋯⋯我和他一起走到什么地方。我们沿着海岸边走，那里没有被海浪磨光滑的鹅卵石
，只有像钉子一样尖利的石头。我穿着鞋子，但是他赤着脚。他还解释给我说：“打赤脚，声音好听
。”可是，我知道，他心里很痛苦。由于痛苦他开始腾空而起，在地面上空滑翔，我看到他飞了起来
。只是他的双手蜷起来了，就和死人一样⋯⋯（停顿）上帝！我真是疯了，不应该对任何人说的⋯⋯
我最常有的感觉，就是我这一生很幸福，很幸福！我来到墓地去看他⋯⋯我记得我是怎样去的。我觉
得他现在也就在这里。幸福感是如此强烈，我都想为了幸福而大哭。人们都说，死人是不可能来找我
们的。不要信他们的话。 假期结束了，我回家了。一个工程师一直把我送到莫斯科。我发誓要把一切
都告诉格列布⋯⋯我走进他的房间，桌子上放着他的日记本，写得很乱，房间的壁纸上也写满了字，
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甚至他读过的报纸上也是，有大写、小写、印刷体、手写体，但是全部都只是三个字母：К、Э、В
⋯⋯我问他：“这几个字母都是什么意思？”他对我解释了这三个字母的意思： Кажется（看
来），Это（这就是），Все（全部）。他是在向我发问：看来我们该结束了吧？是的，就算我
们分手，也应该向安妮雅解释一下吧。我们一起去找安妮雅，而她之前离开家时就已经想到了！不过
她还没有走远，正坐在汽车上大哭呢。他已经习惯了她经常失去理智，还说这就是天才。这种情景在
我们家常常上演：安妮雅大哭，格列布安慰她，而我就夹在他们中间⋯⋯此刻，他又以这种表情看着
我，看着我，而我呢⋯⋯事情全过程只有一分钟，甚至一秒钟⋯⋯我明白了：他是个极度孤独的人。
极度孤独！于是我决定嫁给他，我应该这样做⋯⋯（哭起来）这是多么幸福啊，我们没有相互错过。
我没有从旁而过。多么幸福！是他给了我一次完整的生命！（哭）意义在于我又想结婚了。但他却害
怕了，因为他已经结过两次婚。女人们背叛过他，因为她们厌倦了，不能怪罪她们⋯⋯爱情，这是一
种沉重的劳作。对我来说，这首先是个工作。没有婚礼，没有白色婚纱，仪式办得很低调。其实我从
小就幻想婚礼和婚纱，幻想着我从桥上往水里扔下一束白玫瑰。这些曾经是我的梦想。 他很不喜欢人
们盘问他的经历⋯⋯有些一贯的逞强，也让人觉得有些可笑。而隐藏在这种严肃后面的，是劳改营犯
人们特有的东西，另外一种观念。比如他从来不说“自由”，永远都说“小自由”。“我现在有了些
小自由。”在很难得的时刻，他会讲得津津有味，非常激动，使我也感受到他那时的快乐：比如搞到
一片橡胶轮胎，把它绑到毡靴上，可以把鞋子垫高一截，他得到这一片橡胶是多么兴奋开心；还有一
次别人带来了半口袋土豆，他们趁着工作中有些“小自由”的工夫，又弄到一大块肉，夜里他们就在
锅炉房熬肉汤。他说：“你不知道啊，简直是美味无比！好极啦！”平反之后，他收到了父亲的赔偿
金。他们对他说：“我们还欠你们房子，欠你们家具⋯⋯”算下来是很大一笔钱。他先买了一套新西
服、新衬衫、新皮鞋，又买了一部照相机，进入莫斯科一家高级的“民族餐厅”，叫了所有最贵的菜
，喝白兰地，还点了各种名贵的点心，外加咖啡。酒足饭饱后，又请人为他在这个最幸福的时刻拍了
一张照片。他回忆道：“我回到了我住过的公寓，但我突然想到：我其实并没有感觉到幸福，穿着这
身西装，挎着这个照相机，可为什么没有幸福感呢？那几片橡胶轮胎、锅炉房里的肉汤深深留在记忆
中，那才叫幸福感啊。”于是我们又企图弄明白，⋯⋯幸福到底在哪里？他应该不会以劳改营的经历
交换任何东西，这是他的秘密宝库，是他的财富。从十六岁到近三十岁，他都是在劳改营里度过的，
请想一想吧⋯⋯我曾经问过他：“如果你不被关进去呢？”他开玩笑说：“那我可能就是个开着最时
髦的红色跑车四处飙车的傻瓜。”只有在最后时刻，在临终前，他躺在医院里才头一次和我严肃交谈
：“这就像是在戏院里。你从大厅看美丽的童话——装饰好的舞台，闪亮的演员，神秘的灯光，可是
当你回到后台，帷幕的后面马上就是另一片景象：破碎的木片，乱堆的抹布，没有画完及废弃的布景
板，还有伏特加瓶子、剩饭剩菜⋯⋯童话没有了。只有昏暗和肮脏⋯⋯他们只是把我带到了帷幕后面
而已，你明白吗？” 是他们把他丢到了一个残酷世界中。把一个男孩子扔到那里⋯⋯他在那里看到了
什么，从来没有人想过要弄清楚。 那里有难以描绘的北方美景！沉默的雪地，甚至在夜晚也明亮如昼
，而你，就是一个干活的牲畜。他们把你送回大自然，把你踩进那里。“美丽的折磨啊。”他这样形
容。他最喜欢说的口头禅是：“在上帝那里，花草树木都比人过得好。”关于男女之事，他的第一次
是这样的⋯⋯他们当时在大森林里工作，一天，有一支女劳改犯队伍经过。女人们看到男人，就停下
不走了，一动不动。看守队长说：“继续往前走！前进！”女人们就是站着不动。“他妈的，快走啊
！”“队长公民，让我们去见一下男人吧，我们不行了。我们会号叫的！”“你们想干什么？这么凶
！真让我恶心！”女人们还是站在那儿：“我们不会逃跑的。”于是队长下令：“给你们半个小时。
解散！！”队伍瞬间就散掉了。然后大家都按时回来了，十分准时。她们带着满满的幸福感回来了。
（沉默）幸福到底在哪儿呢？ 他在劳改营里写诗。有人向劳改营的领导打小报告：“他在写东西。”
领导就把他叫到办公室：“你用诗的语言替我写一封情书吧。”他还记得，那个领导说这话的时候，
还有些羞赧。他的情人远在乌拉尔山那边。 他是躺在火车上铺回到故乡的。火车开了两个星期，横跨
了整个俄罗斯。他一直躲在上铺，不敢下来，只有夜里才下车抽根烟。他很害怕：如果同行人拿东西
来招待他，他就会哭起来。他们一路都在说啊说啊。他们知道他是从劳改营回来的。父亲的远亲接收
了他，他们有一个很小的女儿。他一抱她，她就大哭。他的身上有一种东西⋯⋯他曾经是个极度孤独
的人，和我在一起也一样。我知道：他和我在一起也是孤独的⋯⋯ 现在他见到谁都会骄傲地宣布：“
我有一个家了。”他每天都为正常的家庭生活感到惊喜，通常他都是很以此为荣的，但是仍然有恐慌
感。恐慌如影随形，似乎没有恐惧他就活不下去。每天夜里他都会由于恐慌而醒来：害怕不能把书写
完（他在写一本关于父亲的书）；害怕收不到预付的翻译费（来自德国的技术翻译合同）；害怕不能
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供养家庭；害怕我会突然离开他⋯⋯他总是先产生恐慌，然后又因为这种恐慌而羞愧。我安慰他：“
格列布，我爱你。哪怕你想要我为你跳芭蕾舞，我都能学。我为了你什么都能做。”他在劳改营都活
过来了，但是在平常生活中，就连一个普普通通的警察叫停汽车，或者房屋管理处的一个电话都能使
他心肌梗死⋯⋯“你在那里是怎么活下来的？”“在我童年的时候，我得到了很多爱。”正是大量的
爱拯救了我们，成了我们的能量储备。是的，只有爱能够拯救我们。爱是一种维生素，没有它人就无
法活下去，血液就会凝结，心脏就会停止跳动。我做过护士、看护、艺术家⋯⋯什么都做过。 我们很
幸运，我认为时机很重要⋯⋯改革了！有种节日的感觉，觉得我们马上就要飞起来了。自由在空气中
传播。“格列布，你的时机到了！什么都可以写了，什么都可以出版了。”这是他们的时代——六十
年代精英群的时代，是他们的胜利。我看得出他很幸福：“我终于活到了全面战胜苏联共产主义的这
一天。”他最重要的梦想成真了：苏联共产主义垮掉了。现在人们要铲除布尔什维克的纪念碑，还有
红场上的列宁墓，街道也不需要再用杀人犯和刽子手的名字命名，这是希望的时代！六十年代精英群
，现在所说的一切都和他们有关，我喜欢他们所有人。天真幼稚吗？罗曼蒂克吗？是的！！他整天整
天地读报纸。大清早起来就到附近的报亭去，报纸把购物袋塞得满满的。他听广播看电视，一刻不停
。那个时候人们都这么疯狂。自——由——啦！这个单词本身就令人陶醉。我们这些人全都是读地下
出版物和手抄本长大的，在语言文化中长大的，读文学刊物长大的。我们当时的语言多棒！那时候所
有人都是语言大师！我在准备午饭和晚饭时，他就坐在旁边，拿着报纸选些内容读给我听：“苏珊·
桑塔格说过：共产主义，就是挂着人面的法西斯主义⋯⋯还有，你听⋯⋯”我和他一起读了别尔嘉耶
夫[1]、哈耶克⋯⋯以前我们没有这些报刊书籍到底是怎样生活的？如果我们早些知道这些，一切都可
能不同⋯⋯就像杰克·伦敦一篇小说的主题：身穿紧身衣也可以活着，但是你必须收紧自己、压迫自
己，并且要习惯禁锢。我们甚至只靠梦想支撑着也活过来了。但是现在我们将怎样生活？我不知道接
下来怎么活，但是我想象我们全都会生活得更好，毫无疑问⋯⋯格列布死后，我在他的日记本中发现
了这样的笔记：“反复读契诃夫的短篇小说《鞋匠和魔鬼》，一个人把自己的灵魂卖给魔鬼去交换幸
福。一个鞋匠心目中的幸福是什么样的？就是坐着四轮马车，穿着新外套和皮革靴子，旁边坐着一个
丰满的女人，再一只手拿着火腿，另一只手上拿着一瓶粮食酒。别的都不需要了⋯⋯（深思）。”但
是他对此显然是不接受的。那时周围那么多亲切的面孔⋯⋯我永远不会忘记这些人！我怀念那个时代
，我知道很多人都怀念。我和他第一次乘火车到国外旅行是去柏林。两个德国青年听到我们说俄语，
就走到我们这边来：“是俄国人吗？”“是的。”“改革！戈尔比！”他们拥抱我们。现在我就经常
在想：那些人都去哪儿了？我在九十年代的街头上见到的那些好人，如今都在何处？他们怎么样了，
都离开了吗？ 得知他患上癌症后，我一整夜都躺在床上以泪洗面，一大清早就赶到医院去看他。他坐
在窗台上，面色蜡黄，但很愉快的样子，当生命中有变化的时候，他总是很幸福，不管是在劳改营，
还是在流放中，还是获得自由的时候，而现在又出现了新东西⋯⋯死亡，就像生命中又一次改变⋯⋯
“我要死了，你害怕吗？”“我怕。”“好吧，首先，我什么都没有向你许诺。其次，死亡不会很快
到来。”“真的吗？”我还像以前一样相信他的话。我马上擦干眼泪说服自己，我必须再帮他一次。
我不再哭泣，一直到最后一刻都没有再哭⋯⋯我每天早上都去病房，在那里开始我们的生活，我们以
前在家里，现在在医院生活。我们在肿瘤中心度过了半年⋯⋯ 那时候他已经很少阅读了，但是说得更
多⋯⋯ 他知道是谁告发了他。一个男孩子，和他同在少先队之家的一个小组。也许是他自愿的，也许
是有人逼他写了那封检举信：格列布咒骂斯大林同志，为他的父亲，一个人民公敌辩护。在审讯过程
中，调查员向他出示了那封信。格列布后来一辈子都在害怕，害怕那个告密者知道他已经知道了一切
⋯⋯当别人告诉他，那个人生了一个先天残疾的孩子时，他感到很恐惧——难道这就是报应吗？后来
的事情是这样：我们有段时间还是邻居，经常在街上相遇，在商店里面互相打招呼。格列布死后，我
把这件事告诉了我们共同的一位朋友，她还不相信：“是他？这不可能，他总是说格列布怎么怎么好
，说他们从小就是好朋友。”我明白了，我应该保持沉默。是的⋯⋯给人知道这件事是很危险的，格
列布懂得⋯⋯劳改营的难友们很少来我们家，他也从来不找他们。可是每当他们出现在我家里，我就
感觉自己像一个陌生人，他们是从我没有去过的一个地方来的。他们对那里知道得比我多得多。我发
现他一定还有过别的某种生活⋯⋯我明白，女人更容易承认，因为在身体里的深处，她对于暴力有所
准备，甚至性行为本身⋯⋯女人每个月都重新开始一次新生，这是周期，大自然在帮助女人。在劳改
营的女人当中有很多单身者。我很少看到过夫妻二人都是从劳改营回来的。劳改营不会使男人和女人
结合，一些秘密只能使人分开。他们都叫我“小女孩”⋯⋯ “你和我们在一起有趣吗？”客人离开后
，格列布问我。“这算是什么问题？”我感到受了伤害。“你知道我害怕什么吗？当它很有趣的时候
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，我们的嘴里好像塞了根木棍，被堵住了，现在，当我们什么都可以说出来的时候，为时已晚。似乎
没有人要听了，也没有人要读。”他们把写劳改营的手稿送到出版社，都被退回来了，编辑们甚至都
没有读过就说：“又是斯大林和贝利亚？这赚不到钱。读者已经读够了。” 他习惯了死亡，对小小的
死亡并不害怕⋯⋯看守和盗贼勾结起来，把他们的配给口粮倒卖出去赚了钱，他们就只能吃沥青，黑
色的沥青。许多人因此而死于胃梗阻。而他根本就不吃，只喝水。 他说一个男孩子逃跑了，是故意逃
跑的，好让他们朝他开枪⋯⋯男孩在雪地上跑，在光天化日下跑，无所遁形。他们射中了他的头部，
用绳子拖回来，丢在简易木板房的外面，故意展示给所有人看！男孩的尸体在那里放了很长一段时间
，直到春天⋯⋯ ⋯⋯选举日，上演劳改营大合唱。站在那里的都是政客、有权势的人物、妓女、扒手
。他们一起唱歌颂斯大林的歌曲：“斯大林，我们的旗帜！斯大林，我们的幸福！” 他在流放途中遇
到过一个女孩，她给他讲了调查员怎样劝她在笔录上签字：“你会下地狱的⋯⋯但是，你很漂亮，一
些首长会喜欢。所以你有机会被救下来。”春天特别可怕，自然界中一切都在改变，万物更新⋯⋯但
是最好不要问任何人他们还有多少年的刑期。以春天而言，任何刑期都是无期的！鸟儿在天上飞，没
有人会抬起头看一眼。春天的天空是不能看的⋯⋯ 我走到病房门口，又回头看了看，他朝我挥了挥手
。几个小时后我回来时，他已经失去了意识。他好像在对什么人说话：“等一等，等一等。”后来就
不说话了，躺在那里又过了三天。我对此已经习惯了。就是这样，他在这里躺着，我在这里生活。医
院在他旁边给我放置了一张床。到了第三天，已经很难做静脉血栓穿刺了⋯⋯我应该下决心让医生停
止一切，让他别再受罪了，他已经听不到我说话了。我一直陪伴在他身边，就我们俩，没有仪器，也
没有医生。不再有人来看他。我躺在他的身边。感觉冷，我就钻到他的毯子下睡着了。醒来时⋯⋯那
一瞬间我恍惚觉得我们是在家里睡觉，阳台门开着，他还没有睡醒⋯⋯我害怕睁开眼睛，但是还是睁
开了，回想起一切⋯⋯我焦虑地站起身，把手放在他的脸上：“啊，啊，啊⋯⋯”他听到了我的声音
。他生命垂危，我坐在那儿握着他的手，听到了他的最后一次心跳。之后我仍旧久久地坐在他身边⋯
⋯我叫来看护，她帮助我给他穿上衬衫，淡蓝色的，他最喜欢的颜色。我问她：“我可以继续坐在这
儿吗？”“是的，请吧。不过你不害怕吗？”我有什么好怕呢？我了解他，就像母亲了解自己的孩子
⋯⋯那天早上他很漂亮，恐惧从他的脸上消失了，紧张感离去了，活着时的一切都成了过眼烟云。我
又看见了那个瘦削的、线条优美的轮廓。东方王子的面孔。这才是他！这才是真实的他！但是我从来
没有见到过他的这个样子。 他的遗嘱只有一项：“请在我安息之处的石碑上写下：我是一个幸福的人
，得到过很多爱。世间最可怕的痛苦就是人们都不爱你。”（沉默）我们的生活就是这么短暂⋯⋯短
短的一瞬！我看到我那位容颜衰老的妈妈晚上在望着花园，以一种异样的眼神⋯⋯ 我们坐在那儿，久
久地沉默。 我不行了⋯⋯没有他我已经不会生活，现在仍然有很多人追求我，不断有人给我送花。 
第二天我接到一个意想不到的电话： 我哭了一整夜，疼得说胡话⋯⋯我过去总是要离开家，离开家⋯
⋯跑去别的地方。我勉强活了下来⋯⋯昨天我又回到那里⋯⋯他们把我送回来⋯⋯我身上全都被绷带
包住了，我解开过这些绷带，发现什么都没有愈合。往事没有离开⋯⋯过去的一切历历在目，我不敢
把这些传达给任何人，没有人经得住，普通的双手是承受不了的⋯⋯

17、《二手时间》的笔记-第15页

        如今，贫困成了耻辱，甚至不健身也要羞愧⋯⋯简单地说就是显得你不成功。我属于打扫庭院和
看门人那一类。曾经有一种内心流亡的方式，就是只过自己的日子，不去注意四周，不去管窗外的事
情。我妻子和我毕业于圣彼得堡（当时叫列宁格勒）大学哲学系，她找到了一份扫院子的工作，而我
的工作是在锅炉房做司炉工。连续工作一昼夜，然后两天在家轮休。那时工程师挣一百三十卢布，而
我在锅炉房挣九十卢布，就是说我情愿少得到四十卢布，以换取绝对的自由。

18、《二手时间》的笔记-第3页

        我们都是天生的梦想家，但精神却是疲惫而痛苦的。事情很难做，因为力量远远不够，事业停滞
不前。

19、《二手时间》的笔记-第50页
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        关于知识阶层列宁曾经这样写道：“他们不是大脑，而是国家的糟粕。”

20、《二手时间》的笔记-第23页

        我们为什么不审判斯大林？我来回答你吧：要是审判斯大林，就得审判我们自己的亲属和朋友，
那些都是我们最亲近的人。

21、《二手时间》的笔记-第29页

        ——所有的时间我们都在谈论痛苦⋯⋯这就是我们学习的方式。在我们看来西方人很天真，因为
他们不曾遭受我们一样的苦难，任何小脓疮他们都有治愈的药方。但我们是蹲过劳改营的，我们是在
战争中从成堆的尸体中爬出来的，我们是在切尔诺贝利用赤裸的双手拨开核燃料过来的⋯⋯现在我们
又坐在社会主义的废墟上。好像战争刚刚结束，我们都被磨碎了，我们都已经散架了。我们的语言，
只有痛苦的语言
P160“我们一无所有，但我们是幸福的。”
P179在诗人和艺术家走红的时候，妻子还能容忍他的古怪，到了经纪人和会计师走俏时，妻子就离他
而去了。
P189我的祖国叫十月。有列宁，有社会主义⋯⋯我热爱革命！对我来说，党是最珍贵的。我入党七十
年了。党政就是我的圣经。（朗诵）“我们把暴力的世界/彻底砸烂/建设一个属于我们的新世界/那些
最底层的人将成为所有者⋯⋯”我们想在地球上建立一个天国，这是个美好但无法实现的梦想，人类
还没有准备好，它终于没能完成。⋯⋯从普加乔夫到十二月党人，直到列宁，人人都梦想一个平等的
兄弟社会。如果没有正义的理想，这里将是另一个俄罗斯，人们也将成为另一种人，完全会是另一个
国家。我们还没有患上严重的共产主义幼稚病。不要过分期待。世界也没有患病。人类永远幻想“太
阳之城”，当人类还披着兽皮，住着洞穴的时候，就已经渴望正义。请记住苏联歌曲和苏联电影吧，
其中有多么美好的梦想和信念！奔驰车，那不是梦想⋯⋯

22、《二手时间》的笔记-第14页

        苏联的文明是什么？我匆匆地捕捉它的遗迹，那一张张熟悉的面孔。我向人们询问的不是关于社
会主义，而是关于爱情、嫉妒、童年、老年，关于音乐、舞蹈、发型，关于已经消失的生活中成千上
万个细节。这是把灾难驱赶到习惯思维的范围中，并且说出或猜出某些真谛的唯一方法。我总是对普
通小人物的生活惊奇不已，乐此不疲地探究无边无际、数不胜数的人性真相⋯⋯历史只关心事实，而
情感被排除在外。人的情感是不会被纳入历史的。然而我是以一双人道主义的眼睛，而不是历史学家
的眼睛看世界的。我只对人感到好奇⋯⋯

23、《二手时间》的笔记-第1页

        爸爸说，劳改营容易忍受，不能忍受的是人，是人哪

24、《二手时间》的笔记-第27页

        我真羡慕有思想的人们！我们现在就是在过着毫无思想的生活。我想要伟大的俄罗斯！我不记得
她，但我知道她曾经存在过。

25、《二手时间》的笔记-第46页

        一部分人的天性就是，如果他们自己不行，就和别人作对。

26、《二手时间》的笔记-第12页
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        我们不了解自己的国家，不了解大多数人的想法。虽然我们每天看到他们，但哪怕天天见面，对
于他们心里在想什么，对于他们想要什么，我们一无所知；但我们却居然敢于去教诲他们。一旦我们
知道了一切，一定会感到震惊。

27、《二手时间》的笔记-第6页

        曾经有一种内心流亡的方式，就是只过自己的日子，不去注意四周，不去管窗外的事情。

28、《二手时间》的笔记-第17页

        你是如此尊重他们（人类），但你所做的一切又似乎不再同情他们，因为你对他们的要求太多⋯
⋯尊重他们少些，要求他们就少些，这样才更接近于爱，因为他们的负担会轻些。人是懦弱而胆怯的
⋯⋯一个脆弱灵魂的罪过，不就是无力接纳如此可怕的馈赠吗？

对于人类，不需要连续不断的关心，那更加折磨他们。成为自由人之后，他们更要去寻找顶礼膜拜的
对象⋯⋯你把自由的礼物给了谁，随之而来就会产生不幸⋯⋯

29、《二手时间》的笔记-第40页

        我现在很愿意回忆往事⋯⋯我想弄明白过去是怎么过来的。不仅我自己的生活，还有我们的，苏
联的经历。我不是一味赞扬自己的人民，既不夸耀共产党员，也不很喜爱我们共产党的领袖们。

30、《二手时间》的笔记-第50页

        对历史和政局完全不感冒的我却很喜欢日常琐碎的生活，或许这就是我看本书的缘由。毕竟口述
实录是这样吸引我。

虽然不同立场不同经历的人对苏联解体前后的回忆感触的观点大相径庭，然而就目前看到的访谈对话
来看，大部分人都一致认为从前那个有信仰有思想的民族瓦解了，现在是金钱至上胜者为王的新时代
了。年轻一代所追求的生活无非是商业的成功生活的奢华，是向欧美看齐的时尚潮流。经历过苏维埃
的老人纵使再恐惧回忆当年的遭遇，也仍旧信仰马克思社会主义。在那个人人自危的年代，没有人逃
得过煎熬，历史的车轮已经把我们带到这一步

31、《二手时间》的笔记-第1页

        但是人总是面临选择：要自由还是要生活富足安定？自由总是与痛苦相伴，幸福却往往失去自由
。大多数人都是选择走第二条路。到处都是坦克......坦克.....在铁甲上坐着的军人完全不像凶手，而是
些面孔带着负疚感的怯生生的男孩。我们对不久前的世界还一无所知，就已经生活在一个新世界了。
整个文明都建立在废墟上......没有党证的共产主义者比持有党证的党员要多的多，他们是精神党员
。.......很多人入党是凭着良心，不仅是为了找份职业或务实考虑。这就是那个时代，人们开始改变一
切，绝对是一切，改的干净彻底。一些人离开了，改变了他们的国籍；另一些人改变了信念和原则；
第三种人改变了家里的东西，改变了东西的质量，把旧苏联的产品扔掉，所有都买进口货。在战争中
人最害怕的就是人，不论是自己人还是外国人。历史，才是思想的生命，不是人在写，而是时间在写
。关于人的真相，就像是一个挂钩，每个人都可以去挂自己的帽子。丰富自己吧，积累自己吧。要为
别人而活着，为高尚目标而活着.......要躺在坦克下面，为了祖国宁可烧死在飞机上。要轰轰烈烈的革
命......像英雄一样死亡.......死总是比生更加美丽。我们一无所有，但我们是幸福的。人们完全忘了，我
们是在这里流过血的....这些混蛋，夺走了我们的财富、荣誉，夺走了一切，过去和现在的一切！现在
又征我们的孙子去当兵，为了保护他们的亿万富豪。所以我只想问一下：我们曾经是为谁而战？我们
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蹲在战壕里，秋天在没膝的水里，冬天在滴水成冰、积雪没膝的严寒中，一连几个月不换衣服，没有
像人一样睡过觉。在亚赫罗姆，在莫斯科....我们都不分贫富....我不喜欢英雄这个词，在战争中没有英
雄，如果一个人手握武器，他就已经不是好人。他就没有什么好事。今天写战争的人们，都是没有见
识过战争的。所以我不看战争题材的书，我没有冒犯您的意思，但我确实不读......人群是个怪物，党
你熟悉的人身处人群中的时候，他就不再是平常与你坐在厨房里聊天的那个人的。真相是，人类仅仅
会可怜自己，但不会可怜别人。我是一个幸福的人，得到过很多爱。世间最可怕的痛苦就是人们都不
爱你。杰克伦敦：身穿紧身衣也可以活着，但是你必须收紧自己、压迫自己，并且要习惯禁锢。赛尔
德罗认为俄罗斯人民喜欢痛苦，这是俄罗斯精神的焦点。说是对我们俄罗斯人来说，痛苦是“个人的
斗争”，是“救赎之路”。而他们意大利人不是这样，他们不喜欢吃苦，他们热爱生命，生命是为了
欢乐而存在，不是为了苦难而存在。我们俄罗斯人没有这些，我们很少说到快乐。跟爱人在一起，寒
舍就是爱巢。今天是他们，明天就是我们。如果所有人都沉默不语，就是所有人都默许。人们都在倾
听......人们都在同情，但他们感觉不到疼！没有痛苦！以前我更感兴趣的，对我影响更多的是社会思
想，是人类无法支配的天然力量，比如战争和切尔诺贝利。今天，我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂
空间中发生着什么。在我看来，世界正是由此而转变的。你只要装傻就行了！装傻！我1991年在莫斯
科读书，也参加过游行示威。我们那时的人可比你们多。我们胜利了。我们梦想每个人都可以开一家
公司，都可以致富。可是怎么样呢？在苏联共产党时代，我是个工程师，现在转方向盘，我们赶走了
一批混蛋，又来了一批混蛋。黑色的，灰色的，橙色的，他们都是一样的。我们的政府可以毁掉任何
人。我是个现实主义者，我只相信自己和家人。也行他们本身并不是坏人，但他们干着刽子手的的工
作。这些看上去正常的家伙，只是系统里的一颗螺丝钉。打还是不打，不由他们决定，但他们既然是
打手，就先出手打人，然后才用脑子想，也行根本不去想。其实大家都在偷东西.......所有人都偷东西
，只有这样才能活下来。生活是很可怕的，是没有人性的，只有灵活在活着。一个医院院长说：我要
把全部东西丢在这里，我不想把战争带回家。我们虽然没有把物质的战争带回来，在灵魂中却带回了
战争.......我们的议员们，人民的代表们，他们哪儿来的那么多钱？我和妈妈只有诚实工作换来的一摞
奖状，他们却有俄罗斯天然气公司的股票。我们只有一些纸，他们却有大把钞票。

32、《二手时间》的笔记-第4页

        “生活在苏维埃俄国的一亿人口中，我们必须吸引九千万人追随我们。剩下那些无法沟通的，他
们必须被消灭。”（季诺维也夫，1918年）
“吊死不少于一千个顽固不化的富农和有钱人（必须的，而且要人们都去看）⋯⋯要没收他们所有的
粮食，并扣押人质⋯⋯这样做是要让方圆几百里的人都看到，震慑他们⋯⋯”（列宁，1918年）
“莫斯科正在死于饥饿。（库兹涅佐夫教授对托洛茨基说）”“这不是饥饿。当年提多夺取耶路撒冷
时，犹太母亲还吃自己的孩子呢。所以，要是你们过来对我说‘我们正在挨饿’的话，我就要强迫你
们的母亲们去吃自己的孩子。”（托洛茨基，1919年）

33、《二手时间》的笔记-第3页

        在1917年革命之前，亚历山大格林就曾写道“不知怎么，未来并没有站在自己的位置上。” 一百
年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。

34、《二手时间》的笔记-第16页

        也不知道从哪儿钻出来一帮完全另类的人，一帮年轻家伙，穿着深红色夹克，戴着金戒指，还有
新的游戏规则：有钱，你就是个人；没有钱，你就啥都不是。谁在乎你是否通读过黑格尔？“人文科
学家”听起来就像一种症状，他们所能做的一切，就是把曼德尔施塔姆的作品举在手上。很多未知的
东西都打开了。知识分子贫困到颜面尽失。每逢休息日，印度教黑天神的崇拜者们就在公园安置临时
厨房，发放汤食和一些二手货。老人们排起整齐的队伍等候领取，令人哽咽。他们中的一些人用手掩
住了脸。我们那时候有两个年幼的孩子，饥饿是很自然的。我和妻子开始经商。到工厂去批发四到六
箱冰激凌，再去市场上卖，那里有很多人。由于没有冰箱，几小时后冰激凌就融化了。我们会分给那
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些饥饿的男孩子，他们好开心啊！妻子卖冰激凌，我就来来回回地搬运，我什么都可以做，就是不能
去卖货。在很长一段时间里，我都觉得浑身不舒服。

35、《二手时间》的笔记-第1页

        在与一个熟悉的大学老师谈话时，他对我说：“九十年代末，学生们个个笑逐颜开。在我回忆苏
联的时候，他们都坚信一个崭新的未来已经在自己眼前开启。但今天的学生们已经领教和体验到了什
么是资本主义：不平等、贫困、厚颜无耻地炫富，他们清楚的看到自己父母的生活是怎样的，从一个
被掠夺的国家那里，父母们一无所得。于是学生们情绪激进，梦想进行革命。他们穿红色T恤，上面
绘有列宁和切.格拉瓦的画像。”

36、《二手时间》的笔记-第40页

        最毒的发誓是“向斯大林保证”。连父母都知道，如果我说向斯大林保证，那就说明我没有撒谎
。

37、《二手时间》的笔记-第1页

        而我们是在克里姆林宫的长老们的监督下长大的，那是个清教徒加素食主义的时代。共产主义的
血脉已被遗忘...
对比英译版(https://book.douban.com/subject/26712851/ 译者Bela Shayevich，兰登书屋2016)
We grew up with the Kremlin ancients, in Lenten, vegetarian times. The great bloodshed of communism had
already been lost to the ages.
主要区别: 

1. 素食主义 vs vegetarian times；

英译“vegetarian times” 附注大意: "the vegetarian years/素食的年代"出处为诗人安娜·阿赫玛托娃，意指
只是禁止发表不符合意识形态的作品的时期。与之对应的是斯大林的"canibalism"时期，不合政见者被
大规模迫害谋杀。

2. 血脉 vs bloodshed

%kindle版，不知页码

38、《二手时间》的笔记-第1页

              诺贝尔文学奖得主，白俄罗斯女作家，阿列克谢耶维奇作品。真人访谈形式，记录曾经的苏联
人的生活，想法，故事等等。作者本人倒是极少有“出镜”机会，即使有也是聊聊数语而已。从上个
世纪九十年代初，到这个世纪一零年代，写成这本书，作者用了二十多年。
      俄罗斯民族是苦难的民族，之前没有具体的认识。读过这本书，果真如此。不仅仅是俄罗斯人，曾
经的苏联治下的民族，无不如此。如果说中国人遭遇的“文革”是民族的浩劫，那苏联人承受的，是
地狱。光明伟大真理的革命背后，是多少人无比惨重的困难。苏联垮台，自由来了，又是无数人被无
情抛弃到社会底层，社会崩塌迭代的巨大代价，依旧要由人民来承受。尤其是民族间的分裂仇杀，极
端惨烈，令人想起国内的新疆问题。如果中央政权对新疆统辖削弱，当年苏联结束时的恶果，肯定也
会发生在新疆。
      从个人的微观层面，去反映社会政治等宏观问题的影响，这本书是代表。类似的，我读过的，还有
《一百个人的十年》、《夹边沟》。事实，残酷的事实，比一万本政治教材都有效。
      社会变革是历史潮流，不可阻止也难以阻止，但剧烈的变革，极端的表现是革命，是应当阻止的，
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也是可以阻止的。其原因，是其代价过于巨大，巨大到无论是个人，还是某个政治集团，包括政党，
都是无法完全掌控的。而代价最终还是要由个人，即人民去承受，几乎没有任何例外。

39、《二手时间》的笔记-第39页

        “鼓起勇气吧，更坏的事情还在前面呢！”

40、《二手时间》的笔记-第6页

        “大家都在冥思苦想⋯⋯还有俄罗斯民族”正如我现在处的位置一样，对西方世界，资本主义，
社会主义都是只知其一不知其二。

41、《二手时间》的笔记-第19页

        我有逛二手书店的习惯，那里静静地摆着两百卷《世界文库》和《历险书库》，橙色封面，我的
至爱。望着那一排排书脊，久久地呼吸着书的味道。书如高山啊！知识分子们却都卖掉了自己的藏书
。大众当然是贫穷的，但并不是因此而要把书从家里搬出去，也不只是因为钱，而是因为对书的失望
。彻底绝望。就连对别人提出这样的问题都会显得不礼貌：“你现在读什么书呢？”生活中发生了太
多的改变，只有在书中没有变。俄罗斯长篇小说从来不教读者如何在生活中取得成功，如何致富⋯⋯
奥勃洛摩夫一直躺在沙发上，契诃夫的主人公永远是边喝茶边抱怨生活⋯⋯（沉默）中国人说，在变
革的时代别指望上天保佑你。我们当中很少有人还是原来的自己。体面的人们都不知消失到哪儿去了
，到处都是你争我夺⋯⋯

42、《二手时间》的笔记-第23页

        您瞧，一个刽子手完全是另一种形象——一个普通人，甚至是好人、正常人。

其实不存在化学上那么纯粹的邪恶⋯⋯

43、《二手时间》的笔记-第14页

        我们一度以为自由是很简单的，但后来我们亲身体会到了它的沉重。没有人教给我们什么是自由
，我们只被教会怎样为自由而牺牲。自由的礼物给了谁，谁就会迎来不幸。

44、《二手时间》的笔记-第49页

        我，我的儿子，我的母亲。。。我们是生活在不同的国家，虽然都是俄罗斯，虽然是一家人，但
我们彼此之间是一种奇怪的关系。奇怪得可怕！所有人都觉得自己被骗了。。。

45、《二手时间》的笔记-第6页

        他们无法摆脱伟大的历史，无法和那段历史告别，无法接受另一种幸福，不能像今天的人们这样
，完全潜入和消失于个体生活中，把渺小看成巨大。人类其实都愿意单纯地生活，哪怕没有伟大的思
想；但这在俄罗斯生命中却从来没有过，俄罗斯文学也从不是这样的。

46、《二手时间》的笔记-第1页

        我来讲讲我的爱情⋯⋯德国人是坐着好大的汽车来到我们村的，我们只看到高高的头盔在闪闪发
光。他们都很年轻和善，和姑娘们打情骂俏。最初他们什么都要付钱，比如买母鸡、买鸡蛋。我说的
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这些都没有人相信。但绝对真实！他们全都付德国马克⋯⋯战争对我有什么影响？我当时正在恋爱呢
！一天到晚心里只想着一件事：什么时候能看到他？他经常来看我，坐在长凳上，笑盈盈地默默看着
我。“你笑什么啊？”“我喜欢这样⋯⋯”战争爆发之前，我们在同一所中学读书。他的父亲死于肺
结核，作为富农的祖父被没收土地和财产，全家被流放到西伯利亚。他记得自己那时候还很小，妈妈
把他打扮成一个“小女孩”，并且教给他，如果有人来抓他们，就往火车站跑，搭上火车离开。伊万
是他的名字，他叫我“我的小柳芭”，就是这样⋯⋯没有福星高照，没有幸运降临。德国人浩浩荡荡
地来了，他的爷爷不久也回来了，当然，是带着满腔仇恨回来的。爷爷只身一人返回家乡，他把全家
人都埋葬在异地了。他讲述了如何被押送着蹚过西伯利亚的河流，如何被抛在黑暗的原始森林中。二
三十人只发给一把钢锯和一把斧头。他们吃树叶，啃树皮⋯⋯爷爷痛恨共产党！痛恨列宁和斯大林！
回乡后第一天，他就开始复仇。他指给德国人看：这个人是共产党，还有那个，这些男人就被抓走了
⋯⋯很长时间里我都无法理解战争⋯⋯ 我们在河边一起洗刷马匹。阳光明媚！我们一起晒干草，我特
别喜欢干草的香味！我不知道这是为什么，以前从来没有过这样的感觉。如果没有爱情，我只是一个
普普通通的女孩，直到有了爱，生活不再平淡无奇。我做过一个预言性的梦⋯⋯我们家附近有一条小
河，我梦见我淹没在小河中，河底的潜流把我吸了下去，我沉到了水底。不知道怎么回事，又有人把
我托了起来，推到河面上，但我又不知为何没有穿衣服。我就这样游到岸边。事情发生在夜里，我上
岸时已经是上午了。岸边站着很多人，整个村子的人都来了。而我是光着身子从水里出来的，赤身裸
体⋯⋯ 村里有个人家里有个留声机。年轻人常常聚在他家唱歌跳舞，猜测谁和谁是命中注定的夫妻，
按照圣经诗篇猜，燃烧树脂，数菜豆⋯⋯姑娘要独自举着燃烧的树脂进入森林，寻找一棵老松树，小
树是不行的，小树的年轮不够，没有记忆，没有力量。这都是真的⋯⋯我到现在还很相信这个方法，
一分为二地数菜豆，从奇数偶数中算命也是有用的。那年我十八岁，再回到那个话题。当然，书里都
不会写，在德国人的占领下，我们的生活确实是比苏联好。德国人开放了教堂，解散了集体农庄，分
配了土地——每人两公顷，两家共用一辆马车，还建立了稳固的税收：秋天我们上缴玉米、豌豆、土
豆，每户还要上缴一头公猪。上缴之后，其余都归自己。人人都很满意。在苏联政权时期我们很苦。
生产队长在一个笔记本上画杠杠计算劳动日，秋天按照劳动日分配，啥都得不到！现在我们既有肉又
有油，过上了另一种生活！人们更高兴的是有了自由。就这样开始了德国式的管理⋯⋯不把马喂好，
就要挨一顿马鞭子暴打，不把院子周围扫干净，也会受罚⋯⋯我记得当地人的对话：我们已经习惯了
共产党，我们将要习惯德国人。我们学会了德国的生活方式。那时就是这样，我现在还记得很清楚⋯
⋯但是每到夜里，大家都害怕“森林人”不请自来的造访。有一次就来过我们家：一个人拿着斧头，
另一个人拿着干草叉：“大妈，请给些黄油吧，再给些酒。不要出声。”我讲给你听的，都是真事，
不是他们在书里写的那种。起初我们确实不喜欢游击队⋯⋯ 我们定下了婚礼日期，在收获节[4]之后
。结束了田里的劳作后，女人会把最后一捆庄稼用鲜花缠绕起来⋯⋯（沉默）记忆力会减退，但灵魂
会记住一切⋯⋯那天午后开始下雨，每个人都跑着去避雨。妈妈回到家，长叹一声：“上帝啊！我的
天啊！你的伊万加入了警察部队。你要成为警察的妻子了。”“我不愿意啊！”我和妈妈两人一起痛
哭起来。晚上，伊万到我家来了，坐在那儿眼睛都不敢抬起来。“伊万，我亲爱的，你怎么不为我们
想想啊？”“小柳芭，我的小柳芭⋯⋯”这都是他爷爷强迫他的。这个老鬼头！他威胁伊万说：“你
要是不当警察，他们就把你送到德国去。你就看不到你的小柳芭了！忘了她算了！”他爷爷一直梦想
让他娶个德国女人做媳妇⋯⋯德国人反复放映介绍德国的电影，展示那边的生活有多好。许多女孩和
男孩都相信了，离开家乡去了德国。临行前还组织了庆祝活动，有铜管乐队奏乐。给他们穿上皮鞋，
送上火车⋯⋯（她从包里取出药片）我的情况很不好，医生说，治疗已经没用了，我的时间不多了⋯
⋯（沉默）我希望我的爱能留下来。我终将不在人世，但愿人们会读到我的故事。 虽然周围就是战争
，但我们很幸福。婚后过了一年夫妻恩爱的时光，然后我怀孕了。我们家离火车站很近，经常有德国
军列开往前线，德国士兵都是年轻人，开朗快乐，经常高歌。他们看到我就喊：“姑娘！我的小姑娘
！”冲我们笑。渐渐地，经过的年轻人越来越少，上年纪的越来越多。德国兵们曾经很快乐，但是越
来越沮丧，后来就没有快乐了，因为苏联军队开始接连取胜。我问丈夫：“伊万，我们会怎样？”他
回答说：“我手上没有沾过血，也从来没有打死过一个人。”（沉默）我的孩子对此一无所知，我从
来没有和他们说过。也许，在最后时刻，在临死之前，我会说一件事：爱情，它是毒药⋯⋯ 距离我们
家隔着两幢房子住着一个小伙子，也很喜欢我，以前总会邀请我去跳舞，而且只和我共舞。“我陪你
回家吧。”“我有伴儿了。”他也是个帅哥⋯⋯他进了森林，参加了游击队。有人说，看见他戴着一
顶有红色丝带的库班帽。一天夜里，有人敲门。“谁？”“游击队。”这个小伙子和一个年纪大些的
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人进来。我这位追求者这样开口道：“你过得怎么样啊，警察太太？我早就想拜访你了。你老公哪儿
去了？”“我怎么知道？他今天没回来，大概留在警备队了。”他突然抓住我的胳膊，把我推到墙上
：“你这个德国人的玩物、床垫子⋯⋯你选择了德国人的走狗、富农狗崽子，和他狼狈为奸。”他好
像在从口袋里掏手枪。我妈妈跪倒在他们面前：“打死我吧，小伙子，开枪打我吧！我和你们的妈妈
从小就在一块儿玩的。就让她们以后去哭吧。”妈妈的话不知怎么就对他们起了作用。他们两人说了
几句什么，就走了。（沉默）爱情，是很苦很苦的⋯⋯ 前线离我们村越来越接近，每天夜里都能听到
连续不断的枪声。有天夜里，客人又来了。“谁啊？”“游击队。”我那位追求者又进来了，旁边还
有一位⋯⋯这个追求者给我看他的手枪：“我就是用这支枪杀了你的丈夫。”“这不是真的！这不是
真的！”“现在你没有丈夫了。”我真想杀了他⋯⋯我⋯⋯我扑上去抓他的眼睛⋯⋯（沉默）第二天
早晨，别人把我的伊万送回家来了。他躺在雪橇上，盖着军大衣，闭着眼睛，孩子一样单纯的面孔。
他没有杀过任何人⋯⋯我相信他！到现在我也相信！我在地上打滚，号叫。妈妈怕我精神失常，宝宝
死在肚子里或生出来异常，跑去找女巫斯塔萨。“我知道你的烦恼，”斯塔萨对妈妈说，“但我无能
为力。让您女儿去祈求上帝吧。”她还教我们怎样祈求：在给伊万送葬时，我不能和所有人一样走在
棺木的后面，而应该走在棺木的前面，就这样穿过全村，一直走到墓地⋯⋯那时候战争已经快结束了
，许多男人都跑到树林里参加了游击队。每一栋房子里都有人死去。（哭）我就按照女巫说的那样⋯
⋯走在一个警察的灵柩前面，一直走在前面，妈妈走在后面。全村人都从小木屋中出来，站在篱笆门
外，但没有人说一句恶言，大家都是一边看着我们一边哭。 苏维埃政权回来后，杀死我丈夫的那人又
来找我了⋯⋯他是骑着马来的：“他们已经注意你了。”“谁？”“还有谁？政府嘛。”“我已经无
所谓了，死在哪里都一样，让他们把我赶到西伯利亚去吧。”“你是怎么做母亲的？你还有个孩子。
”“你知道那是谁的孩子⋯⋯”“让我来照顾你和这个孩子吧。”就这样，我嫁给了他，嫁给了这个
杀害了我丈夫的凶手。我为他生了一个女儿⋯⋯（哭泣）他对两个孩子都一样疼爱：我的儿子和他的
女儿。我不会诬陷他，但我⋯⋯我确实⋯⋯我身上总是青一块紫一块，满身血痕。他总在夜里打我，
早上又跪着请求我宽恕。痛苦一直在折磨着他，就是对死者的嫉妒⋯⋯每天早上，人们还都在睡觉，
我就起身了。我必须在他醒来之前起来，避免他要抱我⋯⋯到了晚上，家家户户的灯都熄灭了，我还
在厨房里，厨具被我擦得锃亮，我必须等他睡着之后再进去。我就这样和他过了十五年，后来他患了
重病。他是在一个秋天死去的。（哭泣）我没有罪，我并没有希望他死，是他的时间到了⋯⋯大限到
了。他本来一直面对墙躺着，却突然转过身问我：“你爱过我吗？”我一言不发。他笑了，就像那个
深夜他给我看枪的时候一样：“我爱了你整整一辈子。实在太爱你了，所以当知道我要死了的时候，
我就想杀死你。我向雅什卡（我们的邻居，专门做兽皮生意）要了毒药。想到我死后你又会跟别的男
人，就让我受不了。你太美了。”他躺在棺材里，仿佛在笑......我不敢靠近他，但按照习俗必须亲吻
他一下。

47、《二手时间》的笔记-第6页

        如今，贫困成了耻辱，甚至不健身也要羞愧⋯⋯简单地说就是显得你不成功。我属于打扫庭院和
看门人那一类。曾经有一种内心流亡的方式，就是只过自己的日子，不去注意四周，不去管窗外的事
情。我妻子和我毕业于圣彼得堡（当时叫列宁格勒）大学哲学系，她找到了一份扫院子的工作，而我
的工作是在锅炉房做司炉工。连续工作一昼夜，然后两天在家轮休。那时工程师挣一百三十卢布，而
我在锅炉房挣九十卢布，就是说我情愿少得到四十卢布，以换取绝对的自由。我们可以读书，读很多
书。我们有时间交谈。我们认为自己在产生思想。我们梦想着一场革命，但又害怕，怕等不到那一天
。那时候，在一般情况下，人们都过着封闭的生活，不知道世界上正在发生什么。我们都是“室内盆
栽植物”。大家都在冥思苦想，就如后来才明白的那样，其实都是幻想和杜撰，关于西方世界、资本
主义还有俄罗斯民族。我们都在海市蜃楼中。这样的俄罗斯，不管是书本里的还是我们厨房中的俄罗
斯，其实从来都不曾有过。它只能存在于我们的脑海中。

48、《二手时间》的笔记-第50页

        如果我不是党员，要是偷了东西就会把我抓起来；如果我入了党，在偷东西的话，就不会入狱而
只是开除党籍。
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49、《二手时间》的笔记-第10页

        这就是我们的社会主义，这种社会主义曾经是我们的全部生活，但那时我们很少谈论。而今，世
界已经发生了不可逆转的变化，我们的生活开始被所有人关切，它曾经是怎样一回事并不重要，只因
为它曾我们的生活。我写这本书，是希望通过一点一滴，通过一鳞半爪，发现家的故事，寻找社会主
义的内核，比如社会主义在人的灵魂中究竟是怎样的。我总是被狭小的空间所吸引，一个人的空间，
只有一个人。实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。

50、《二手时间》的笔记-第16页

        我们只和白天的人，只和白天的故事打交道。而自杀是夜间的主题，一个人处于生存与死亡的边
界线上。那也许是一种梦境。我想以一个白天人的追根寻底来理解这些。但我听到的是：“您喜欢的
这些东西，不会让您感到害怕吗？”
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