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《眼前——讀《左傳》》

内容概要

《眼前：讀《左傳》》
像是安排一趟遠行，設定的目標是《左傳》，想辦法在那裡生活一整年，
不一樣的人，不一樣的話語，不一樣的周遭世界及其經常處境，不一樣的憂煩和希望。
這樣一部破舊沉厚的闔上之書，仍讓我感覺蓄著風雷，有我還不知道以及永遠不可能知道的某些東西
，
好像還聽得到遠方隱隱滾動的雷聲。
「後世罪我者其春秋乎？」
「孔子作春秋而亂臣賊子懼。」
若無《左傳》記錄還原春秋時期的真實景況與細節，相對於孔子《春秋》「正確」的世界（各國）版
本，
「也再沒有一本用應然更替掉實然的歷史之書了。」
《盡頭》之後，唐諾決定寫一本小書，於是在一年內生出了這二十萬字的「讀」《左傳》「想」《左
傳》，甚至是與《左傳》人物一起過日子一起思考，憂其憂、樂其樂的寫作，同樣的旁徵博引，依然
是政治文學歷史哲學生物學人類學⋯⋯經典過往與現實當下信手捻來，尤其精彩的是唐諾進入《左傳
》人物的內心，寫出其關於家國存亡、情欲流動、權力運作、道德思辨等深邃美麗與幽微的心理機轉
：在決定的那一刻，究竟發生了甚麼？以及然後，是否留下遺憾？
就像中國這邊，思維若能用繁花綻放來說，最後的時刻是戰國，緊接著春秋這兩百年後；也就是，緊
接於最後一次猶是小國家林立的這樣一種世界。戰國的繁花般思維，是這樣一種世界的結果，在這樣
一種世界消逝之後的結晶、返景和餘響，是這樣活過的人的遺言。(〈為什麼會是子產?〉)
他所講述的這個彷彿有頭有尾、單獨抽走、乾淨包裹起來的堅實世界，於是被（重新）置放在這個不
穩的、移動的並不斷流逝死亡的時間基礎上，原本平靜講述的閑情故事，因此字字句句可能都緊張起
來、危險起來並相干起來，兩百年前已灰飛煙滅的魯隱公動人悲劇往事，直接逼到此時此地人的眼前
來，它仍是人當下的折磨，當然，如果我們勇敢一點也聰明一點的話，也可以是當下的說明和啟示。(
〈來想像一個作者〉)
又是天子又是臣的周公，他受封的魯國因此是個最獨特的國家，我自己稱此為，「大國家的靈魂和小
國家的身體」，把這麼大的靈魂硬塞入這麼小的身體裡面，這怎麼可能不發生某些奇怪的事？
過去，在寫《世間的名字》最後頭，我也曾以此來想退出聯合國安理會之前的台灣，曾經是世界五強
的台灣，那是我的童年和我的成長歲月所在，多年之後，我才慢慢知道這是奇特的，奇特到近乎荒唐
。(〈來想像一個作者〉)
正因為重點是罪行、是事實的某種完整揭示，但事實總是巨大的，而且隨著小說（即詢問）的展開如
變形蟲模樣的愈發巨大無匹。一個紊亂、無序、隨機還流變不居的巨大事實，和寥寥有數的文字之間
，有著永遠難以解除的緊張關係，這還有一點悖論的味道，一個誠實負責想窮究到底的書寫者會說，
這最終是無望徹底克服的如納布可夫所說「我們離事實永遠不夠近」。(〈船身上的刻痕〉)
讀史，很難是單純愉悅的，愈認真讀史，總是愈讓人滿心沮喪荒敗，很難不相信人是「大自然中最可
怖也最可笑的物種」，很難不把人的歷史看成「停不下來的一再重複愚行」、「一個掙扎著想醒來的
噩夢」、以及「一本瘋子的自傳」云云。(〈船身上的刻痕〉)
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《眼前——讀《左傳》》

作者简介

唐諾
一九五八年生，台灣宜蘭人，台大歷史系畢業，現從事自由寫作。不是專業球評，早期卻以NBA籃球
文章廣為人知。不是專業推理小說評論者，著有「唐諾」風的推理小說導讀。不是專業文字學者，著
有《文字的故事》一書，同年囊括國內三大好書獎；《盡頭》獲金鼎獎文學圖書獎。唯一「專業」的
頭銜是作家、兼資深讀者，著有《盡頭》、《世間的名字》、《讀者時代》、《閱讀的故事》、《唐
諾推理小說導讀選Ⅰ、Ⅱ》、《在咖啡館遇見14個作家》等。
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《眼前——讀《左傳》》

精彩短评

1、写子产的部分真是让人佩服又心疼啊。但子产应该是不屑于心疼这样情感的吧⋯⋯不管怎么样，
是一个很了不得的伟大的人
2、histoire dans le présent
3、看的是廣西省廣西師大出版社16年2月簡化字版  我最近在读这本书 2016-10-12
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《眼前——讀《左傳》》

精彩书评

1、﹣每次去樂文書店，總會走出擺著台灣作者的那一個櫃，悄悄的去看哎，唐諾的前作還有麼？有
人把那本《世間的名字》或者如磚頭般的《盡頭》買回家麼？等了一年多兩年了，他有新作麼？自己
太懶沒有看《印刻文學》好久了，他還在上邊寫他那萬字長文麼？﹣也因為如此，當在商務書店竟然
見到他出了這本新書，就像上次見到《盡頭》一樣，依然是無一倖免雖然說不想幫襯三中商但毫不猶
豫立即買下就是了。﹣看唐諾的東西，起碼在我的狀況裡是，明知有很多事情是看不明白的因為沒有
那個底子，但還是很願意去看他會怎樣把事情娓娓道來、怎樣闡述他的思考觀點、在哪個轉角處稍稍
的展示一下他的機智幽默甚至是對別人的一點點看不起。這一本一樣，如果不是讀他的書，我才從來
沒想過自己要與《左傳》扯上任何關係。﹣他神奇的地方或許在於，好像真的有點學貫中西的感覺。
當然我們能清晰的感受到他對西方的文學（特別是小說）十分在行，而對先秦的一段歴史也反覆會出
現在他的文字裡邊中。所以說他寫他讀《左傳》，雖然超乎自己的能力，但應該也是意料之中吧。﹣
很喜歡他談子產的第一章，談亂倫的第四章，談珥兵的第五章，談戰爭的第六章與談音樂的第七章。
﹣他反覆引述的波赫士呀、馬奎斯、馮奈果等就不在去‘理會’了，反而這一次我特別注意在中文世
界他會把誰。‘是的沒錯’（很台灣的腔調），北京的阿城，香港的梁文道，台灣的楊照都是他比較
不吝嗇讚賞的吧，當然他的老師朱西甯（其實最後一章第一部份談他老師沒寫完的小說，寫得很好很
耐看）與其一門三女也會是反覆見到。我也很喜歡他笑張藝謀，就是唐諾這樣的人笑起來才有味道。
﹣唐諾的文風有些朋友不喜歡（其實身邊就那麼兩三個人讀過他的書吧）。說真的要學也學不來。這
一次我比較意覺的去看，其實他在嘗試甚麼在寫甚麼。要寫那麼幾十頁紙的一篇文章，如何舖排格局
，如何起承轉合，如何一層一層的把事情說開去，其實是很見功夫很耐看的。我一直習慣不太用逗號
，一句裡邊可能就兩三個就要結束了。唐諾的文章有時會很長，很多句都不結束，但讀下去不會覺得
是語法文題，而他真的有事要說，沒說完自然不能貿然終止。但他的會在很出其不意的地方改一下節
奏，每每讀到那些地方就會覺得很開心，就是那種被作者’嚇倒了‘’意外到了’的開心。嘻，真好
玩。﹣比如說比起李陀，上一本看他書時他會在文章中說某某事很重要，但太長了、離題了就不說了
這樣子。我其實蠻不喜歡這種寫法，不重要就不要提嘛，提了又不說是賣弄嗎還是嚇唬讀者呢？這情
況基本不會在唐的文章中出現，感覺他提出來的概念事情勢必要寫通寫透，這種 discipline我覺得很利
害。﹣因為這書，才稍稍注意到春秋時代、諸子百家云云。秦暉說中國歴史說穿了就是兩個轉折期，
一為周秦之變，一為我們還身處其中的現代化。現代化沒搞明白，或者可看看周秦、諸子百家？文言
文太差，一步步來，先讀個金安平的《孔子》吧。
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