《温莎墓园日记》章节试读

《温莎墓园日记》的笔记-第84页 - 芳芳No.4

在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，惨酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了人，这样的酒酸而发苦，只能推开。

《温莎墓园日记》的笔记-第5页

梦、生活、艺术，此三者被反复烹调得十分油腻，只可分别取其根本性质----不自主、半自主、全自主。

《温莎墓园日记》的笔记-第221页

友谊的深度，是两个人的自身的深度的表现，浅薄者的友谊，是无深度可言的。

《温莎墓园日记》的笔记-第88页

我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么。我没有失去什么，最恰当的比喻：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。

《温莎墓园日记》的笔记-第207页

我们吃辣菜、喝酒，走在大王椰子树下，到野地去模拟邓肯的舞踊，自然的背景乃是蓝天白云海鸥回翔，而时代的背景已是暴风骤雨不容旁观——两个二十岁出头的青年，即使在最浅显的道理上，也无从分晓何以史籍所载的任何朝代，都有艺术家进退取舍的余地，唯独我们身逢的时代是不可能有一个旁观者的。我们又正处于那种尴尬的年龄，所有的伎俩是假装“老练”，对任何人都矜持不懈，结果便是无救地“稚拙”。一是生性倨傲，耿介而容易钟情。二是童年和少年的忧伤并不能算作现世生活的阅历，对整个世界还懵懵懂懂。三是迈步入世，一脚踩在中国近代史的最拗搅的章节上。当时精明强干的中年知识分子，饱经风霜足智多谋的老年知识分子，尚且惶惶，慌于抉择人生道路，何况我辈毛羽未全的艺术小信徒。很少见木心先生回顾自己的历史。

《温莎墓园日记》的笔记-第239页

＂為何漫步最宜沉思，就因肉體有肉體的進行，心靈有心靈的進行，心靈故意付一件事讓肉體去做，使它沒有餘力作騷擾，肉體也甚樂意，無目的，不辛勞，欣然負荷著心靈，恣意地走，其實各種沉思中。很多正是謀划制服肉體的設計，乃至隳滅肉體的方程演繹。＂

《温莎墓园日记》的笔记-第97页 - 魔轮

魔轮，是一种鸟的名称，巫者将其缚于轮上，转轮，便可使失恋的人复得爱情。

《温莎墓园日记》的笔记-第67页 - 完美的女友

从她最后的一封信看，我觉得，她和京城中满街行走的老妇人行将看不分明，我很喜欢很尊重那里的出没于胡同口、莱场上的归真返璞的老太太，她们争斤论两，也笑口大开，既埋怨别人的不公平，又责怪自己太小气。
中国的京城，除了风沙袭人的春天，夏、秋、冬，都是极可爱的。尤其是十月金秋，蓝天、黄瓦、红枫，一个白发的老妇人，腰挺挺地骑着自行车，背后的车架上大捆的波莱、胡葱，幸福而颤抖...

《温莎墓园日记》的笔记-第221页 - 此岸的克利斯朵夫

友谊的深度，是两个人的自身的深度的表现，浅薄者的友谊，是无深度可言的。
……
四十年前的我们，至多是竭力摹拟书本上的具有深度的人——我的“信”，他的“哭”，都是摹拟，结果是见其浅不见其深。年龄即是宿命。

《温莎墓园日记》的笔记-第221页

友谊的深度，是两个人自身的深度的表现，浅薄者的友谊，是无深度可言的。”

《温莎墓园日记》的笔记-第134页

母亲，孟医生，都不在世上了。我虽然得到了健康，别的却是至今什么也没有得到，曾为我如此忧愁如此焦急的人，都已安息——那时我只七岁，不知道自己是一个不值得忧愁、焦急、宠爱的人，所以才这样的任性，这样的快乐。
如此悲凉！

《温莎墓园日记》的笔记-第19页

＂除了現實世界，還有一個世界可以無限地享用自由，那是羅斯福夫人和我表哥未必熟悉的。在'觀念的世界'中，我還該加速，而且噴煙，以引起人們的注意。＂

《温莎墓园日记》的笔记-第102页 - 赛阿 达泰

赛阿达泰，别过早奉献爱情，你要等，等他们向你请求、恳求，甚而哀求，才把爱情给了。你看，最美味的食品，如果那人腹膈饱胀，他就不在乎，乃致讨厌，而粗粝之所以可口，是在什么时刻，赛阿达泰？

《温莎墓园日记》的笔记-第57页

《SOS》这篇。
短短4页纸，文字稀疏，1分钟读完。让人呼吸不能，唏嘘不已，那种节奏感。

《温莎墓园日记》的笔记-第21页 - 一车十八人

这是老戏，恋爱而成夫妻，实际生活使人的本性暴露无遗，两块毛石头摩擦到棱角全消，然后平平庸庸过日子，白头偕老无非是这出戏。简直让人溺毙。

《温莎墓园日记》的笔记-第112页 - 月亮出来了

“我和她各自一支在手，深吸，呼气，月色分外清幽，马嘶，划破夜的静空，远处的林丛絪氲着雾意，月光下的狂野有古矿场的幻觉。

《温莎墓园日记》的笔记-第21页

这是老戏，恋爱而成夫妻，实际生活使人的本性暴露无疑，两块石头摩擦到棱角全消，然后平平庸庸过日子，白头偕老者无非是这出戏。

《温莎墓园日记》的笔记-完美的女友 - 完美的女友

二十年中，战争、婚姻、职业和生活的沧桑，都是中年人了，沉郁而开朗，既然重逢，谈笑风生，有一种是自然又是人工的超脱，我很珍重自己的中年，也很尊敬别的中年人，常对同辈的朋友说：“正是开怀畅饮的嘉年华啊。”我很喜欢很敬重那里的出没于胡同口、菜场上的返璞归真的老太太，即使她们争斤论两，也笑口大开，既埋怨别人的不公平，又责怪自己太小气。

《温莎墓园日记》的笔记-第221页 - 此岸的克利斯朵夫

友谊的深度，是两个人的自身的深度的表现，浅薄者的友谊，是无深度可言的。

《温莎墓园日记》的笔记-第228页

死者，沉睡在青色的宫殿里，当世上有人怀思时，眼睑徐徐而启……怀思淡去，眼睑又闭合了----梅特林克这样写的。

《温莎墓园日记》的笔记-第107页 - 月亮出来了

"...怪酒，那酒..."
"卡洛恩神父酿的也不过如此。＂
"真是把整个西班牙都喝下去了。"
"好酒，已不是一种物质。"

《温莎墓园日记》的笔记-第10页 - 美国喜剧

三十多岁，是受骗的年龄，自以为不像少女那样容易上当了，又心虚得认为别人已是不要她上当了。

《温莎墓园日记》的笔记-第221页

友谊的深度，是两个人自身的深度的表现，浅薄者的友谊，是无深度可言的。

《温莎墓园日记》的笔记-第252页

无风而飘雪就另含滋润的暖意，脚踏在全新的白地发出微音，引起莫名的惭谢，雪夜的静是婉娈的，因为温带的雪始终是难久的稚气而已。
……
墓园笼在腾旋的白色网花中觉得陌生，反而像迢遥童年所见的雪的荒野。雪的荒野，多少年不再见。印象中那个母亲携带去外婆家的晴午，积雪近膝，步履艰难，仿佛永远都走不到，却转瞬间已二十年了。

《温莎墓园日记》的笔记-第101页 - 魔轮

……这灵魂的罗网可是最能缠住人了，它懂得何时该巧笑，何处应流盼，什么话使人愉悦，哪种人值得款待，也知道飨亲薄子以闭门羹，它仔细照顾体气虚弱的朋友，它及时向新有成就的朋友深表祝贺，它倾身厚报那些赤诚眷恋你的人。至于爱，相爱，……，它不仅需要温柔狂放，还需要善良的心……

《温莎墓园日记》的笔记-第84页

在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，惨酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了人，这样的酒酸而发苦，只能推开。

《温莎墓园日记》的笔记-第159页 - 寿衣

衾，本是指殓尸之被，江南人是泛指了，便分内衾，外衾，盖衾，罩衾，款式奇异，不僧不道，不朝不野，一色绣满了以莲花为主的繁缛图案。那许多有钱而无知的人们，把人的诞生，结婚，死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”“婚”“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。

《温莎墓园日记》的笔记-第245页 - 温莎墓园日记

秋深以来，墓园并无萧索之感，树木落尽叶子，纤枝悉数映在蓝空中，其实是悦目的繁丽，冬季是它们的裸季，夏季是人的裸季，冬季是树的裸季。

《温莎墓园日记》的笔记-此岸的克里斯多夫 - 此岸的克里斯多夫

这种现世生活的悲惨性质，使我向来习惯于自己的湮没。能作个旁观者，一切哀乐恩怨的旁观者，已是万幸的了。后来在生活道路上的颠沛流离，都是由于作不了旁观者。青春原来是这样存在着的，常说的“中年人”“老年人”，内心其实是青春的。或说青春在形体上呈现得很短，在内心却留存得很长。“青春”和“生命”是同义词。如果内心也枯朽了，那么活着的形体是个假象。当初各奔前程得失沉浮已不必厚非，卅余载音讯全杳也已不足为憾，只待重逢的一夕目击而笑，细数风霜沉着痛快，人生至乐可谓无过于此，就像我们之所以苦苦执着性命，为的的便是换取如斯的酬偿----讵料一个一个相继永逝，而且没有一个堪称安详瞑目，他们的生命都是被攫夺遭摧毁的，其中亦有败德而自取灭亡者，我也原谅，着眼于畴昔贤美的一面。早岁从书本上看到歌德、福楼拜迟暮独兀的荒寂，那时我年轻，隐隐感到怆凉的况味，而今亲尝备受，才识得每代人都要从头衔衔恤体会过来，然后过去。死者，沉睡在青色的宫殿里，当世上有人怀思时，眼脸徐徐而启。。。。。。怀思淡去，眼脸又闭合了------梅特林克是这样写的。

《温莎墓园日记》的笔记-第5页

"……袋子是假的，袋子裡的東西是真的。當袋子是真的時，袋子裡的東西是假的了。＂

《温莎墓园日记》的笔记-第61页

我對這個名城是陌生的，所以休假日多半出遊，而不喜結伴，虽寂寞，像帆船在晴光微風的海面緩緩航行。

《温莎墓园日记》的笔记-第22页 - 一车十八人

我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人所评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一两百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。
... ...
表面上平安昌盛，骨子里分崩离析，不是冤家不聚头，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不着边际、惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是角色，天天在演戏，损人利己，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费功夫的。

《温莎墓园日记》的笔记-第116页

“命运不要我们演下去的时候……”她。
“我们向命运鞠躬。”我
“为什么！”
“请它走开，我们自己会演。”

《温莎墓园日记》的笔记-第1页 - 序

初春的倒寒，冰冷避阳，在室内仍感无暖。
室外，阳光照射，有的一幅春暖花开的景象。
出去走走，抑或沐浴阳光，都是好的。
一本书，一杯茶，一段音乐，成为避世的方式。
初读，木心先生的《~~~~墓园日记》，为什么是墓园的日记呢？又是那种冰冷萧瑟的感觉。
可先生分明写地热闹非凡。
启看先生的序，“社戏”的场景逼真惟妙且惟肖。那段描述，恰与自己的经历完全吻合，像是要从自己的嘴巴中说出。“船上的戏子，生活惨淡真实。。。”“看戏的客儿，念头丰富。。。”“佛家伽蓝，敲锣吹鼓，好生热闹。。。”“社戏，就这样开了。一番风云后，意兴未尽。。。”“大家推搡而走。。。”等等，这些都发生过。亦真，或许亦假。
无论，自己怎样去怀念，怎样去重新记忆。都不如先生的一语道破，“袋子是真的，袋子里面是假的；袋子是假的，袋子里面又或是真的。”说的正好。

《温莎墓园日记》的笔记-第245页

……树木落尽叶子，纤枝悉数映在蓝空中，其实是悦目的繁丽，冬季是它们的裸季，夏季是人的裸季，冬季是树的裸季。纤枝，蓝空，悦目的繁丽，让人想起去年冬天一个人在地坛。目光追逐掠过的鸽哨，晴空犹显寂静。

《温莎墓园日记》的笔记-第3页

眼前的一切怎能与戏中的一切相比，本来也未必看出眼前的人没意趣，见过戏中的人了，就嫌眼前的人实在太没意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自己，被“戏”抛弃，绝望于成为戏中人。

《温莎墓园日记》的笔记-第1页 - 序

　　至今我还执著儿时看戏的经验，每到终场，那值台的便衣男子，一手拎过原是道具的披彩高背椅，咚地摆定台口正中，另一手甩出长型木牌，斜竖在椅上——
　　“明日请早。”
　　他这几个动作，利落得近乎潇洒，他不要看戏，只等终场，好去洗澡喝酒赌博困觉了——我仰望木牌，如梦而难醒，江南古镇的旧家子弟，不作兴夜夜上戏院，尤其是自己年纪这么小。
　　再说那年代的故乡，没有经常营业的戏院，要候“班子”开码头开来了，才贴出红绿油光纸的海报，一时全镇骚然，先涌到埠口的帮岸上，看那几条装满巨大箱笼的船，戏子呢，就是爬动在船首船艄的男男女女，穿着与常人无异，或者更见褴褛些，灰头土脸没有半点杨贵妃赵子龙的影子，奇怪的是戏子们在船上栗栗六六，都不向岸上看，无论岸上多少人，不看，径自烧饭，喂奶，坐在舷边洗脚，同伙间也少说笑，默默地吃饭了。岸上的人没有谁敢与船上招呼，万一走来个喊话的，大家就不看船上而看岸上的那个了。
　　混绿得泛白的小运河慢慢流，汆过瓜皮烂草野狗的尸体，水面飘来一股土腥气，镇梢的铁匠锤声丁丁……寂寞古镇人把看戏当作大事，日夜两场，日场武戏多，名角排在夜场，私采行头簇崭新，票价当然高得多。
　　预先买好戏票，兴匆匆吃过夜饭，各自穿戴打扮起来，勿要忘记带电筒，女眷们临走还解解手，照照镜子，终于全家笑逐颜开地出门了，走的小街是石板路，年久失修，不时在脚底磔咯作响，桥是圆洞桥，也石砌的，上去还好，下来当心打滑，街灯已用电灯，昏黄的光下，各路看客营营然往戏院的方向汇集。
　　“看戏呀？”
　　“嗳看戏！”
　　古镇哪里有戏院，是借用佛门伽蓝，偌大的破庙，“密印寺”，荒凉幽邃，长年狐鼠蝙蝠所据，忽然锣鼓喧天灯火辉煌，叫卖各式小吃的摊子凑成色香味十足的夜市，就是不看戏，也都来此逗留一番。
　　戏呢，毋须谈，以后或者谈。散戏，众人嗡嗡然推背接踵而出寺门，年纪轻的跨圮墙跳断垣格外便捷，霎时满街身影笑语像是还有什么事情好做，像是一个方向走的，却越走越岔渐渐寥落，寒风扑面，石板的磔咯声在夜静中显得很响，电筒的光束忽前忽后，上桥了，豆腐作坊的高烟囱顶着一弯新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦连檐偶有二三明窗，等候看戏者的归返——跟前的一切怎能与戏中的一切相比，本来也未必看出眼前的人没意趣，见过戏中的人了，就嫌眼前的人实在太没意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自己，被“戏”抛弃，绝望于成为戏中人。
　　我执著的儿时看戏的经验宁是散场后的忧悒，自从投身于都市之后，各类各国的戏应接不暇，剧终在悠扬的送客曲中缓步走到人潮汹汹的大街上，心中仍是那个始于童年的阴沉感喟——“还是活在戏中好”，即使是全然悲惨了的戏。
　　“分身”“化身”似乎是我的一种欲望，与“自恋”成为相反的趋极。明知不宜做演员，我便以写小说来满足“分身欲”“化身欲”——某编辑先生于刊出《两个小人在打架》后，再度约稿时声称：“我们知道您曾经担任过中学国文教师……”某编辑女士览及《完美的女友》之类，访谈中提起：“看到了为您缝制丝质衬衫的女雕刻家等您从前的伴侣，可否请您谈谈您的诸多‘情障’。”某青年读者来信问：“从《第一个美国朋友》看，你幼年家境很好，教养是不错的，后来怎会一事无成的呢？”《芳芳NO.4》引起女读者的义忿，其中有位姑娘力主“芳芳是个好女孩”，所以“你怎么就这样看待她”——我没有在中学教过国文。也没有作为石油工程师与女雕刻家旧情复叙。福音医院是有的，美国孟医生对于我是陌生人。我从一个男人身上取了“芳芳”的模特儿，那音乐家的原型却是个女的；情况既然颠倒，也即是本来就没有这回事——当时我并未按实回复编者读者，怕会被认为我讳避抵赖，认为我不够朋友。
　　如果要够朋友一下，便得拈动三个名词，梦、生活、艺术，此三者被反复烹调得十分油腻，只可分别抉取其根本性质——不自主、半自主、全自主——我偏爱以“第一人称”营造小说（也通用于散文和诗），就在乎对待那些“我”，能全然由我做主。
　　“……袋子是假的，袋子里的东西是真的。当袋子是真的时，袋子里的东西是假的了。”（一则笔记）
　　再多解释就难免要失礼。还是顾左右而续叙往事吧——古镇春来，买卖蚕种筹开桑行的热潮，年年引起盛大的集市，俗称“轧蚕花”，庙会敬奉的主神名叫“蚕花娘娘”，不见得就是指嫘祖。那娘娘有个独生的“蚕花太子”，是最喜欢看戏的，所以在一切的闹忙中，扣人心弦者还是借此机会大家有得戏看，旷地上搭起巍然木阁，张幔蒙屏，悬幡插旗，蚕花太子用小轿抬来摆在最好的位置上，咚咚，人山人海，全本《狸猫换太子》，日光射在戏台边，亮相起霸之际，凤冠霞帔蟒袍绣甲，被春暖的太阳照得格外耀眼，脸膛也更如泥做粉捏般的红白分明，管弦锣鼓齐作努力，唱到要紧关头，乌云乍起，阵雨欲来，大风刮得台上的缎片彩带乱飘乱飘，那花旦捧着螺钿圆盒瑟瑟价抖水袖，那老生执棍顿足，“天哪，天……哪……”一声声慷慨悲凉，整个田野的上空乌云密布，众人就是不散，都要看到底，盒子里的究竟是太子、狸猫……
　　这种“草台戏”即所谓“社戏”，浙江上八府往往开演在祠堂里，如果现成的戏台临河，便围泊了许多乌篷船，启篷仰观，观罢荡橹而去。下三府的敬神献戏，贪图看客多多，向木行借来长条毛板，面对戏台架作马蹄形的层座，外边便是大片大片嫩绿的秧田，辣黄的油菜花发着浓香，紫云英锦毯也似的一直铺到河岸，然而日日见惯的平凡景致，哪里抵得过戏台上的行头和情节，灿烂曲折惊心动魄，即使太子总归假的，即使狸猫总归假的，而其中总归有真的什么在——我的童年，或多或少还可见残剩下来的“民间社会”，之后半个世纪不到就进入了“现代”，商品极权和政令极权两者必居其一的“现代”，在普遍受控制的单层面社会中，即使当演员，也总归身不由己，是故还是写写小说（其实属于叙事性散文），用“第一人称”聊慰“分身”“化身”的欲望，宽解对天然“本身”的厌恶。至此，童年看戏散场后小街磔咯作响的石板，桥堍豆腐工场高烟囱上的新月，也被装在前面所说的那种袋子里而不再怨尤了。

《温莎墓园日记》的笔记-第239页

为何漫步最宜沉思，就因肉体有肉体的进行，心灵有心灵的进行，心灵故意付一件事让肉体去做，使它没有余力去骚扰，肉体也甚乐意，无目的，不辛劳，欣然负荷着心灵，恣意地走。

《温莎墓园日记》的笔记-第84页 - 芳芳No.4

在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，惨酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了人，这样的酒酸而发苦，只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而说，我爱的必是个有魅力的人。丑得可爱便是美，情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至还觉得“别人看不见，只有我看得见”，骄傲而稳定，还有什么更幸福。

《温莎墓园日记》的笔记-第159页 - 寿衣

那许多有钱而无知的人，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。

《温莎墓园日记》的笔记-第221页 - 此岸的克利斯朵夫

“友谊的深度，是两个人的自身的深度的表现，浅薄者的友谊，是无深度可言的。”
我们年轻时所能认知而信奉的，只到西塞罗的里程：“唯有好人之间才会产生友谊。”而今看出这种古典的智慧是宏观的、太憨厚了，无非反证着“坏人之间不存在友谊的可能”而已。好人，如果是浅薄者呢，常见的所谓好人，倒真是浅薄者居多。

《温莎墓园日记》的笔记-第104页 - 魔轮

自从那次之后，赛阿达泰没有得到与苏格拉底对话的机会。
因为，总有比赛阿达泰更可爱的人与苏格拉底在一起。

《温莎墓园日记》的笔记-此岸的克里斯朵夫 - 此岸的克里斯朵夫

全都笨拙，没有见过一个精灵俏皮的人。对艺术、艺术家、艺术品、艺术史......严肃得愣头愣脑。也许，还是在“美育代宗教”的观念笼罩中。艺术家的生活模式？中国史上的参考过时而废。从欧罗巴的传记、小说、电影中借鉴，不期然而然要取十九世纪巴黎的那些公案轶事，作我们行为的蓝本。时空的差异像恶作剧，使我们的摹仿极不如意，畏于成拙而未敢轻易弄巧——当年个个傻，没有一个自觉其傻。而今想来仍然不可思议，我们这一代青年为何善也善得愚，恶亦恶得蠢。时代的原因：我们是童年还未过完就遭遇世界大战，反常的生活持续了八年，忽然胜利，少年也告结束，我们没有惨绿过，没有见习于上届的青春，他们的嘉年华中只有硝烟血迹。至此，他们已入中年，我们则二十岁上下，对人生的无知，形成对艺术理想的偏执。
艺术家如蛾扑火地爱美，必须受折磨受苦，百般奋斗，不是没有卑下的情欲而是不被卑下的情欲制服，几次三番地死而复活，终于成功，一成功就不会失败了。
我的意见是：他把自己渴望具有的容貌，一一诉之于克里斯朵夫的脸，越画得雄媚俊逸就越显得画者本身难于比拟，艺术的可能反证现实的不可能——这种苦楚我熟悉。画家终其一生，时时刻刻保持着这种绝望，极少例外。
我始终不以为凭某一项基本功能成气候，各项基本功综合起来也仍是“基本”而已。这种必然的线必然的形，如果没有观念上特别繁富的渊薮，会流于概念化、表面性。
我们的青年期，时代充满谬误，我们自身充满谬误。所谓“纯艺术”，纯到了对社会对生活只用哲学的角度历史的角度来接触，热衷理论、忽略经验（经验也还没有来，正在来......）注定要从自我架空的状况中摔落。当年艺专美专的几许骄子，都是西方浪漫主义回光返照中的蜉蝣。浪漫主义狂飙运动早已过去，东方却还凭借迟迟射来的余晖，蜉蝣们上下其舞。
我们吃辣菜、喝酒，走在大王椰子树下，到野地取模拟邓肯的舞踊，自然的背景乃是蓝天白云海鸥回翔，而时代的背景已是暴风骤雨不容旁观——两个二十岁刚出头的青年，即使在最浅显的道理上，也无从分晓何以史籍所载的任何朝代，都有艺术家进退取舍的余地，唯独我们身逢的时代是不可能有一个旁观者的。我们又正处于那种尴尬的年龄，所有的伎俩是假装“老练”，对任何人都矜持不懈，结果便是无救地“稚拙”。一是生性倨傲，耿介而容易钟情。二是童年和少年的忧伤并不能算作现世生活的阅历，对整个世界还懵懵懂懂。三是迈步入世，一脚踩在中国近代史的最拗搅的章节上。当时精明强干的中年知识分子，饱经风霜足智多谋的老年知识分子，尚且惶惶，慌于抉择人生道路，何况我辈毛羽未全的艺术小信徒。

《温莎墓园日记》的笔记-第84页 - 芳芳NO.4

在爱情上，以为凭借一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，惨酷得使人要呼天抢地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成爱，这样的酒醉不了自己醉不了人，这样的酒酸而发苦，只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。

《温莎墓园日记》的笔记-第5页 - 序

“……袋子是假的，袋子里的东西是真的。当袋子是真的时，袋子里的东西是假的了。”

《温莎墓园日记》的笔记-第81页

“一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当。”

《温莎墓园日记》的笔记-温莎墓园日记 - 温莎墓园日记

风雨霰雪不能使平贴在石上的铜币转身，鸟也不会抓它啄它，松鼠以嗅觉来辨识食物，使生丁由正面换为背面的力，是人力。
此，执正面，
彼，执反面，
几次的翻转，信息的涵义深化为：
此存在
此没忘怀
此愿意持续
生丁正之反之的次数愈多，涵义的值就进入：
此至今犹存在
此怎能忘怀呢
此已无法中断这个持续了
原本是最轻易的两个手指合成一个动作，起始的信息，初级与终极天然相连，由于此彼各执一面的次数的增多，亲手制造轮回，落入轮回中
。。。平时硬币在指间流过，从不仔细端详，原来这生丁的背面，林肯纪念堂之上，有一行拉丁文，意谓：“许多个化为一个。”既蕴藉又浩荡地颂扬了这位总统的功德，然而此句拉丁文所可能启示的何止这些。
翻转生丁，已成信息，不翻转生丁也自成信息，涵义是：
此已死亡
此全忘怀
此不再来
除了此已死亡这一项是天命，其余二者等于告示彼：此，是一个轻薄的无情谊的人，也等于判定：彼，是痴騃的，长时与轻薄的无情谊的人通款，是痴騃的。
或许彼亦既入轮回，想脱却而不能，彼亦厌倦于清晨晚悄悄入林翻转这个生丁，这是此的哀怨的猜想。
又害怕有第三者介入，偶然发现生丁，取来，信手抛掷，那就，信息乱了，涵义转为：
终止
这是荒谬
这是荒谬的消除
故而，若生丁不在，先应解释为有第三者介入，就得再放一个色泽相仿的生丁在那里，作林肯像的正面。
且深信，倘彼来不见生丁，彼思，彼也将以另一生丁置于原位，作纪念堂的反面。
这样，岂非已经与爱的誓约具有同一性。
这个生丁的变动，倘是出于神意，出于魔意，就可不予理睬，任凭神魔进而捉弄，总能与之颉颃周旋，而今是人，人意，不明性别年龄仪态品质，时日愈久，愈无意觌悉其品质仪态年龄性别，只以精纯的人的一念耿耿在怀，这又岂非正符合那生丁背面的拉丁文铭言：把许多个化为一个。

《温莎墓园日记》的笔记-第88页

我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么。我没有失去什么。最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。

《温莎墓园日记》的笔记-第115页

“回家有说话的人吗？”
“没有……有，没有了。”
“一部最浓缩的小说。”她赞赏马车夫文笔之精炼。