《未央歌》章节试读

《未央歌》的笔记-第289页

她覺得怪不甘心的：嫁了一個好丈夫便受人羡，嫁了一個壞丈夫便該受人憐，女孩子自己的身份上哪兒去了呢？充實自己培養自己辛勤小心了這許多年就只爲這麼一件事？僅為這麼一件事？

《未央歌》的笔记-第78页 - 第三章

看来古今大同。这认识不仅我会有，书读得多了，又写了一些字的人，都会同此感吧？！＂文章本天成，妙手偶得知。＂＂正像一本名著一样，走同一的命运。作者本人很可不必介怀，那种伟大的灵魂本身已是整个人类的财产，不是他自己的了。上帝假手于他去显示一个奇迹罢了。＂
＂他也要作一个斗士去卫护他自己了！他若自暴自弃，他是毁坏世界的产业！他无资格这么作的！所以'天才'是'苦工'的天生领受者！＂
＂所以，＂小童快乐地说，＂'文章本天成'。＂
＂'妙手偶得之'！＂她接上去。

《未央歌》的笔记-第387页

我才發現人在自私時最懦弱，在救人時才瞭解什麽叫做勇敢。

《未央歌》的笔记-第290页

生命本身是沒有意義的。而一個人一生所完成的使命給予生命以意義。生命本身是空虛的，沒有斤兩的。他所作的功續充實了他，給了他身份。有了目標的生命，是有根的樹，沒有目標的生命是無根的浮萍。有了勞續的生命如同發電的水力。沒有勞續的生命如氾濫的洪流。有使命的人死去，他覺得是釋去重負，得到了休假。醉生夢死的人，才覺得是一場春夢。自私自利的人死時，才知道他什麽也不能從這世界帶走。這些個藺燕梅完全能懂。她也曾勸過喬倩垠：“我們誰都應該好好兒地活著，一直到死。”然而這一點哲學修養她自己的憂鬱。也不能堅固地支持她的生命！

《未央歌》的笔记-第338页 - 第九章

这个学期大家有一种风气，就是一律拼命用功，拼死命用功。最大的原因是因为学校搬到昆明之后到了今年已经是第三年了，一切都上了轨道，课程加紧了些。第二个原因是生活压迫得太厉害，学生，教授全是苟延残喘地活着。大家无力做课外活动，只有把所有的精神体力不管死活地掷向书本。这时的读书空气虽浓，兴致却是沉闷得很。这种情形有点像旧时私塾房里的孩子用大声的颂声来抵抗外边过新娘子的花轿的锣鼓似的。

《未央歌》的笔记-第292页

太聰明的人，是極苦惱的。世俗的幸福豢養不了他。世俗的虛名迷亂不了他。同時他又如清水中沒有大魚那樣，在天性上接近解脫的宗教思想，而不容易走進持重，遲緩，文火，歷練，辛勞，積極的路。他們容易問：“人活著爲什麽呢？”孩子越聰明，這個危險越大。
“活著為享樂”，“活著為活著”。這當然不是答話。“活著是有極大使命的！……為全世界為全人類！”
“那麼全人類又何必活著呢？全世界又何必存在呢？”
這樣一個動盪的世界，這樣一個枯槁解脫的思念，便使很多天資極高的孩子們覺得人生真如戲。真真假假。
如戲的人生，既已上場，不要太得意了，早早找個下場。真能邀天眷顧，下場得早，又不免覺人生如夢，虛虛實實。
蔺燕梅這樣的思想，學校中的同學裏不知道多少人有。平時精神健忘時，可以一時不受它騷擾。但是在極度緊張工作之後，疲倦昏沉之中便會想到：“我這是所謂何來？”
有時他們也想到撒手一死，真是最省心的事！有什麽是值得留戀的呢？感情？終了是一場空。名譽，功業？不如讓給高明吧！有什麽是不能放手的呢？有什麽是非做成不可的呢？何況有人說過：“自殺是偉大志願的消極表現！”

《未央歌》的笔记-第234页

如果結婚僅僅是這樣幾種，我們也沒有什麽可說的了。我們願意看見另外一種正面的，積極地需要的，合乎情理的結合。事實上我們確也常常看到。那種結合，是不一定要依著什麽儀式，也不一定要迎合什麽第三第四第五第六者的想頭才舉行的。這種喜訊傳來時，我們便得到了一種預期的快樂。這種結合破滅時，我們也感到失望和悲傷。這種快樂與悲傷並不是從對婚禮的描述與賓客的數目得來的。

《未央歌》的笔记-第414页 - 第十一章

疲惫的心境很难为快乐和兴奋的遭遇所驱逐掉，倒是从恬静，安详，知足，而寻常的气氛里能得到休息。

《未央歌》的笔记-第362页 - 第十章

“哪一张是你的床？”她极小声儿地问。
“这一张。”
“是上铺是下铺？”
“上铺。”
“妈呀！好乱！”
“下铺就不乱？”
“不认得人家怎么能乱说？”
“好滑头！你说我的床怎么乱？”
“被子，枕头，书，纸，无一不乱。床头上三层书架尤其乱得吓人！”她吐了一下小舌头。
“床是因为太忙忘了铺。”
“架子呢？”
“三层架子，各有专用，井井有条。”
“你第一层堆的是什么？”
“衣服和书。”
“第二层？”
“书和衣服。”
“第三层？”
“两样都有。”

《未央歌》的笔记-第325页 - 第九章

人之成材与不成材所差只在一点点上。可是也就是这一点点，把人类从其余的生物中间区别出来。以后越走越远，才有了今天的世界。
”这一个人与那一个人的区别也是在这一点点上。今日的我，与明日的我，也是由这一点点来分。比方是跳栏。在第一栏时，人类跳过了那比方说三尺半的栏，猿猴只跳了三尺五寸，他们便留在那里，直到今天。人类乘飞机去非洲打猎时还可以看见他们从前竞走的敌手仍是跳他们的三尺五寸。一班同学毕业了，好比他们一齐跳过了一个栏。有人便一生如斯，有人便在不久之后可以把他的著作来给他的不长进的同学读了。有人每天长一点成绩；有人每天早上起来，照照镜子，除了多添了一日的寿数而外，一切与昨天一样。

《未央歌》的笔记-第155页 - 第五章

雨水下在山尖上，下在樹葉上，淌在山澗裏，也從草根旁滑過去。兩滴雨珠撞在一起，嘻嘻一笑，誰都再也分不出誰了。兩支小溪流撞在一起更連笑都來不及地又要趕路了。他們流下高峯，流過了無人到過的深谷，故意擦過稀見的黃萱花，又激越過聳立中流的石塊。河道轉彎時，又偏要碰那面的堤岸一下。最後終於像頑皮逃學的學生，逃不過教師的手，捉住了小小衣領，帶回學校去那樣，一齊匯注在昆明湖裏。所谓仁者乐山，智者乐水，我始终最爱水的灵动之美，多么俏皮的一副雨景图啊。

《未央歌》的笔记-第294页

我们見到有受經濟壓迫而輟學的。有的爲了健康問題而放棄的，也有是心情脆弱不能支持到底的。然而這也只有盡了人事之後，聽他自然。這麼想起來，一點點感傷，一絲絲薄愁真不該為患。也許可以有助於這旅程。這樣心情本來難免。自古英雄豪傑及任何一個有過人之處的人，也必有他過人的孤寂。

《未央歌》的笔记-第186页

不過以今天的我回頭來看，我覺得還是生活本身要豐富些才好。至少也別像我們這樣單純簡陋。不過我也不贊成冒險。我想，一個人總要隨時四下裏看看，別把自己範圍住了。什麽事情要是按照自己高興去做，吃了虧，也甘心。是自己要那麼做的。人生下來，只有一段有限的生命。就像有限的錢一樣，固然要考慮，同時也要任性的花!

《未央歌》的笔记-第158页

有人說過：“看了註釋，翻了參考書還不能瞭解的詩篇，或是能知道其中含義而體會不出美感的詩篇，聽史宣文一念就都瞭解了，領悟了。又好像對於詩的理解欣賞能力不是得自詩人本身，也不是得自白紙上的黑字，而是得自史宣文的聲音神色。因為只有經史宣文選了出來，朗誦過的詩，才能像瘟疫那樣所向無阻地風行了全校。”
又有人說：“她什麽樣的詩篇都曾選過。所以她是最瞭解人生的人。所以她也是最難滿足的人。”

《未央歌》的笔记-第304页

“戀枝的葉子必定是病葉子！”藺燕梅忽然用力地說，“葉落和其他自然現象一樣。春天花開，花落結果。葉子到了時候自然會脫蒂。只有採折太早是痛苦的，是有傷害的。秋葉隨狂風一掃便飄搖下來，那心情經過一定是痛快的。我還是快樂的我。一個綠葉子便該拼命往一個綠葉子應該長的樣子長，按了一個綠葉子應該做的事做。如果他在年輕時是一個好年輕人，中年時也必能是個好中年人。遲延固然是不對的，夭亡也不應該！”

《未央歌》的笔记-第164页

藺燕梅恢復了，又是有說有笑地。姐妹兩個攜手走到臺上。佈景幔幕都撤去了。一看，四壁蕭然，一無所有竟是這白慘慘怕人的樣子。臺上取走了地毯，白木板上積了多厚的灰塵。空蕩蕩的一個大禮堂，一千多空座位。地上零星丟著的紙。臺上臺下的燈也熄了一半。冷冷地望了她們便如面對了盲人那無神的眼珠子。想想這片刻間的變化。自己仍是這一襲舞衣，美豔得賽過新婚的皇后，可是景物全非。站在臺上方才扮了修女的地方，訴說三願望的地方，一滴酸辛流到鼻上，不禁落淚痛苦起來。姐姐也沒想到這是禮堂的淒涼景象。心上也不知此刻與方才是真是假。也不知此刻是剛剛散了會，還是已到了千百年後人去樓空，兩個幽魂來憑弔故址。心上也不覺駭怕起來。藺燕梅只是抵抗不了一陣寒戰而哭，雖然她的幼小的心上還不曾學會這種聯想。
這是熱鬧後的冷落，成功後的寂寞，聚會後的散場，獲得後的空虛，歡笑後的淚水，滿足後的悲哀呵!不論她這樣年紀能不能理解這個，以她的天質她是感覺到了！無可奈何地感覺到了這個寒戰的力量！

《未央歌》的笔记-第344页

人是時時有引誘的。只看自己動心不動心就是了。
天分不高，風險也少。總之，各盡本分，不要因外物而動。能夠不誤了自己腳跟下的大事也就很好很好了。也不必要求太過分。只需如此。“安全第一”，哈哈，速則不達。

《未央歌》的笔记-第435页 - 第十一章

炊煙混在暮靄里，把天上更弄得黯淡，晚炊的煙好比是和暖的家裏伸出一隻招呼的手，這委婉舒展的手臂伸到高高半空裏把你從遠處深谷中招回來，從樹林邊溪水流過處招回來，於是你不得不欠個懶腰提起已經累了的腿步，穿過田埂，穿過鄰村想自己家中走去。有没有牵起一番异乡的情思呢？没有过客居经历的人可能无从体会那份对于家的眷恋之情。

《未央歌》的笔记-第300页

在一個團體裏，就用夏令會來說罷，每人都應該努力把自己做得好也應該努力幫助別人，或者至少給別人機會使他們也可以做得好。光自己好，甚至阻礙，詆毀別人，那是一種自卑心理在作祟，結果是覆巢之下不會有完卵的，也就談不到團體生活了。

《未央歌》的笔记-第149页 - 第五章

有一種似乎是聲音，又似乎是一種蠕動的存在叫人時時察覺著；是蜜蜂嗡嗡地哼他工作的調子？是新燕在傾訴他們說不盡的喃喃細語？是春蟲掙扎出蛹，是蜻蜓試他急速振動著的新翼？他們在什麽地方？藏在嫩枝葉底下？藏在天邊青山谷裏？在溫暖的泥土裏面？還是在每一個察覺得到的人心上？被忙碌的生活麻木了触觉的人们是时候让扑面而来的春的气息唤醒自己关于青春的体验了，一年一度让自己的内心焕发出勃勃的生机来，青春从不曾远离。

《未央歌》的笔记-第370页

女孩子天生不該演什麽無情的角色的。她們在年輕的時候若是身邊沒有一個親密的伴侶來傾聽她的憂愁同秘密，她便是極不幸的。而且事實上這也是在是心裡發育上一個大病害。

《未央歌》的笔记-第293页

只要有一度被這種思想衝進自己的健康線來，那麼心上便永遠是陰霾和陽光鬥爭著了。再也恢復不了昔日的快樂，昔日的寧靜。

《未央歌》的笔记-第270页

【集合了許多遊伴一同出門，是一盆常吃的菜換個新盤子裝。】 我以為 這便是 重要的不是去哪裡 重要的是和誰在一起的 昇華文藝版

《未央歌》的笔记-第326页

“這一個人與那一個人的區別也是在這一點點上。今日的我，與明日的我，也是由這一點點來分。比方是跳欄。在第一欄時，人類跳過了那比方說三尺半的欄，猿猴只跳了三尺五寸，他們便留在那裡，直到今天。人類乘飛機去非洲打獵時還可以看見他們從前競走的敵手仍是跳他們的三尺五寸。一班同學畢業了，好比他們一齊跳過了一個欄。有人便一生如斯，有人便在不久之後可以把他的著作來給他的不長進的同學讀了。有人每天長一點成績；有人每天早上起來，照照鏡子，除了多添了一日的壽數而外，一切與昨天一樣。”
“你現在到了一個關口了。該跳一個欄了。這一點點疲倦看你如何處理。這處理疲倦的習慣要及早養成的。以後一關又一關的多得很呢，要記著疲倦時是要休息的，可是不要為疲倦打倒。人固然不會不疲倦，也不會永遠疲倦的。”

《未央歌》的笔记-第23页 - 第二章

哈哈哈哈！让我们这就放下屠刀，立地成佛吧！
＂别找茬儿，＂小童笑了。＂我是说你不必穿袜子。人凭空把上帝安排好了的世界改了样子。这改变就是文明。文明给你的是什么？是身体要求的物质环境，同心力要求的知识。这两件都是痛苦的来源！你要穿袜子，还要补袜子，又要买袜子，又要挣钱买袜子，别人又要织袜子换钱，妈呀！你看我，到了昆明就没有穿过袜子，先是为了游泳方便，后来是雨季来了到处找不到干地。现在是得到解脱！这就是我进化的三部曲！昆明是比较接近上帝的地方，才一年我已经懂得了这许多，将来我还要到更接近上帝的地方去！＂

《未央歌》的笔记-第186页 - 第六章

我想，一个人总要随时四下里看看，别把自己范围住了。什么事情要是按照自己高兴去做，吃了亏，也甘心。是自己要那么做的。人生下来，只有一段有限的生命。就像有限的钱一样，固然要考虑，同时也要任性的花。

《未央歌》的笔记-第172页

我有生命一天便要為正義鬥爭一天。

《未央歌》的笔记-第325页

人的灰心有一半是起因于疲勞。你以為人起勁地做事，與灰心而不做事全是有很充足的理由嗎？許多無聊的事人們也不問是非地做了。只是因為它容易，值不得考慮是非有價值無價值便隨手做了。同時許多有價值的事太困難太煩亂，紛雜。把人累得筋疲力盡，而成功的曙光還遠得很。自己一想：所為何來！便心灰意懶了。再想想，別人無思無慮地還不是快快樂樂地活著。便從此放手不繼續干了。於是平凡人的一群中就又多了一個遊手好閒的人。

《未央歌》的笔记-第10页 - 楔子

鹿桥，左手写诗右手论学。从你的文字中嗅出活跃与灵动~~

《未央歌》的笔记-第16页 - 第一章

晚霞，山水，花草，一切因日光而得的顏色又都及時歸還了夕陽。什麽全變得清清淡淡極為素雅的天青色。西天上那些不許人逼視的金色彩霞完全不見了。他們換為一串日落紫色的葡萄也溶在朦朧的一片中了。這醉人的一切是昆明雨季末尾時每晚可得的一杯美酒。能想象如此淡然幽怨的背景下会孕育一个怎样的故事，关于青春关于求学，不曾经历过的记忆。

《未央歌》的笔记-第8页 - 楔子

道理误透，便不拘泥形式、体统。但见双眉多长，已通通白了，而身体刚健，挺直如四十许人。他正在大殿上看小和尚为一妇人洗伤，那边上坐着一个老婆婆，挪过坐垫来打个问讯，向解尘说：＂师父，您好事是做了！可是扰乱了佛殿净地，这罪过不小！谁来担当？＂解尘正色说：＂当初黄虎屠四川长寿县时，老和尚为了救那方一县人口，尚且答应张献忠吃一口狗肉呢！他说得好：'为救十万生灵老僧何惜如来一戒！'我这何罪之有？＂

《未央歌》的笔记-第262页

“一個人的行動是表演性質，倒也不錯，忘了是誰說過：‘我們活著是爲了看，同被別人看。’可是藺燕梅呢？我老覺得她的生命是一種表演性質的生命。上帝把她造得太不平常了，整個她的生命恐怕都是表演給學習的人參考的。這樣想時，我就非常害怕。覺得她的使命太殘酷了。”

《未央歌》的笔记-第327页

人生是短促的。只有榮名能夠長久。

《未央歌》的笔记-第349页

對付一個壞人容易，而恰當好處地周旋一個好人倒是要費點心思的事。

《未央歌》的笔记-第300页

自古英雄豪傑及任何一個有過之處的人，也必有他過人的孤寂。{自古以來任何一個有過人的孤寂的嘴巴的人，也必有他過人的體重。}

《未央歌》的笔记-第240页

“他是熟讀了千百篇小說的一個角色，有意地去做戲，可是必定如學地質的人去旅行那樣，瑰麗的山川，只能引起他想到地殼初形成時的‘造山運動’及一些岩石學名。”

《未央歌》的笔记-第107页 - 第四章

做事要挑阻力大的路走。事业大小，便几乎以做起来时之难易来分。同时人要抵抗引诱。而引诱是永远付不出抵抗引诱那么大的酬劳的。宋捷軍顺从了引诱，你们已经看见的酬劳是如此。你们试试抵抗引诱看！也许那时才懂得什么是真值得追求的。

《未央歌》的笔记-第239页

“完了，完了！”大余說，“一場談話算是叫你給攪散了。我把預先想好的結論說了罷。年輕的男女都要有一個階段有獨身的傾向。這是愛情發展的一個過程，這時期內，他們愛自己甚於愛異性。他們在這時期內所說的要獨身的話也是真情。不過卻甚不可靠。”

《未央歌》的笔记-第291页

白癡與瘋子是不同的。白癡是就靜水。瘋子是激流。瘋子的心底是有著熱力的。聰明人，急腸人，勇敢任事的人，才有資格成為瘋子。這種熱衷的青年，有這種喊不出，打不著的苦悶，他們的難過比無人能慰的白癡，相差多少呢？
他們眼前不是沒有一條路可走的。然而遠處高處的雲霞太引人，太富麗了。他們眼往遠處，腳在近處。口中亂喊，手上亂指。雲霞仍是夠不到，人已為地上亂石絆得遍體是傷了。
不笑！一張不笑的臉上，是留不住青春的。不笑！一個不笑的人，是留不住健康的。

《未央歌》的笔记-第305页

“余孟勤這個人也怪。從前學校在北方時，在那種皇宮似的大學校裏，人人都似伊甸園裏的亞當和夏娃那樣無憂無慮地過著那天國的日子時，他便如諾亞遇見了洪水似的，埋頭準備他的方舟。今天他的思想啟示了藺燕梅。明天也許要領導了千萬人的心智罷!你這個奇異的哲學家，你的使命是誰給你的？你的工作是什麽性質的？你的生命應該走一條什麼樣的路？