念荣
出版日期:2016-3-1
ISBN:9787514342338
作者:韩乔
页数:245页
内容概要
韩乔，香港著名音乐节目撰稿人，熟知华语影坛及乐坛的演变历史。多年来一直从事不同领域的文字工作，多部创作作品先后于香港、国内出版。
书籍目录
001 童年时•十仔
010 从不知•学生时代
016 这些年来•3 月、4 月
019 奔向未来日子•留学
026 全赖有你•转折点
031 American Pie•亚洲歌唱比赛
040 小明星•入行之初
046 为你钟情•金童玉女
052 由零开始•碰壁
059 别话•暂别六姐
065 最冷一天•嘘声
070 我走我路•喝彩
077 共同度过•三剑侠
082 月亮代表我的心•挚爱
094 人生的鼓手•经纪人
101 风继续吹•空手而回的晚上
111 Monica•偶像之路
117 缘分•芳华绝代
124 明星•首次个唱
131 少女心事•永无休止的炒作
140 有谁共鸣•阵营对立
147 无心睡眠•相争相惜
157 倩女幽魂•永远的宁采臣
164 风再起时•急流勇退
175 不羁的风•他是阿飞
181 当爱已成往事•霸王别姬
190 追•哥哥
196 红•雌雄并生
208 怪你过分美丽•愚人节
214 梦到内河•最后一刻
221 红蝴蝶•你离开了
232 我•告别传奇
236 参考文献
238 年表
作者简介
如果他还在，今年已60。
◎纪念张国荣60岁冥诞。一部真正意义上的张国荣传记。童年，学生时代，四处碰壁的入行之初，登上顶峰，急流勇退，遽然坠落，每一步都一一记录。
◎可读又可信的张国荣传记。市面唯一一部不分析张国荣的电影和歌曲，不探讨他的艺术成就的传记。只从他的成长和生活中出发，写出背后不为人知的故事，展示一个不常见到的张国荣。
◎非粉丝之作，不隐瞒，不刻意。本书由熟知港乐变迁史的香港著名音乐节目人韩乔撰写，坐下来和你聊聊每年4月我们都会格外怀念的他。
“风扣倩春道梦枕,星共侬眠描痴红”，无数的经典，因为他而得到升华；无数的创作，因为他的参与而闪耀。
这些年来，风继续吹。
他是独一无二的张国荣。
一部真正意义上的张国荣传记，从年少到成名再到离去……不分析他的艺术成就，没有光环地展现张国荣的一生，从他的成长、他的生活出发，写尽背后不为人知的故事，展示一个真实的、全面的张国荣。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
这天中午，张国荣坐在茶餐厅的卡座内。他一勺一勺地把饭送进嘴里，那种机械化的动作和表情一直维持到他把整碟饭都吃个精光为止。当他把冻奶茶的吸管含在嘴里时，无神的眼睛不自觉地转到对面的学生身上。 那两个学生一边吃饭，一边有一句没一句地聊天，谈些鸡毛蒜皮的事情，又是作业又是零用钱之类的。大概是准备在饭后做点运动，他们的脚下还放着个篮球。 张国荣也曾经是这样的学生。在那段挥霍青春的时光里，总有个人和他共同度过，一起恣意妄为、无所事事，偶然斗斗嘴、打场小架，有时也会暗自拿这个人跟自己作比较。他们始终没有成为所谓的“难兄难弟”，但却总会在无从预知的情况下想起对方。 “喂，有人说我跟你的样子很像呢!” 意识到这句话是对自己说的，张国荣愕然地望着那个人。 他不认识他。 说话的男子看起来温文儒雅，隐隐透着一股高贵的公子气质。这个人在说他跟张国荣的样子很像吗?听到别人这么说的时候，当面听着的本人难免会觉得怪怪的…… “你是谁啊?”张国荣问。 “我叫Danny。”那个相貌俊朗的人回答，他就是后来红极一时的偶像歌手——陈百强。 这就是张国荣第一次遇上陈百强的情景。当时张国荣已开始在综合性节目上频繁演出，而陈百强还未正式入行。所以，即使张国荣看到那张俊美的脸庞也实在不晓得他是谁。 打从中学时代开始，陈百强就醉心于音乐，精通电子琴及钢琴的他参加过无数大大小小的音乐比赛，还曾经在电影及电视节目中客串。后来，他的父亲把他送到美国去读书。 1977年，陈百强因家事才又回到香港。19岁的他以自己创作的英文歌The Rocky Road参加了无线电视举办的流行歌曲创作比赛，取得了季军的成绩。其后，陈百强跟无线电视签约，成为入行契机。 当张国荣在丽的电视唱着别人的歌时，陈百强也在《欢乐今宵》节目里献唱英文1歌。那时候，两家电视台都在广播道上，陈百强有时也会去丽的电视找张国荣一起下班。两个大男生还一起逛过街，算是对彼此都有了点认识。 一次，张国荣和陈百强同时获邀在澳门举行的小型音乐会中演出，两人和其他演出者一起坐上水翼船前赴濠江。 张国荣不经意地看了陈百强的行装一眼，不禁想道：“这男孩也真有钱，一个大皮箱，还有那么多名牌戒指、项链……” 从香港到澳门的航程不长，但是一直坐着也不知道该怎么打发时间。 陈百强在船上拿出自己带来的录音带给张国荣听。 把带子里的歌都听了一遍之后，张国荣问陈百强：“这些是你的新歌吗?” 陈百强点点头：“是啊。” “这里面我最喜欢有电话声那首。”张国荣说。只要被他视为朋友，他一定会以真诚相待，有什么想法便说什么，这是他一贯以来的真性情。 当天下午，一众表演者来到了澳门。好多记者闻风而至，采访的目标当然是比较有知名度的艺人。张国荣跟叶丽仪、叶振棠两位歌星一起接受了电台的访问。 稍为有时间喘口气时，张国荣注意到记者们都对陈百强不闻不问，于是便说：“这位就是陈百强，你们有时候看E.Y.T.(“EnjoyYourselfTonight”简称，《欢乐今宵》的英文名)也能见到他的，不如你们也访问他吧。” 听了张国荣的话，几个记者不慌不忙地转向陈百强，给这个还未走红的创作歌手做了访问。 陈百强于1979年推出第一张个人专辑First Love，其中一曲《眼泪为你流》随即令他一炮而红，成为乐坛上的触目新星。这首由他亲自作曲的《眼泪为你流》，正是张国荣在船上听的录音带中最喜欢的那首歌。 外形英俊、风度翩翩，加上在钢琴前情深款款地自弹自唱，迅速让陈百强成为万千少女的梦中情人。在“第二届十大中文金曲颁奖礼”上，作为新人的他凭着《眼泪为你流》在竞争激烈的情况下得奖，进一步为事业打下了强心针。 虽然张国荣和陈百强走的演艺路大相迥异，但两人的家庭背景却出乎意料地相似。生于富裕之家的陈百强，素来与家人关系淡薄，其父最初甚至不太欣赏其音乐才华。而陈百强却坚持了对音乐的执着，从出道开始便下定决心要创出成绩令爸爸感到欣慰。 因为参赛而入行、对事业的坚持及信心、与家人的不亲密，两人在入行之初甚至不约而同地以谭国基作为经纪人。这一切都巧合得犹如倒模。但在追求名成利就的过程中，陈百强比张国荣更早地尝到了甜头，本来平起平坐的均势也逐渐产生了距离。 陈百强走红之后，在著名演艺人陈欣健的策划下，陈百强、张国荣跟同属谭国基旗下的钟保罗一起演出电影《喝彩》。已经有一段时间不敢接触电影的张国荣对这部青春片深感兴趣，忙于拍摄电视剧的他，很快便接下了《喝彩》的片约。 电影男主角选定为当红的陈百强，大受欢迎的电台主持人钟保罗也有不少戏份，而在宣传上说是“主演”的张国荣则属配角。他饰演的是跟陈百强对着干的自负学生，明显是戏中的反面角色。 《喝彩》的女主角翁静晶曾经在《经济日报》的专栏上回忆：她在电影开镜之前，还没见着陈百强，便先见过张国荣一面。 当时，在演员阵容基本定下来之后，电影公司马上忙于甄选女主角。 那时候的翁静晶在电梯大堂里看到谈笑风生的张国荣步进大门，正偷偷打量着这个气度不凡的青年时，没想到张国荣却先开口：“这位漂亮的女孩是谁?” “她叫晶晶，是Danny在戏中的女朋友。”谭国基这样回答。 如此随性的询问，令翁静晶对当年的张国荣留下了“直接、毫不客气、带点儿‘飞’味”的印象。 这位心思细密的女主角在电影拍摄期间，也注意到张国荣跟陈百强的相处总是很微妙 有时候，陈百强在片场里一言不发，或许是心情不好，也可能是在闹脾气，没人敢去招惹他。然而，个性较开朗的张国荣偏偏却会在这种时候逗弄他，开玩笑似的向陈百强搭话。众人面前，陈百强有时会幽默地回应张国荣，大家就当说个玩笑话般带过;有时他则会默默走开，继续独自生闷气。但是，这样的互动却只出现在旁人面前，当张国荣和陈百强独处时，两人几乎没有任何对话。 到了《喝彩》公映之时，不少年轻男女入场观影。 “你就觉得你赢定了?”上进青年Ken(陈百强饰演)这样问。 不良学生Gigo(张国荣饰演)满脸轻蔑，“不赢的话，我干吗要参加?你知道的，我和你不一样，我是不能输的。” 观众们都把自己代入陈百强的角色之中，而张国荣的对白和形象则令很多人留下了反面印象，甚至认定张国荣本人的个性也是像角色般糟糕。《喝彩》在1980年的票房接近300万港元，于华语电影中排行第12位，是成绩非常突出的青春电影。在歌、影方面赢尽喝彩声的陈百强，风头一时无两，还很快地举行了自己的个人演唱会。而张国荣虽然在观众的眼中并不讨好，但是却获得不少片商青睐，肯定了他在电影中表现出的演技。由于《喝彩》叫好又叫座的成功，电影商很快便决定以陈百强、张国荣及钟保罗这个被传媒形容为“三剑侠”的组合开拍另一部电影《失业生》。《失业生》在题材、角色及风格上都跟《喝彩》十分相似，依然是以陈百强为重心的青春电影，而张国荣的戏份虽然比《喝彩》增加了不少，但在故事里还是一个反面的陪衬。 然而，这时候的陈百强却拒绝再跟张国荣合作。 张国荣认为，这是由于陈百强发现自己在电影方面的表演技巧不及他所致。尽管男主角不太愿意，但是导演霍耀良始终坚持要用张国荣，陈百强只好不情不愿地跟张国荣演了对手戏。片场里，张国荣总觉得，这位男主角跟自己合作时总表现得很不开心，“同我拍档好像难为了他一样。”说着这话的他大概心里也很不是味儿。当时的张国荣和陈百强就像一条坏掉了的旧拉链。那两面凹凸不平的排齿，从前被拉上之后也总是妥妥帖帖，但当任何一面出现断齿之后，拉链的两边就再也无法相安无事地共存了。即使勉强使上蛮力一拉，那两面的排齿还是会开叉、扭曲。 镜头前，两人表现专业、落落大方;镜头后，他们早已心存芥蒂。现实中，《失业生》这部电影也的确证明了张国荣的演技逐渐成熟。张国荣扮演的“荣少”，是装成富家子弟的反叛青年，在被人揭穿身份之后，只能颓废地以毒品麻醉自己，最终死于非命。这样一个充满矛盾的角色，虽然更加深了张国荣的坏人形象，但也为他换来一部紧接一部的电影片约。 在此之前，他的演技早已得到奖项表扬。由香港电视台制作的电视剧集《岁月河山》之《我家的女人》，便令“英联邦影艺节”以表演奖嘉许张国荣的演出。演戏上的潜质和成熟令不少人看好张国荣在电影上的作为;同一时间，陈百强的人气和音乐事业则凌驾在他之上。记者对这样的尴尬局面很感兴趣，经常会拿二人作比较。 张国荣在无可奈何之余，也只能专注在影视圈的发展。除了因为演戏给了他更大的满足感之外，另一个原因是，已经很久没人说要给他灌录唱片了。 某天，张国荣回到了唱片公司。 “是这样的，你跟我们公司的合约已经满了。”冯添枝说着，他当时是宝丽多唱片公司的高层人员，“你也已经帮我们录过两张唱片了，一张英文，一张中文……” Day dreaming和《情人箭》两张个人专辑，张国荣自己当然清楚不过。 “两张唱片在反应方面亦不是太理想。那么，我觉得你可以随便选择你的唱片公司。”冯添枝的语气十分温和，“我们也没有跟你继续合作的意思了。” 张国荣听了这番话后，心情低落了好一阵子。 当陈百强主唱的《喝彩》《几分钟的约会》《有了你》等等歌曲大行其道之际，同样出身于歌唱比赛的张国荣却连一首自己的代表作也没有。甚至，他连唱片公司的合约也没有了。 一天又一天，生活在不断循环着。张国荣和陈百强不和的真实导火索早已经过人手的再造，成为了他人记忆中的赝品，而故事的结局却是那么惨烈地展现在了人们眼前。 1989年9月1日，钟保罗于沙田寓所堕楼身亡，终年30岁。 1993年10月25日，于寓所倒卧昏迷，留院达17个月的陈百强，因脑衰竭去世，终年35岁。 两宗事件都在当时的香港社会引起了轰动，报纸杂志上刊载了各种围绕钟保罗、陈百强之死的传闻。在一片喧嚣的风波之中，尽是似是而非的揣测、闹鬼的谣言……事实被加油添醋地复杂化了，人们却更喜欢吸收这些神秘、隐秘的资讯。随着媒体揭露出来的感情事、私生活越来越多，群众的记忆便开始变质，只记得那些大块的、经过改造的碎片。 于是，他们在演艺圈里留下的足迹也日积月累地被各式各样的传言盖过了。 “三剑侠”在20多年间各自走上不归路，1981年的那场筹款演唱会纵然还没被人完全遗忘，却只空余无尽唏嘘……《失业生》拍毕不久，钟保罗由电台主持人变成电视艺员，为丽的电视拍摄剧集《甜甜廿四味》。同剧演员还有张国荣、倪诗蓓、关之琳等。 该剧开镜才过了一个星期，便在拍摄外景时出了意外。 当日，《甜甜廿四味》剧组原定于北角某店铺内取景，但因场地出现问题，导演于是决定拉队上车，转往别处进行拍摄。 “我有东西忘记拿了。” 本来已经坐在车上的钟保罗忽然发现某个东西不在身上，交代一声之后，便下车去了。 钟保罗当时背着车门下车，完全没注意到一辆货车就在旁边经过。就在刹那间，行进中的货车撞向钟保罗，并将他整个人拖行了二三码(码为英制测量长度的单位，1码为0.9144米)之遥，其中一只脚还惨被车轮碾过。一众演员及工作人员见状，马上冲下车察看情况。跟钟保罗感情要好的张国荣第一时间捧着他的伤腿，准备把他送到医院去。 “我们会送他去医院的了，这剧还得继续拍下去呢!”《甜甜廿四味》的编导毫不关心钟保罗的伤势，竟然还只管叫人拍戏。面对不近人情的编导，张国荣只感到一肚子火，立即表明：“我要陪着他。” 与陈百强的情形不同，张国荣跟钟保罗随着工作上的频频合作，感情也渐渐深厚起来。张国荣觉得钟保罗是个很好的人，越是认识得深便越发现他的优点。这个总是一本正经的男孩，待人接物有礼，甚少耍脾气;虽然他比张国荣小两岁、比陈百强小一岁，但是性格却沉稳得很，在旁人眼里更像是“三剑侠”中的大哥。 那个时候，他们二人的私交甚笃，钟保罗要是遇上什么烦恼，都会找张国荣倾诉商量，而张国荣也实在喜欢这位好朋友的世故成熟。意外之后，张国荣不但把钟保罗送往医院，甚至还陪着他照了X光片。钟保罗的右脚在车祸中受了重伤，幸好伤势未有恶化。眼看好友承受极大的皮肉之苦，张国荣不禁担心钟保罗会因此意志消沉，于是他便利用拍剧的午膳时间到医院探望对方。“你呀!可是大难不死，必有后福之人!只要恢复过来，一定可以更成功的。”张国荣这样鼓励着钟保罗。 在当时不少观众的心目中，又黑又瘦的张国荣是流氓、不良青年的化身;但是这样的他在现实生活里却是一个为朋友两肋插刀的感情人物。想到这里，当事人或许真的会感到无比讽刺…… “三剑侠”的经纪人谭国基看着钟保罗的伤腿，忽然兴起了一个念头…… 钟保罗的伤势之重，最少也得依靠轮椅和拐杖代步数月之久，疗养期间自然无法工作。因此，谭国基想出了一个举办筹款演唱会的主意，联合一众名人及歌星演出为钟保罗筹募医药费。作为同门师兄弟，还有跟钟保罗的“三剑侠”绰号，张国荣和陈百强也都答应了这次义务演出。 两位青春偶像同时出现在演唱会上，的确颇有号召力。1981年11月17日，两场筹款演唱会于大专会堂举行，参加者包括张国荣、陈百强、万梓良、米雪、蔡枫华等。而钟保罗也向医院申请暂时出院，拄着拐杖出席，感触地坐在会场的第一排。“我一直不知道他们会办筹款演唱会，我是看到报纸上的消息才知道这个意外惊喜……”镁光灯之下，成了采访焦点的钟保罗跟记者侃侃而谈。 这夜，钟保罗是演唱会的主角。以往总是焦点所在的陈百强和张国荣就在这里，而他们，是为了他而表演。虽是同场表演，但是演唱会的出场次序也早有定案。张国荣打头阵上场，陈百强压轴演出。站在主办方的立场看，两人的受欢迎程度还是有着明显差距：那个能令观众抱着期待看完整场演出的人，是陈百强。 这时，张国荣认识到自己在太多方面都跟陈百强之间存在着竞争，两人在名利上的追逐更是一场势均力敌的拔河赛。他确切地知道，自己真的不想再跟陈百强有任何合作了。 参加演唱会的群星围在钟保罗旁边拍下大合照。星光熠熠背后，张国荣暗暗在心中做了个打算。未几，张国荣在《失业生》的记者招待会中宣布自己不会再与陈百强在电影、歌唱上合作。《喝彩》及《失业生》中的“三剑侠”从此成为绝响。事已至此，不欲相见的张国荣及陈百强也算是如愿以偿了。 当年，传媒一直臆测二人分道扬镳的主因是由于他们在事业上的差距。2006年4月，跟张国荣和陈百强熟稔的高志森导演在《东方日报》上撰文，用文字记下了一块记忆中的碎片，那是他从张国荣口中得知的两人决裂的导火线…… “一次，他们两人在Disco里一起玩。朋友们看到陈百强的皮肤细嫩、红粉绯绯，纷纷赞叹不已，还问他是不是化了妆。陈百强自信地回答：‘我不化妆。’谁知，旁边的张国荣二话不说就把手伸到陈百强的脸上一划，然后将手指放在餐巾上一拉……一道粉痕立即在餐巾上现形。张国荣还得意忘形地对陈百强说：‘什么没有啊!’” 从此，两人便开始不太合拍，渐渐产生了心病。 两个大孩子，原来不论在舞台上抑或私底下，也总是带着瑜亮情结。 如今，任凭人们怎样去回忆，这一切都不复见了。 -
2003年的4月，在我记忆深处很多年。因为那之前的2月，我失恋了，还是初恋，接下来的一年简直陷入了心理低潮抑郁期，看不到别人的幸福，就爱看别人的不幸，然后拿来自况。哥哥自杀传开的那个4月1日，大家都觉得这是个玩笑，可是这居然事实，从此，世上再无哥哥，我也再无初恋了。
精彩短评 (总计10条)
-
2003.4.1 他一生未做错事，为何这样！挚爱张国荣 -
继续宠爱 -
想念哥哥的我，总是泪流不止。 -
哥哥是我见过的最迷人的男子，是天生的演员胚子。在《春光乍泄》里，和梁朝伟的戏，还有在《霸王别姬》里，和张丰毅的戏，都着实经典！随着年龄的长大，越来越觉得哥哥的魅力不随着时光消退，反而越沉越香！ -
在三联韬奋书店读完。感觉叙述的还比较客观，对这个人了解的多了一些。并没有印象中那样完美，但真是个很棒的人。我向来欣赏敢于释放真实的自我与主流对抗的人。想补电影了。 -
以时间线讲述张国荣的生平事迹，以叙事为主，艺术作品解读较少。 -
你不曾真的离去，你始终在我心里 -
以小说的形式叙述哥哥的生平，大体是符合实情的，值得不了解哥哥的人看。 -
这本书有的部分写的像娱乐报道，有的部分却又写的像论文，实在不算是一部好的文学作品。但对于了解张国荣来说，却是一部完整的作品。张国荣退出歌坛的时候我还年幼，他确实属于歌坛老人。可张国荣之所以算是永远的明星，就是因为每个人都觉得他是自己那个时代的人。 -
通读本书，感慨良多，也许是天妒英才，也许是美人薄命。哥哥谜一样地离开了，空留下众人为他痴心癫狂