欧洲五十年
出版日期:2014-7
ISBN:9787547306934
作者:[英] 简·莫里斯
页数:247页
内容概要
简·莫里斯（Jan Morris），诗人、小说家、旅行文学作家。1926年出生于英国威尔士，原名詹姆士·莫里斯，二战期间入伍，战后曾担任《泰晤士报》与《卫报》记者多年。1972年，莫里斯在卡萨布兰卡接受了变性手术，从此改名为简，并专职写作。她的著作超过30部，包括小说、历史与旅行文学作品。除了有关大英帝国的名作《大不列颠治下的和平》三部曲外，还有关于悉尼、牛津、曼哈顿、威尼斯、香港、西班牙等的记述。其小说《哈弗的最后来信》（Last letters from Hav）曾入围布克文学奖。2008年，莫里斯被《泰晤士报》评选为二战后英国最伟大的15位作家之一。
译者 方军，吕静莲，同为资深翻译者，双方长期合作从事英语翻译工作，合作翻译的代表作品有《幽灵代笔》上海文艺，《茫茫藻海》上海文艺，《确然书》上海文艺,《恐惧的政治》江苏人民等极具份量的小说。
书籍目录
引言
神圣的征候
混杂
民族、国家与嗜血的列强
互联的网络
反复发作的统一冲动
结语
作者简介
本书是莫里斯于20世纪下半叶50年内在欧洲各国游历的一部“印象集”，虽是旅行文学，却远超过描写视野所及的景物和感官感受的层面。莫里斯的参战经历、国际记者的从业背景以及历史知识的深厚积淀都使其作品能够更多深入到历史与文化中，对事物的本质进行挖掘、梳理，虽如作者自己所言，“纯粹是个人的，完全是主观的”，却令人惊喜。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
当你行走在陌生的城市，满目皆是纷繁的印象，头脑被各种新鲜感充盈，需要从中提炼出这些地方的本质时，阅读简·莫里斯最合适不过。莫里斯在半个世纪的行走与书写里，总是从一个游客的视角开始，渐渐深入这些地区的特性。她对城市性格的精准把握，与她的记者素养密不可分。 她曾是男性“詹姆斯”，后来才变成女性“简” 简·莫里斯有一个独特的身份——她曾经是男性“詹姆斯”，后来才变成女性“简”。她毕业于英国牛津大学，曾担任《泰晤士报》和《卫报》的记者，在1953年独家报道了英国探险队首次成功攀登珠穆朗玛峰的壮举，后来转行为自由记者和作家，写过两本小说，其中《哈弗的最后来信》还入围1985年布克奖短名单（玩票似的）。她最主要的作品是《大不列颠治下的和平》三部曲和几十本游记，比较著名的有《西班牙》《威尼斯》《的里雅斯特》《悉尼》《牛津》《香港》等，被《泰晤士报》评选为“二战后英国最优秀的十五位作家”之一。可以说，她的游记和历史著作一样，在史料中披沙拣金，寻求这些地区何以为今的密码。 记者的身份让莫里斯能够在五十多年的时间里行走五大洲，亲临历史现场（审判艾希曼、柏林墙倒塌等），在几十年里反复来到一些城市，看到它们的变化。莫里斯的笔是绝佳的摄像机，一段段的长镜头扫过去，扫过去，看到这些城市在历史影响下的侧影。她的写作主题根植于城市的特性，城市特性也塑造了国家的性格。这些特性源于它们所在的地域，地域形成历史，历史构成政治和民族，几百上千年的纠缠让每一座城市都无比复杂，拥有无数交叉路口。每一座城市的今日呈现在莫里斯的眼中，就成为对历史的解释。其中最关键的是人，更准确地说是“人群”。 在短短瞬间，破译出人们携带的城市密码 非虚构写作中的游记并非普通的旅游记录，要使读者印象深刻，需要在表面的景观下发现一些恒定不变的东西。许多非虚构游记作家（如奈保尔、保罗·索鲁）喜欢在游历中采访当地人，通过上至官员、学者，下至普通大众的采访，让他们讲出对于该地的印象和存在的问题，同时穿插着他们的故事。在我的阅读经验里，这一类游记写法非常普遍，它们不仅是游记，而且是深度的报道。有时作家在游览中体悟，有时几乎就是人物的访谈结集。作家本身只充当引导者的角色，主要是人物自己发声。 简·莫里斯则和他们完全不一样，莫里斯的文字里极少出现长篇的单独人物采访，她将目之所见的人群活动统统收入笔下，因为这些人的活动就足以代表这座城市某些面向的特征，已经无言地展露了历史冲刷过的印痕。对史料的偏爱与人群的观察，让她的文字氛围显得很安静，也带有微微的倨傲，因为她更爱与“过去”对话。面前移动的人群成为模糊不清的色块，只有她不远不近地静静站着，成为清晰的形体。 鲜少在游记中写人的简·莫里斯，最新的作品居然是一本专门写人的《接触！一本邂逅之书》。《接触！》里不少段落直接选自之前的长文章，“好奇游客”的印记要大于“职业记者”。她说“我在这里回忆的有富人，也有穷人；有年轻人，也有老人；有位高权重之人，也有谦卑低微之人；有淳朴粗俗之人，也有文明讲究之人；有大名鼎鼎之人，也有籍籍无名之人；有特立独行之人，也有普通平凡之人。我在本书中只用了只言片语来记录他们，而他们中的每一个人当然都值得花更长的篇幅去描述：但话说回来，他们算不上我的朋友，甚至连熟人都不是，只是仅仅有过接触罢了。” 莫里斯在此索性抛开主题，直接呈现她接触过印象深刻之人的片段，每一章只数百字，轻巧有趣如笔记小说。这些人摆在一起就是充满异国风情的挂件，是莫里斯从远方携来的纪念品，带着独特的装饰纹路，竟然有这么多种风格。这些人是莫里斯的擦肩而过，但只用这短短瞬间，莫里斯就能敏锐地破译出他们携带的城市密码。他们当然不知，某年某月的某一天，他们曾经落在一个好奇作家的眼中和笔下！ 那时还不必急，什么都简单，都慢 莫里斯写得最好也最舒展的作品是单行本的“列国列城志”，篇幅允许她细细总结这些城市的故事，从历史、地理、人文、民族、文化、宗教、个人感受等方面讲述它们的特质。她在史料中爬梳，将它们的历史娓娓道来，并且接续起此刻的世界，因为现在就是历史的倒影和延续，现在蕴藏着历史留下的过去。这些城市有自己的矛盾和犹疑，它们身处现代，同时又要面对过往的重负，历史是荣耀也是阻碍，带来了丰富的遗赠也留下了各种问题。每个城市都在迷恋着过往的辉煌，又对当今的衰落困扰不已。历史总要往前走，负责继续这些城市的是从古至今的每个城民，他们对城市形象的建设，自身生活的呈现，无意中表露的动作和言语，就是构成这座城市的细胞，承载了城市本质的密码。莫里斯记录下它们的思考和彷徨。 在《悉尼：帝国的绚烂余晖》这本书里，她从悉尼的城市建设、悉尼人、悉尼的自娱精神、悉尼的帝国情结等方面展开，几乎是一部城市的分类编年史。“纵观悉尼的历史，这个城市都被贴上了‘非常随性’的标签，这种‘随性’至今延续。它是这个幸运国度里的大都市——这个国度幸运到可以带着它逃离大英帝国。”“作为回报，许多悉尼市民珍视‘母国’复兴的自豪感——并非一种势利的怀旧心态，而是一种在一项伟大志业中并肩作战的同志情谊。因为那个帝国的缘故，这个城市得以存世，而它也一直深刻影响着这里世代居民的生活，这种影响至今都显而易见”，是她对这座城市的定论，她抓住这座城市带着大不列颠的荣耀，又由这个国家最边缘蛮荒的人群建造，同时身处帝国边缘的特征，研究它对“母国”的眷恋和骄傲感，大英帝国的流放犯人将对帝国的眷恋带到这里，在今天的都市年轻人身上发扬成为一种自娱精神。 《世界：半个世纪的行走与书写》是莫里斯从当记者开始，对于二十世纪下半叶的观察和报道结集。莫里斯的风格在此书里更显压缩和密集，通常先铺展观察到的现象，再用几段文字概括这些城市的特性。莫里斯在这本书里是职业的记者，她在有限的空间内最大限度地将她的探索融合进来，从开篇的“现实印象”出发，到史料中的寻觅，到对这些城市复杂性的解读，密密层层，略显拥挤，篇幅有限，书却不薄。一篇文章已经足够显出莫里斯发掘城市特性的功力。这是莫里斯游历的编年目录，让读者能够一览无余她踏足的所有地方。《欧洲五十年：一卷印象集》相对较为轻快，它用数个主题将分裂又带着统一冲动的欧洲连缀在一起。这是有意思的小品，没有太多理论的分析，是莫里斯直接感受到的人事物，同时又相比单写人的《接触！》多了些严肃的评论。欧洲教派和民族林立，是国际政治与世界历史的交合转捩点，是世界复杂性的浓缩。 简·莫里斯的文字风格是老派的，风景人物的铺陈很像十九世纪的维多利亚小说。那时还不必急，什么都简单，都慢，连时间都够，一座城市就有太多可看的东西，就足够写一整本书，不用匆忙奔往下一个地方。她像好奇的狗一样咧嘴微笑在城市中行走、收纳，在故纸堆里回溯它们曾经的模样，用长镜头记录下已经发生和正在发生的一切。然后，就这么慢慢地，亲身穿越了半个世纪的世界历史。
精彩短评 (总计17条)
-
个人情绪太多，有些令人生厌 -
额，散文体真的不太容易读得下去。。 -
很多短文结集成书。可以从任一章节来阅读，内容丰富，从战后到21世纪新的欧洲统一。在游历的所见所感，德国，英国，着墨较多。对东欧，南欧，北欧都有记叙。可以管窥战后50年欧洲风云变化，以及了解千年来欧洲分分合合的历史变更。读起来会比较慢，不是通俗小说那种可以快速扫读。 -
太零散，中产阶级视角吧，看的感觉不深刻，也不宏大。 -
绵长的欧洲画卷，读来令人叹为观止 荡气回肠！ -
各种八卦，新闻出身的作者特别擅长用精炼的文字描写具有戏剧性的情节，像是在尘埃里筛出金粉。 -
有如万花筒 -
太碎了 -
她曾是男性“詹姆斯”，后来才变成女性“简”。 -
莫里斯写历史，也写她的见闻和感受，看似一篇篇短文，实则形散神不散。在细腻的描绘和诙谐的笔触下，各宗教、族群和国家的特质被高度凝练出来。真不是一般的游记，对历史文化毫无概念的人恐怕是读不下去。不过译者加了不少注释，对理解有很大帮助。最后一章从神圣罗马帝国到欧盟的统一尝试写得精彩，可见莫里斯作为一个记者和历史作者的不凡功力。 -
人类文明之源，两千年来人类智力与武力的顶级竞技场、思想与行动的实验室。 -
Jan Morris在脱欧公投中一定投了“留下”，但如果有一次威尔士独立公投，她一定会说YES。 -
最后一章好多非英语人名翻译都是用英语译的 -
讨厌小标题，变成碎片的欧洲 -
15.03.26 三联韬奋见，几笔点染，皆成文章，对各个民族之精神把握极准，传神 -
太多赞美 -
欧罗巴万岁！