《城堡》书评

迷失

高晓松曾说过：不读卡夫卡，算什么文艺青年？我从不认为我是文艺，在这之前也没读过卡夫卡。记得在高中课本里有节选过他的《变形记》。对于，卡夫卡，我是听得多，了解得少。我觉得吧，很多人说着卡夫卡，有可能却从未读过他的书。太为人所知，以至于为人所不知。《城堡》是卡夫卡最后的长篇小说，是我读他的第一本书。这本书讲的是：主人公K来城堡入职土地测量员，他经过长途跋涉，到了当地却被告知，没有进入城堡的权利，为了进入城堡，他费尽周折，与形形色色的人周旋，客店的老板娘，城堡老爷的情人，助手，村长，教师…K奔波得筋疲力尽，可是最终也没能够进入城堡，也没见到城堡的老爷。虽然城堡就在眼前，却是可望而不可即。小说一开头就是这样描叙城堡的：“在浓雾和黑暗的笼罩下，连一丝灯光——这座巨大的城堡的所在之处的标志——也没有。”这就奠定了城堡虽然是真实存在的，但也是带有虚幻飘渺的。在第一章里还写道：“这时城堡上响起了一阵轻松愉快的钟声，仿佛是给他的一个暂时告别的信号，但是这钟声又充满着痛苦，至少在这一瞬间使他的心隐隐颤动，仿佛在威胁着他那毫无把握的渴望实现的东西。”城堡象征着什么。或许是当时政府集权的统治，或许是象征他的父亲，或许是某种精神层次上的阶级…就像加缪说的：如果想把他的作品解说得详详细细，一丝不差，那就错了。那是一种森严，可笑，让人窒息的社会关系。城堡本来是不需要土地测量员的，源于一个错误，导致了K的到来，没入职，也给他派来了两个滑稽的助手，后来甚至还收到了城堡老爷对他工作的表扬信。城堡老爷克拉姆是至高无上的，K为了见到克拉姆而勾搭上他的情人，在村子里所有人看来，人们以能够和克拉姆说上话为荣，女人以做他的情人为荣。即便是见过克拉姆的人，也无法清楚的描叙出他究竟是长什么样子。可笑的是，信使巴纳巴斯他是给克拉姆送信的，他却不敢确认自己见到是不是克拉姆。信使一家的遭遇也是可悲的，因拒绝了城堡官员，一家人遭到村里所有人排挤，敌视。……K他一次又一次，所追求的，他付出的努力最后仍没有换来想要的结果，即便旁人的帮助，也都是形式上的。他在拥有希望的同时，也携带着失望，最终或许他会绝望。而小说的结局是戛然而止的，这种没有结局的状态，显得不那么直突突悲怆。或许，可怕的不止是当时的官僚主义，也有所有人们不知奋起反抗的人性。人们迷失在那制度的漩涡里。村子里的人们对城堡里的官老爷们敬畏，他们沉沦于制度里，他们活得机械，挣脱不了制度。以至于K这个外乡人的到来，显得那么突兀。人类文明的历程是个徒劳又漫长的过程，文明经历着漫长漫长的变迁，改革，仍不会有绝对意义上的平等，只能说在一步步提升。我们反抗，我们妥协。周而复始。突然想起西西弗的神话，那也是一场永不止息的苦役。现实生活中，我们也有一些为了自己的合法权利而努力，却从未胜利过。一直努力，无限接近却始终得不到梦寐以求的东西。历史总是惊人的相似，只是程度不同而已。——“世上只有一种英雄主义，就是发现了生活的真相，依然热爱它。”罗曼·罗兰另，这本书里面破折号比较多，感觉容易出戏，囧。卡夫卡是个帅哥啊，噗。

卡夫卡的孤独与困境，我们的孤独与困境

这本卡夫卡的遗作——《城堡》，是我认为卡夫卡所有的作品中最难懂的一本。卡夫卡在创造这本书的手稿时两年后就病逝了，卡夫卡在生前曾要求他的挚友布罗德在他去世后销毁他写的所有东西，已出版的作品再也不许出版。但布罗德违背了他的遗嘱，并将他最后未完成的作品《城堡》发表，由于这本小说的未完成状态，让《城堡》本身所要表达的意思更增添了一丝神秘的色彩。布罗德说卡夫卡曾和他谈起关于《城堡》的结局：主人公K临死也没有人进入城堡，甚至没有得到在村里合法居住的权利。但是关于这个结局又有另一种说法：K在临死前终于接到城堡当局的传谕：K虽然缺乏在村中居住的合法依据，但考虑到某些原因，允许他在村中工作与居住。尽管后来草稿中卡夫卡删掉的段落倒是公之于众，但看到那些卡夫卡想删去的段落，好像他想把那些能把这个荒诞的故事解释得更清楚的东西删掉了，似乎有意让故事整体变得更加朦胧和飘渺。这一本《城堡》看了很多不同的译本，就好像去了很多不同的馆子吃了同一道菜，味道也各自不同。韩耀成老师的德语直译版本在文字上更加简明通畅，读起来并不困难，整体来说，他的翻译水平还是很高的。所以在这本书的可读性方面这一点可以给一个高分。小说自始至终都笼罩着一种神秘的，怪诞的，梦魇般的气氛，它的情节发展，它的人物对话，以及整篇小说的合理性都令人疑惑。这本小说概括成一句话就是K作为一个普通人和城堡作为社会当局的对立抵抗。这里生活的每一个社会底层人——招待所的老板、老板娘、女招待……都在一种变态的逻辑中运作，他们的对话令人感到绝望和无力。一个没有任何关系、背景的人——K一直想进入另外一个不属于自己的世界，可是这是不可能的，K永远攀爬不到那个紧紧关闭的大门里去。而且，最具有讽刺性的是，城堡的一个联络员告诉K说城堡的门本来就是为了K的进入才开的。而K却用尽了浑身解数也没有进入城堡。城堡官员常常到专供他们淫乐的赫伦霍夫旅馆来寻欢作乐，女侍者们竟以此为荣。巴纳巴斯的妹妹阿玛利亚拒绝了某官员的追逐，竟至于全家在村里被人们看不起，因为她竟敢反抗威严可怖的统治者。K想要留在这个城堡生活下去。他积极交友，“利用”每一个可利用的人，以求在此地安身扎根。城堡究竟可不可留呢？在K与弗丽达相爱、村中陷入窘境之后，弗丽达要远走他乡，而K却坚持留下来，可是留下来有什么意义呢?K的失败在于城堡当局惊人的官僚作风和森严的等级制度，也在于周围人的冷漠。卡夫卡对资本主义的社会结构和人与人之间的关系作了深刻的揭露。《城堡》这本小说里的情节其实就是这样的几个“谋求”和“失望”这样的几个不同的情节的回旋。另一方面，城堡又是某种抽象理想化的象征。关于城堡的说法向来众说纷纭，个人最同意的是城堡象征着一个理想化的平等的社会，而K却至死不能抵达。不仅城堡显得虚无缥缈，朦朦胧胧，人物形象和故事本身也是飘忽不定，既谈不上典型性格，也谈不上典型环境，进入城堡的努力就像是象征人们对美好事物的追求，K象征着在社会生活中徘徊挣扎着的人们。卡夫卡的认识独到，批判深刻，对人物的描写刻画得入木三分。卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天却又看不到出路。看到他为我们描绘出的一幅幅画卷我们会感到一阵阵震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他为人类的未来担忧。在一个阴天里再次读完这本书，仿佛自己也陷入了主人公K一样的迷茫中。卡夫卡作品的最伟大之处就在于，他的作品里所塑造的孤独与困境，有时我们当下以及未来的孤独与困境。卡夫卡的一生的作品却并不多，但是他给后人留下了深刻的影响，并被奉为“现代主义现实派文学”的鼻祖，卡夫卡用他独特的荒诞手法写出了自己心灵的痛苦和折磨，以及那些关于自己理想不得以实现的无奈和呐喊。他的父亲对他专横野蛮形成了卡夫卡内向、孤僻、敏感忧郁的性格，卡夫卡一直在心里对父亲有着无法消除的畏惧。卡夫卡招人藐视犹太人的身份也潜意识的影响着他的创作，这也难怪他在临终前要烧毁所有的手稿。《城堡》不仅在是一部在主题上高深的小说，还是卡夫卡的巅峰之作。小说里的荒诞剧情揭示了社会的荒诞实质，卡夫卡的作品风格可以说独一无二，在他的小说里你可以清楚地感受到来自他内心深处最无力的孤独的呐喊，来自这个二十世纪最伟大的德国小说家。

『宜轩卿妍』《城堡》

　 卡夫卡23.6万字的长篇小说《城堡》，1926年的未完成作品，他最后一篇长篇，也是最长的一部小说。主人翁K，卡夫卡的开头字母，我觉得是他的隐性自传。一个异乡人苦苦为自己在村子里渺小地位而奋斗着，却始终摆脱不了城堡的影响。那种行文诡异的叙事，那种奇特的人物行动逻辑，那种精神上的压迫感觉，像极了一场梦。《城堡》的主人公叫K，一个字母，有符号化特征。半夜来到村庄里面，准备进城堡。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。 　　K自称是一个土地测量员，但城堡并不承认聘请过土地测量员。因此K无权在村庄居住，更不能进入城堡。于是K首先去找村长，村长告诉他聘请K是个错误，于是为了补偿过失，K被安排去给一个小学当看校门的，而学校也不缺看门人。最终K发现他是一个对城堡毫无用处的人，当然也进不了城堡。 卡夫卡是捷克人，他是西方现代派文学的宗师和探险者，他的创作风格是表现主义，是表现主义作家中创作上最有成就者。他生活和创作的主要时期是在一战前后，当时，经济萧条，社会腐败，人民穷困，这使得卡夫卡终生生活在痛苦与孤独之中。于是，对社会的陌生感，孤独感与恐惧感，成了他创作的永恒主题。英国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。这是一本遗作，一本未完成的小说，关于一个土地测量员K的故事，情节流动依然强，对话功力强，但是却弱化了許多可想像的空間。整部小說像一個迷宮，角色們在一座到不了的城堡附近生活，纷纷在卡夫卡的笔下，掉入一个个现实与非现实，合理与悖论組成的不同的圈子里。 卡夫卡的小说语境非常幽暗，迂回，怪诞，但细节描写的真实性依然受到尊重。进入城堡的努力象征了人对美好事物的追寻，K的失败是作者悲观厌世的产物，是作者对人生的否定和对人的存在价值的否定，这就使得小说通篇贯穿着痛苦惶恐和压抑绝望的情绪。从某种意义上讲，正是这种情绪使卡夫卡生前不为世人所理解。小说中的城堡既是虚无的又是实际存在的。小说一开始就极力渲染城堡的虚幻，“覆盖了一层薄薄的雾”，在K进入村子的第二天，他便沿着大路向城堡走去，但是无论怎样走，总给人一种“虽然并没有离开城堡，可是也一步也没有靠近它”的感觉，这样的行走，以及之后所下起的大雪，让城堡增添了更多的虚幻之感，是一种虽然近在眼前却令人无法靠近的虚无。然而城堡又是确实存在的，K能够实实在在看到不远处的城堡“整个轮廓和线条显得更加清晰”，也能收到城堡官员的来信以及和城堡官员的交谈会见。 在卡夫卡的小说《城堡》中，作为主人公的Ｋ，所做的进入城堡的一切努力，为了与城堡中的老爷取得联系的种种阴谋，都是为了一个目的，证明自己的存在，证明自己没有被生活（或者说是主流生活）排斥在外。为此，他不惜讨好城堡老爷的情妇，甚至与之成为情人关系。这一切被当地人看作轰轰烈烈的行为，难道不是一种表演吗？而表演的目的只是为了某一个特定的观众，就是城堡中的老爷，为了引起老爷的注意。没有城堡老爷的注意，K就感觉自己生活于主流社会之外。卡夫卡真的是揭露旧世界现状的鬼才，用夸张怪诞的手法描写了一个梦魇般的现状。犹太人在当时的欧洲如何的受不到尊重不承认；社会统治阶层的极权主义，官僚主义；作为当时社会底层人物K追求真理公正法律如何被蔑视，最后失败告终...故事处处透着荒诞，但又句句诉说着生活的真相。生活本身的确像他描述的那般荒诞混乱，不可理喻，又徒劳无功。故事的每个情节都好似正发生在我们身边，K先生的各种情绪也依稀曾出现在我们身上。其实我们每一个人心中都有一个城堡，这个城堡就是渴望被认可、被接纳、被证明的精神诉求。这个城堡永远不可到达，就像我们的理想永远不可实现一样。但是作为精神追求，我们都不能抛弃这个城堡。人们一旦发现这个城堡的虚假性，就会从自欺中崩溃，失去了存在的价值根基，这也是那些最终选择自我抛弃的人所共同拥有的标签。

难懂的《城堡》，难懂的人心

文 薇薇安提及卡夫卡，最大的印象便是，嗯，一个讽刺主义小说家，为何这样说？因为他曾写过的《变形记》——讲述主人公一觉醒来，发觉自己变成了一只巨大的虫的故事。荒诞不羁的背后，隐藏着的，是深刻的讽刺。这是卡夫卡最为擅长的，所谓艺术源于生活，不难猜想，其个人生活，赋予了他这样的思想认知。且看卡夫卡的家庭，父亲是个成功的生意人，为人专横暴躁，要求卡夫卡对其言听计从，而母亲性格忧郁。正是这样，卡夫卡从小缺乏家庭的温暖与爱，精神压抑、性格偏激，憎恨着暴君式统治。本书《城堡》则是体现这样的憎恨。在卡夫卡41年的短暂生涯中，留下几部未完成作品，《城堡》便是其中之一，更是最后一部作品。其实，《城堡》讲述的故事很简单，主人公K（第一次见外国小说的主角名字只是个英文字母，猜想会不会是指卡夫卡本人？）收到城堡的录用通知，被任命为土地测量员，不料不远万里奔赴到城堡附近的村子后，被告知：无许可证，不能进入城堡。为求许可证，K与各种人打交道，客店老板、信使、酒店女招待、大人物秘书、教师等，向他们寻求帮助，但却依然未果。然，故事简单，所反映的内在精神，却叫人“心灰意冷”（请容许我用这个词，因为在看的过程中，真让我的心拔凉拔凉滴）。其一，深入骨髓的阶级统治。阶级地位明显：城堡统治者>秘书>村长>信使>村民>外乡人，是的，主人公K即是最底层的外乡人。K初来乍到，城堡、村子的人，无一人愿意伸出援助之手，冬日里天寒地冻，去哪家，哪家都不留，除了怕惹祸上身外，更重要的是，他们打心里就看不起K，总以蔑视的眼光看他——当他与酒店侍女订婚时，认为身无一物的他配侍女，真是赚大了。其二，人人勾心斗角，互不信任，活生生“职场剧”。在K与众多人周旋时，每个人明里暗里所存的心思均不一样。就拿与其订婚的侍女来说，根本不信任K，总认为他与自己订婚，是为了与她的前情人——卡拉姆老爷（城堡统治者之一）搭上关系。然而，在明面上，却处处说有多爱K。最后的结果是，不听K的解释，认为K与别人相爱，直接将K舍弃，转身与其助手订婚。关于这段恋情，记得K说过最多的一句话便是，为什么连一个助手说的话，都会动摇你。宁愿相信他人，不相信枕边人，可怜！可叹！恋人便如此，更遑论其他人。其三，城堡的统治者，是也，非也。怎么说呢，城堡的统治者，提及最多的便是克拉姆老爷。而关于他的形象，刻画得不多，只是每个人都有自己的说法，认为克拉姆长这样或那样。然而，谁才是真的克拉姆本人，书中并未言明。就是这样，便也无人敢去探寻真相，除了外乡人K。上层统治者的强权与神秘，底层人士的敬畏与无知，显露无疑！忽然在想，为何每个人都如此崇拜统治阶级，未曾想过“叛逆”，未曾探明真相，未曾变成另一个“K”。其四，一字一句，蕴含深意！这本书，应该是我今年看过最难懂的书了，犹如看英文般。有没有过这样的经历，每个字我都认识，但组合在一起，便不知何意。《城堡》描述的最多的就是，心理活动与对白。因故事人物大多表里不一，所以很多想法与说辞蕴意深，很难GET到！一字一句，看得好生艰难。以上便是，我所理解的《城堡》！此书未完结，真是遗憾。-----------------------------------------------------分界线----------------------------------------------------------薇薇安的个人公号，与你分享书评、生活。

无法言说的迷茫

说实话，一开始被封面吸引，但并不觉得自己能看下去，《城堡》的故事多少知道一些。只是觉得是一部名著，很多名人都那么推崇，就看看到底是怎么样一本书吧。读前几章的时候还有些摸不着头脑，不知道到底想表达什么，后来才慢慢被这个故事吸引，才知道原来经典就是经典。据说《城堡》是一部没有写完的小说，挺遗憾的。主人公K一门心思想到城堡里去，但怎么都进不去。在想办法进入城堡的过程中，他遇到了各种阻力，故事情节的设定极其荒谬，却又让人不得不赞叹。K的迷茫，深深感染了我。那种无所释放的孤独、对未来的不确定、对现状的困惑，其实，何尝不是现实的写照？

进退两难的卡夫卡

一开始被封面吸引，那种肃穆、神秘的氛围。小说很长，中间有不少插图，倒是能歇一口气。读前几章时，觉得小说的情节很复杂，太多人物，太多起伏。但是，读过之后细细想来，其实挺简单：主人公K想进城堡，却死活进不去，反而被困在了城堡下的村子里。《城堡》是卡夫卡的最后一部长篇，写于他生命的最后几年。《城堡》是一部带有鲜明的卡夫卡风格的作品，然而遗憾的是，这部小说没有写完，卡夫卡就离开了这个世界。读的时候可以感受到K的绝望，进也不是，退也不是。为了进入城堡，费尽周折，充分地感受了世态炎凉，然而还是没能进去。但是，这本书的价值不仅在于感受那种困境，而更在于获得一种心灵的洗涤，一种沉静的状态。故事中，迷雾笼罩下的城堡，城堡下的村落，种种离奇的事情，都能感觉道一种怪诞的气氛，让人透不过气，神秘莫测。每一个人的思想、行为都好像隐藏在黑暗里，只露出冰山一角。在这样的环境中，K被恐惧与孤独包围，似乎并不是奇怪的事情。无所不在的迷茫、恐惧，K却还一直在坚持着，不论遇到什么阻碍。令人匪夷所思的是，村子里的每个人都好像对K十分防备，似乎K是个“怪物“一般。村子里的人对克拉姆——这个左右着K能不能进入城堡的人，却好像生来就心怀畏惧，对于克拉姆的话，都十分服从。然而，从始至终，克拉姆都没有真的出现，他一直存在于别人的话语里，他的形象甚至都是不确定的。村里的人和城堡里的人，都不能理解为什么K的种种行为，觉得K的思想简直不可理喻。所以，K得不到周围人的支持，只好孤军奋战。后来，K为了进入城堡，尽力地按照城堡的指示去做，他没有任何自由的选择，必须努力抓住一切与城堡发生联系的可能性，比如搬到学校，接受并不乐意的工作。所以，K是自相矛盾的，进也不行，退也不愿。卡夫卡写的东西总是很荒诞，甚至说，挺难懂的。但是，仔细想想，何尝不是现实？而且，真事得可怕。我们生活在现实里，我们也会面临进退两难的境地，也会面临抉择，向左还是向右，这是个永恒的问题。然而至少，我们没有那么绝望。世界上两全其美的事情毕竟不多，所以，无论进还是退，都遵从本心吧。

经典

陌生、复杂、诡异的城堡，带给人压抑感，却又忍不住一口气读下去。没有写完的作品就如此震撼，如果写完了……不敢想象。

紅蕴

拿到这本书之前我对故事只是知道一个大概，不过封面的确设计的很用心，红色为底渲染紧张和带有阴谋的气氛，远处可以看到黑色的古堡，也许是在夕阳的映照下泛红，也许是久经沧桑铺满历史和血肉。天上的云彩纠结了表情，泛红，泛黑，泛白，郁结到一起散不开...这个古堡喧嚣着满城的故事需要讲述。《城堡》是我读他的第一本书，但却是卡夫卡最后的长篇小说，不过，这本小说以后我决定把他的小说都看一遍。看卡夫卡的小说看的是写作手法别开生面，他的作品寓意深刻，发人深思。这大概源于他背景复杂和生活环境的影响，没有经历的人写不出抓心的故事大概就是这个原理。k作为本文的主角，我觉得他是卡文卡的一个分支或者说化身。纠结、抉择、渴望自由，这一切的思想在k的身上得到彰显，即是卡夫卡的写照也是他复杂思想下无奈与疲惫的表现！社会身份地位，有时候会压的人喘不过气！索然可笑，却是实际存在的社会现象，人人都渴望自由，不管是你、我、卡夫卡或者是k。当失去自由和生命之间角逐，相信绝大部分人都会选择生命，是没有自由甚至没有自主的活下去还是一了百了，可惜卡夫卡在《城堡》没有完结就去世了。他真正的懿旨不可能会有人清楚。全文虽然压抑，但是反映了很多社会现实，是一本不可多得的好文，只希望不再有历史重演，造成更多的悲剧罢了。