《向邪惡追索》书评

一个无牌照私家侦探的死亡

剃刀太痛，河流太湿，氰化物让人变色，而药物则引起抽筋，枪支不合法，上吊怕绳子断掉，瓦斯味道不佳——所以你还是活着好了。可是然后呢？当你妥协之后，决定听时代的话活下去的当下，时代却告诉你，你可以死了。。最大的感怀是那一部所处的年代九十年代未真是电脑和网络开始介入私人生活的发端起始。从七十年代开始侦探生涯二十余年的马修.斯卡德也没办法让自己与改变世界的新技术绝缘，当然骨子里中产阶级的贵族气质赋予作者与作品的那种保守主义味道让马修或罗登拔或凯勒注定对于新事物必存抗拒之心，这种抗拒恰因其脆弱无力更增添魅力，就如时代的变迁让每个赶不上趟的六十年代、七十年代、八十年代很快也会是将来的九十年代零零年代生人沉浸在往昔缅怀而非未来展望中。每个其实没那么好的过去现在看来都是好的，因为只有那种枯乏的过去岁月是有各种丰润可能的未来无法复制的。在这里未来是丰润而廉价的，过往是枯乏却昂贵的。随着系列小说一部部的继续，需要抗拒的越来越多，本来只是随作者生长的作品开始随时代成长，人的成长到一定阶段基本定型，其后思维和心智的变化逐渐放缓，而时代车轮依然滚滚向前，主角无法一直新潮光鲜，一个系列写上十几二十几年的悲哀除了无法回避的写者与角色苍老外还有读者自身的老去和时代的始终年轻，这样的系列小说中国人不写，不是没有持之以恒的韧劲，而是我们并元真实记录的习惯，要不是对当不说谎，就是对记忆说谎，或者两者都是。话扯远了，马修不喜欢电脑，可是依然给阿杰买了一台作圣诞礼物，我想这是因为卜洛克无法让马修躲避到一个不和现代社会发生关联的美好和私密之地，如果可以那样躲避倒是好比让马修和卜洛克自己放弃戒酒，重回壶中岁月，是的没错，尽管很痛苦，但是那种沉醉到过往或酒精的逃避方式每天都要戒一回。忽然想起多年前一位颇有才气的朋友曾经写下这样的文字“有的人宁愿逃避不愿痛苦，有的人宁愿痛苦不愿逃避，有的人一边逃避一边痛苦”。那里有一堆泡影，你溺进去也未必解脱，抽身也未必好过起来，但世间只有这两条路，你没办法不从中选一条，所以马修或卜洛克的妥协即便不合情，除此之外掘地三尺未见得有更多的路。但是一种"什么都差不多要终结了"的惆怅却依然无法不上心上眉尖，向时代妥协的私家侦探，像癞皮狗般决定好好的生活，但却注定迎来职场危机：当只需要上网在搜索引擎上输入只言片语，相关的各类齐全资料就会显现一整满屏，不需要上图书馆翻查过往报刊，不需要跋涉到另一个州与一个知情人对谈，维基百科和谷歌那样无所不能，全民私探的时代谁还需要马修？没多久，《繁花将尽》终结了整个马修系列，虽然卜洛克在北京的见面会上说《繁花》之后还是写了一部串联起《八百万种死法》和《刀锋之先》间的马修生涯空白期的作品，但1982年的时代背景不外乎是说，那个时代没有电脑，没有手提电活，没有国际互联网，没有谷歌没有维基，所以才可以有私家侦探。五六十年前，冷硬派私家侦探小说出现灭亡了古典黄金期的解迷推理小说和不可能犯罪推理小说，进入二十一世纪，璀璨了半个世纪的冷硬私探小说也不得不死了。