出版社:武汉出版社
出版日期:2013-6
ISBN:9787543075054
作者:易丹
页数:238页
章节摘录
版权页: 1人从一出生就开始旅行——浪漫三毛 她一个人站在青黄不接的时空里,面对众生溺爱与诽谤,该有多感动又该多落寞。谁都不能复制谁的人生,读者的爱是自私的,一千零一遍提起各自读到的关于她的爱情故事,想放下也放下不了的亡夫。她如果是在兜圈圈,也是被红尘世界逼着兜进去。 天上落下一粒沙 胡兰成说,提起张爱玲,世界要起六种震动,我今提起三毛,天地万物轰鸣至无声。 三毛,本名陈平,生于1943年,往生于1991年。一生流浪五十四个国家,作品二十四册,享年四十八岁。而今斯人已去,热泪盈眶常在人世间。在大街小巷、不起眼的阁楼书桌前、书声朗朗的明亮课堂里、街头书贩的拥挤小摊上,三毛无处不在。她始终留在时代的记忆中,占据了人们眼中心里的主线。 三毛的书,出版了再出版,关于她的故事,流传了再流传。总之,她不仅是一个时代的象征,更是青春哀愁与追梦的代言人。她的照片出现在中国文化世界的每个角落,她的故事,被一个个有热情的青年男女惦记了又惦记。三毛身上,寄予了太多太多大气而细腻、浪漫而朴素、真挚而勇敢的人文主义色彩。看过她的书的人,此刻只想想“三毛”这二字,内心都要热烈豪迈的为之一震。 她孤独自闭的少年时代,多灾多难的感情历程,极富传奇色彩的流浪故事,生灵活现才华横溢的真性情,以及梦笔生花传天涯的格子人生,像她自己说的,她是灵魂骑在纸背上,红尘不悔追梦人。三毛一生,叫人赞叹叫人欷歔之余全是热泪在涌:太美好,太真诚,太纯粹,人世间太难只让人恨君生我未生我生君已无存,世间怎么不多留她一程! 如果三毛还在,今年已79岁,鹤发苍苍。如果她是个有趣的老太太,人世间还有一抹绮丽色彩在。或许身体不好常年需要休养,或许精神健硕偶尔着笔写写回忆录,将少年往事漏掉的细节重温再重温,又或者身为某大学国文系导师,政府扶助安享天年……然而我们总是想得太美!我们总巴不得那些动人心魄的美丽是不会消失的,即使以一种俗不可耐的方式存在。我们在,她们也与我们共在!就像看《泰坦尼克号》,也要一百个情愿假设男主角杰克只是冻僵了没有死,或者另外找块漂浮木板睡在上面与萝丝手拉手共同等待营救……的确,美丽与我们共在,只是以了另一种惊心动魄的方式。 这种方式更长远有力,更将绝美定格成永恒。一丝一毫都不再允许岁月的亵渎。 三毛留下的个人照片里,不管是青涩时的回眸一笑,还是茫茫黄沙里风吹开一身白袍梦样走来……都是美丽扣心的,像她的文字,二毛时,忧郁自闭敏感要强,三毛时,奔放洒脱生动通透。 而她于1990年——也就是去世的前一年,去四川成都拍的一组照片,麻衣褴褛,蓬头枯发,实在苦相,让人心骇其形枯槁鬼异,更让人不能甘心认同,这,就是无数青少年们的美丽偶像——三毛。 她老了,一脸刀刻的沧桑痕痕,足背手臂青筋暴露,即使脸上的笑是和善的,一口白牙是灿烂的,而春花不再残年已来,其时她盛名在负,已不属自己不属从前了。 她早不再是自己的三毛,她成了大家的三毛。 还是一身波西米亚风,但摄影师拍出的尽是流浪的穷途末路之苦。三毛自己表示满意,但我常常想,她真的欢喜吗?还是只是一种呼救?自从荷西死去,她的神魂早就死了一半。她仍旧是爱生活、爱民俗细节、爱民生鸟语、爱成都的老街、爱老街上一脸无知懵懂的小孩以及闲敲棋子淡饮茶的老人。只是她已经对自己的人生失去了掌控,青春不再岁月难宁。灵魂真真正正成了《三毛流浪记》里那个小苦儿。 惊心动魄的黑白照片,只如人在地府里穿梭。一场作秀,表面是作家的游乐人间,实则尽是格格不入的孤苦。
前言
世间最痛的是情,最美的也是情。《桃花扇》里,秦淮歌妓李香君撞头血溅诗扇,杨有龙借血点画出一树桃花,是以盛开,别样凄艳;《牡丹亭》里,杜丽娘因梦一病不起,他日又为所梦之人冥冥复活,生而死死又生死死生生,汤显祖赞曰此乃情之至也。《红楼梦》里,林黛玉与贾宝玉,一个临风洒泪,一个对月长叹,及至一个一去,另一个即悬崖撒手抛弃红尘,只因情发一处中毒深矣……中国文学作品里的情,格外惊天泣鬼。有人为之众叛亲离,有人为之万念俱灰,有人看透之后好寻常,有人干脆丢掉宝贵性命……共鸣之后叹余哀,人们大多要想起现实生活里自己的感情。或者纵深一跃,或者远远绕开,或者终成眷属……更多时候只能让遗憾深深埋在心中,不提起不相逼,回到一是一二是二的现实生活里,看看故事里悲欢离合,那些虚构出的人儿为了感情是如何不顾一切……总有人看出胸潮澎湃,自己也豁出去追寻一把,于是原本是戏里的梦,又成了现实里魂牵梦绕的真。说到头来,这既是文学作品的魅力,也是人类天性深处对于理想的不甘舍弃。人人面对“情”都能成为自己的代言人。然而不是每个人的情都能赋予才华价值,亦不是每个人的才情都能翩若惊鸿,定格成纸扇上一树灿烂桃花,上升到万人同悲欢的艺术境界。书里提的这些人,来过我的生命,也许同样去过你的生命。无法睡去的夜里,月亮高悬,大地安静,惦念她们的人,将熟悉的名字与故事,在心里热热地想起,一遍又一遍,直到荡气回肠泪盈眶。可爱的三毛、骄傲的张爱玲、勇敢的萧红、凄艳的阮玲玉、典雅的林徽因、天真的陈晓旭、美貌的林青霞……这些不同时代不同命运的女子,擅长领域不同,无从比较。却各有绝代芳华,美丽与哀愁成正比。她们大多数人已经走了,再也不回来;有的人还在,还在梦的光芒里,而流年已远,风光不再……这都不能阻挡人们对她们的惦念与热爱。因为情永在,人们对于美丽的信仰从来不曾衰败。三毛不会知道,当她离开人世多年后,会有忧郁的少女在午睡中与她相遇。紧握双手,无语凝噎,白发苍苍的齐耳短发老人,皱纹纵横,唯有双目坚定,梦里的深情和青春。她没有活到鹤发鸡皮,却有人梦到了她衰老容颜的样子---情如故。再也不会有那样的十七岁了,也再不会有第二个三毛与撒哈拉故事。只有橄榄树里的追梦人一如既往,对于多情生命的热爱与憎恨也必须一如既往。爱三毛的人,大多欢喜她的才情与豪迈,惊人的直白与深刻。多少人心里有路,不去走;多少人嘴里有话,不敢说;多少人心中有爱,不追寻。三毛爱了恨了焚烧了点亮了也成灰烬了,反正人人都要成为灰烬,为情远去是天涯。场场爱都赴汤蹈火,她是痴人。张爱玲不会知道,自她之后,迄今再无女作家文采凌她之上了。最后一个贵族的崩塌成就了张爱玲,奢艳才华,惊世剔透,文坛仅此一个。独木不成连理,绝处偏又逢生。当代人炒作她的作品翻拍她的故事,她成了寂寞的经典。她在的时候遗世而独立,她走了人们对她的感情说三道四。现代人畏惧她深谙世故与老辣,常被她一针见血的语言戳痛。她写尽了算计的沧海桑田,却在现实里执着付出自己的全部心血。背叛她的男人走投无路,她寄完钱再绝交。老丈夫赖雅中风不起,她衣不解带服侍至终。张爱玲一生缺失家庭幸福,浅薄肮脏的俗世暖和不了心脏,选择远离红尘揭露红尘,孤傲顶峰,凡人近不了一颗天才而敏感的心,她是寡人。自从两地生孤木,致使香魂返故乡。萧红在临终前,说“留下那半部红楼梦已被人写了去……你们难过什么,人谁不死?人生,总有死的那天……可是这样死,我不甘心……不甘心……”她把自己比作红楼梦里的痴丫头香菱。香菱学诗忙,平生遭遇实堪伤。萧红求学苦,孤独里颠沛流离,差点被卖到妓院。跟着萧军忍饥挨饿尝尽白眼冷遇,被一个又一个狠心的男人辜负,最后客死异乡,唯魂魄能返千里之外的故乡——乌兰河。现代女作家里,没有比萧红更命苦的了。残酷无情的亲人,冷漠自私的丈夫,一个黑暗的人吃人的社会,她只是性格直率追逐梦想,却成为时代与命运的牺牲品。如果没有鲁迅,或许萧红在文坛上的位置更寥落。林徽因、阮玲玉、陈晓旭、林青霞。她们的人生,是风光人生,亦是失落人生。来过时宛若仙姝,抵不住流年似水美人去,也抵不住世事炎凉灰飞散。奇才奇境遇奇在真性情。她们以真实人生在残酷的现实世界里筑造梦的大业,梦里的爱情、亲情、友情,梦里的世间百态……林徽因是典型的大家闺秀,出身书香,爱惜名誉,复杂端庄。这是她的美,沾染诗歌的灵气,做一个脚踏实地的建筑学家。她与徐志摩的初恋,与梁思成的婚姻,与金岳霖的情谊……皆成佳话。她在战火纷飞里是一个坚韧的贤妻与良母,她在颠乱混沌的年代是一个理性勤奋的实干者。她写诗,将多愁哀思或淡或浓寄托在笔墨里,含蓄心意像个谜。人们揣度不透那样白莲花的模样下,是否亦有浓情与遗憾掩盖?然而多少年过去了,黑白照片里,她的眸子还是清澈着,容颜上定格着秀美与淡然。西湖边的剪影,垂柳扬洒,日出日落的光辉鳞鳞铺满诗意……《葬心》里唱道:“人言汇成愁海/辛酸难捱/天给的苦/给的灾/都不怪/千不该/万不该/芳华怕孤单/林花儿谢了/连心也埋/他日春燕归来/身何在。”阮玲玉演活了旧社会的忧伤苦难女子,造就黑白电影时代的传奇。现实里命运堪怜,寄人篱下,因情起纠纷,因纠纷芳华早眠故。她的美是绝望的,眉目低转,楚楚可怜,被毒世所灭。鲁迅为她撰文一泄悲愤,悲遇人不淑,愤人言可畏!人言可畏!陈晓旭一死,荧屏幻影再难成真。她在十几岁时以一首诗一张照片毛遂自荐进入红楼梦剧组,以黛玉之情演绎黛玉之身,成为史上最传神的潇湘妃子。大观园梦不复醒,红楼情动是一生,即使阴错阳差成为广告界精英,人们还是争相传颂着林妹妹的美名。再也无人能那般诠释,她入角色太深。及至因病弃治遁入佛门离了红尘……陈晓旭用个性命运成全了中国最美的女诗人——林黛玉形象。林青霞象征着一个灿烂的文艺电影时代。她从琼瑶笔下的诗意窗外走入大众心,光耀了中国电影荧屏,璀璨了一代人的青春。她演女子,多情多恨,倾国倾城,她演男子,玉树临风,英俊逼人。戏里戏外,假作真时真亦假,情事纠纷,太虚幻境。而今佳人容颜老,光影传奇被铭记。她是永远的林青霞。光阴易蹉跎,才情妆岁月。情若入画,便是桃花。这里面,有最可敬的张爱玲、最可爱的三毛、最可怜的萧红、最可悲的阮玲玉、最无邪的林青霞、最执着的陈晓旭……某个角度看,真正最无情的,只有林徽因。或许,深情,本身就是一种负累。情深于己不寿,于人负太累。情深之人,本是受欲火洗礼之人。情是火海,凤凰也是在这火里诞生,情是灰飞烟灭,烧过之后遍地痕。情有根,情有种。情缘深浅自由化,情根情种别论之。重情之人,至性之人。然世之情,是大苦大累,是罪孽之端,是盘根错节之源。我有情时你无心,你情浓时我无门。他之情你之情,众人之情,情到乱处是纠纷。情到通处是澄明。我之情,烧到恨处怨逢生,幽锁,淡若。不知今生他日,高山能否再明流水音。你之情,若有心,淡淡匀。天涯海角不需这异样的神明,只叹有今生,只叹有今人,只叹精神洁癖深处已无人。恶者远,情者亦远。不堪负,病弱无亲朋。无情者因无义而疏,有情者因情累而离。对前人各照己影。有所思,几人能够,情淡如水只一盅,自个儿品。易丹 2013-3-12 于杭州
内容概要
易丹:女,湖南岳阳人,生于秋天。自幼爱读《红楼梦》,作品发表于《青年文学》、《华文百花》、《小散文》等杂志。曾获中国少年作家杯一等奖。热爱文学、音乐、素描、戏曲等传统艺术,写过几本书,做过编辑、特约作者、广告策划、老师。曾任湖南文艺出版社特约作者,参与国家重点文献图书编著,发表过一些字,皆不值一提。一直在聆听心灵深处的声音,一直热爱世间一切有真性情有梦想且到老不弃的人。
书籍目录
" 1 人从一出生就开始旅行
——浪漫三毛
天上落下一粒沙 ... 002
当时年少春衫薄 ... 005
痴狂初恋如花落 ... 010
迈出流浪第一脚 ... 012
男孩苦等她六年 ... 016
奔赴天涯撒哈拉 ... 020
万水千山不眠夜 ... 030
送你一匹红尘马 ... 038
2 人生最可爱就在那一撒手
——无情张爱玲
繁华落尽荒今古 ... 046
夜落金盆话私语 ... 051
满目荒凉无穷尽 ... 060
生命是一袭华袍 ... 064
原来你也在这里 ... 070
天长地久有时尽 ... 076
月色再好也凄凉 ... 084
3 花开了 就像花睡醒似的
——孤独萧红
萧萧落红满园荒 ... 090
落难萧女遇萧郎 ... 094
颠沛流离的命运 ... 100
伏在鲁迅膝盖上 ... 104
天涯孤女有谁怜 ... 109
蓝天碧水情永殇 ... 112
4 美 逃不出时间的威严
——典雅林徽因
半树繁花映春水 ... 118
白莲浮动在人间 ... 122
不带走一片云彩 ... 126
珍重芳姿昼掩门 ... 130
准备好听我了吗 ... 134
淡极始知花更艳 ... 138
瘦月清霜梦有知 ... 143
5 不死不足以明我冤
——凄美阮玲玉
绝代风华恨早逝 ... 148
感光敏锐如胶片 ... 153
愁肠已断无由醉 ... 158
一宵冷雨葬名花 ... 164
人性可畏甚人言 ... 168
春燕归来身何在 ... 171
6 便和春风结成知己
——仙姝陈晓旭
书中走出林妹妹 ... 178
几人知我几人愁 ... 183
园中三年永鲜妍 ... 189
红楼梦醒燕分飞 ... 193
商海功名意外成 ... 197
病入佛门还洁去 ... 200
世上再无葬花人 ... 202
7 有谁跟我一起轻歌曼舞
——美人林青霞
东方美人破朝霞 ... 210
烂漫童年照林间 ... 214
清水粉黛出窗外 ... 218
不胜人间一场醉 ... 222
永远的东方不败 ... 227
倾国倾城青霞情 ... 231
一代倾城逐浪花 ... 234
"
编辑推荐
《情若入画,便是桃花》编辑推荐:桃花烂漫,青春短暂,共看共伤,七位女子的惊世才情。命运爱情,甘苦自知,百转千回,光阴止于她如花韶华。七位多情才女的追梦一生,后安意如时代最美人物评传。七位才女的诗意人生与爱情传奇,在风口浪尖上的红颜旧事。80后新锐美女作家,用最美的笔触演绎现代女子安生立命的哲学。精美装帧,唯美插图,清新文字,值得每位文艺青年的阅读与收藏。
作者简介
2013年,是台湾女作家三毛七十岁诞辰,这位风靡华语界的传奇女子,曾经影响了整整一个时代。情愁如梦,转身天涯,而今,三毛已离开我们整22年。22年,多少爱情已衰败,婴孩已成人。今天,我们以赤子之心缅怀三毛,因为青春终将逝去,真性情的追梦人得永生。
《情若入画 便是桃花》以“才情”为主线,描绘了以三毛为首的七位传奇女子一生,如孤傲张爱玲,寂寞萧红,闺秀林徽因,名伶阮玲玉,执着陈晓旭,美人林青霞。这些女子,来自不同时代,各有截然不同的鲜明个性与人生经历。却有一个共通处——都是多情追梦人。她们在岁月时空里留下的那一笔,是惊鸿一瞥,别样美丽,越美丽越哀愁。恍如孔尚任戏中“桃花扇。”
张爱玲,民国天才作家,孤傲独立,好奇装炫人。十七岁写生命是一袭华袍,上面爬满虱子,七十岁后搬家多达上百次,总怀疑自己住的地方有跳蚤。她以老辣描刻俗世算计男女闻名,落到自身,却最是单纯付错人,乃至绝世至情成无情;萧红,被誉为“30年代文学洛神”,她在吃人的旧社会,脱离封建地主家庭枷锁,孤身漂泊,饱受贫穷折磨,青春白发。萧红一生幸遇鲁迅相助,然她毕生追逐爱情与梦想,一生被男人们与现实所负……林徽因,近代建筑学家,名门闺秀,复杂端庄。她写诗,将多愁哀思或淡或浓寄托在笔墨里,含蓄心意像个谜。人们揣度不透她去世前叫来徐志摩原配到底是何意?阮玲玉造就黑白电影时代的里程碑。现实里寄人篱下,因情起纠纷,因纠纷芳华早眠故。鲁迅为她撰文一泄悲愤,悲遇人不淑,愤人言可畏!人言可畏!陈晓旭。以黛玉之情演绎黛玉之身,成为荧屏上最传神的林妹妹。她入角色太深,一生陷入红楼情,及至因病弃治遁入佛门离了红尘…… 林青霞,她从琼瑶的诗意窗外走进大众心,光耀了中国电影荧屏,璀璨了一代人的青春......
世上有千般传奇,然而大抵杜撰。真稀奇真动人心魄荡气回肠的是现实里也有红尘不悔,桃花惊艳!
《情若入画 便是桃花》字里行间深情,相知之人可体会。而书中所写的这些美好的人与情,亦将与岁月相知灿烂。