我们欢喜异常

章节摘录

我为什么写作从很小的时候起，大概五六岁的样子，我就知道长大后我要成为一个作家。大约在十七到二十四岁这段时间里，我曾试图打消这个念头，但也意识到这么做是在违背自己的天性，觉得早晚我还是得安分下来著书写作。三个孩子中我排行老二，老大和老三都与我相差五岁。八岁以前，我很少见到父亲。因为这个以及其他一些原因，那时我有些孤僻，很快我的言谈举止就不招人喜欢，在学校里变得很不合群。像其他孤僻的孩子一样，我总是编造各种故事，同臆想出来的人对话，我想从一开始，我的文学志向就同这种孤独寂寞以及受人冷落的感觉交织在了一起。我自知有驾驭文字的才能，有直面一切令人不快事实的能力，我觉得这为我创造了一片私人天地，每当面对生活中的失败时，我能在这片天地里得到宽慰。然而，我整个童年以及少年时期认认真真的或者说煞有介事的创作，加起来也不过寥寥五六页罢了。大概四五岁的时候，我生平第一次写诗，母亲把它抄录了下来。诗的具体内容我已记不清了，只记得写得是关于一只老虎以及它“椅子般的牙齿”——这个词造得倒还不赖。不过我认为这首诗有抄袭布莱克 的《老虎，老虎》之嫌。十一岁时，一战（1914-1918）爆发，我写了一首爱国诗歌，登上了当地的报纸。两年后，我另一首悼念基钦纳逝世的诗也在该报上发表。稍大一些后，我便不时用乔治亚风格来写一些蹩脚且通常是没有完成的“自然诗”。我也曾两次尝试写短篇小说，不过最后都以失败告终。这些便是那些年里我一本正经写下来的全部作品。但是，从某种意义上说，这些年间我确实从事过一些文学活动。首先要说的就是那些应付差事的写作，这些东西我写起来毫不费力、得心应手，但却不能汲乐其中。除了学校的功课外，我还写过一些应景诗，现在来看，当时创作这种半喜剧性诗歌的速度连我自己都觉得震惊——十四岁时，大概只用了一个星期的时间，我就模仿阿里斯多芬写了一整部押韵诗剧——此外，我还参与校刊的编辑工作，有印刷版的，也有手抄版的。这些校刊上都是你能想象出的最粗浅滑稽的文字，编辑起来毫不费力，就是现在我花在最没有价值报刊上的心思也要比它多。但在从事这些工作的同时，有大约十五年多的时间里，我还一直进行着另一项不同的文学练习：那是一部仅存在于我内心的日记，里面演绎着以我为主角的连续“故事”。我相信一般孩童和青少年都有过类似的经历。很小的时候，我就常常把自己想象成惊险刺激的冒险故事中的英雄人物，如罗宾逊似的绿林豪杰。但很快，我便不再沉溺于这种纯粹自我陶醉的“故事”中了，转而只是对我所做所见之事作客观的描述。有时候一连好几分钟，我的脑海里会出现诸如这样的句子：“他推门进了房间，一缕金黄色的阳光透过薄纱窗帘斜照在桌面上，上面有一个半开的火柴盒，平躺在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，径直走向了窗边，窗外大街上，一只花斑猫正在追逐一片枯叶”。这种习惯一直保持到我大概二十五岁的时候，正好贯穿了我还未从事文学创作的那几年。尽管我不得不搜肠刮肚，而且也的确费尽心思去推敲斟酌合适的字眼，这种几近刻意的情景描述几乎已是不由自主，仿佛是由于来自外界的压力而导致的。不同时期我曾仰慕过不同的作家，我想我的“故事”一定反映了他们迥然各异的风格，但我记得，它总是秉承了相同的细致描述的特点。大约十六岁时，我忽然感受到了词语本身的乐趣，即词语音调和连缀所带来的乐趣。《失乐园》 里有这样两句诗：于是他负难而艰辛地挺进：他负难而艰辛现在读起来感觉已不甚稀罕了得，但当时却让我震撼不已，就连以“hee”替代“he”的拼法都让我倍觉欣喜。对于需要描述的事物，我早已了然于胸。因此，如果说当时我有心著书立作的话，我是很清楚自己想要写什么样书的。我想写大部头的自然主义小说，以悲剧结尾，不仅要饱含细致入微的描述和令人称奇的比喻，还要富于辞藻华丽的段落，其用词则一半是出于对词语本身音调的考虑。事实上，我第一部完整的小说《缅甸岁月》就是这样一类书，虽说它是我而立之年的作品，但对其构思酝酿却是由来已久。

内容概要

作者：（英国）奥威尔 译者：洪琦 编者：冯道如奥威尔，作家、记者和社会评论家，生于英属印度。他一生短暂，且受到了当局二十几年严密的监视，直到死。45岁时开始创作他一生中最重要的作品《1984》，该书于1949年6月出版后获得了极大的成功，他只浅尝了这成功的滋味便因病去世，像是完成了他被赋予的最高使命。1949年10月13日，他和比他小16岁的杂志编辑索尼娅•布朗内尔小姐在病房里举行了婚礼，妻子却并不爱他。婚后一年，正和情人耳鬓厮磨的妻子接到电话，47岁的奥威尔死于肺部大出血。他满身才华，一生落魄，一度流浪度日，他的命运惹人唏嘘，却无法评价。

书籍目录

我为什么写作如此欢乐童年书店回忆射象收容站绞刑不小心说漏了西班牙的秘密回顾西班牙内战好的蹩脚作品查尔斯•里德马拉喀什唐纳德•麦克吉尔的艺术英国本色一杯好茶诗歌和话筒苦涩的复仇一个书评家的自白体育的精神普通蟾蜍随想录英国式谋杀的衰落甘地沉思录

编辑推荐

《世界大师散文坊:我们欢喜异常》编辑推荐：他被称作一代人的冷峻良知，他一语道破被蒙蔽的事实；他是奉了上帝的旨意来目睹现实的寒冷，揭示出最丑陋的灵魂；在这个不能自由言说的世界里，他一直在高声呐喊；他说：请坚持，并且握紧拳头。

---

 我们欢喜异常下载

---