《将饮茶》书评

旧作结集吗？

老太太的散文几乎都看过。非常喜欢她写父亲和姑妈的，比写钱先生更好。一个传统文化主导、但是又留学英伦的女儿对父亲的爱、敬、亲，甚至崇拜；一个49年前中国式大家庭中女孩子眼中有点古怪的独身的姑妈——在以前读过的文章里，杨荫榆不算正面角色。一个宽容、睿智、细腻、平和的江南女子眼中的旧式家庭——那是不是最理想、最完美的传统家庭呢？我所看到的书中，没有哪一本写得有这么真切。关心的问题时，这本书市旧作结集，还是新作问世？

人生忽如寄，年命如朝露

杨绛先生的三姑母（她称呼“三伯伯”）杨荫榆是世人眼中的“畸零人”。她外貌不漂亮，杨绛曾听说祖母有一次当着三姑母的面说她“鼻子向着天”，当然三姑母也不示弱连用三句“都是你生出来的”反驳，更用了三个感叹号。一个容貌不佳、心高气傲、才华横溢且脾气性格也怪僻的女子，命运果然就坏。她先是被迫嫁一个门当户对但低能的傻少爷，据说她把傻少爷的脸给抓破了，从此与夫家断绝关系，那年才十八岁。后来，她潜心求学，取得哥伦比亚大学的硕士学位，又投身教育界，于1924年2月被任命为国立北京女子师范大学校长，成为中国第一位大学女校长。在经历女师大风潮后，只有回到苏州生活。杨绛记下了许多关于三姑母的琐事。譬如她不会打扮，挑剔难伺候，喜欢听书，在东吴大学宿舍养小狗但被毒死，待人处事的不成熟，孤独而脾气大等等，最令人感慨的是在杨绛三姐结婚时，本来像姑母这样的“畸零人”都要回避，但家里比较宽容，只是姑母说了好些倒霉话，或是由于感怀身世。轻淡的语言，或多或少折射了对三姑母的怜爱。再后来，三姑母由于怒斥日寇暴行，保护妇女而遭到日军杀害，走完她坎坷的一生，被葬在灵岩山。“三姑母和我母亲是同日下葬的，我看见母亲的棺材后面跟着三姑母的奇模怪样的棺材，那些木板是仓卒间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子”，杨绛这样回忆。与杨绛父母的幸福婚姻相比，三姑母的畸零让人叹息。正如杨绛母亲说“三伯伯其实是贤妻良母”，杨绛父亲也说“申官如果嫁了一个好丈夫，她是个贤妻良母”。然而世事难料，或因早年的打击让杨荫榆“忘记自己是个女人，对恋爱和结婚全不在念”，其实亦非不念，或只是不可念。人生忽如寄，综观其一生，杨绛父母亲对她的关爱，后辈的敬重与回忆，还是人生中的一丝温暖。尤其杨绛母亲对她关怀备至，为她抗争包办婚姻，对她的怪脾气毫不介意，及后同日下葬，算是有深厚的缘分吧。虽然杨绛说“我不大愿意回忆她，因为她很不喜欢我，我也很不喜欢她”。但毕竟，年命如朝露，能让别人忆起，就是一种极大的福气，至少我这样认为。

请汝先死，吾担悲也。

曾记否，广州起义前三天，敢死队员林觉民留给妻子最后一封信，里面写到：“汝忆否?四五年前某夕，吾尝语曰：‘与其吾先死也，毋宁汝先吾而死。’汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！”三日后，林觉民在掩护同志撤退的途中被捕，旋即遇害，留下孤儿寡母。《将饮茶》中，杨绛回忆起母亲和父亲某次说笑的情景。“他们的话不知是怎么引起的，我只听见母亲说：‘我死在你头里。’父亲说；‘我死在你头里。’我母亲后来想了一想，当仁不让说：‘还是让你死在我头里吧，我先死了，你怎么办呢。’当时他们好像两人说定就可以算数的；我在一旁听着也漠然无动，好像那还是很遥远的事。”后来呢？后来杨绛的父亲在战乱中埋葬了自己的爱妻。再后来，杨绛和钱钟书结婚留学，诞下一女，小名圆圆，三口之家团圆和美，亦亲亦友。学满归国时，苏沪一带已然沦陷，生灵涂炭，不家不国。钱钟书挽袖持家，杨绛勉力帮补，尚能苟且。是夜，钱钟书一时书生感触，冷不丁对杨绛发愿：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”杨绛默不作语，心中丝丝波澜。若干年后，月缺花残，三人余一。杨绛才在《我们仨》的书页中写下几行字：“现在我们仨失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的一个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”大爱无言，非不爱也，言不尽也。

吃碗青茶赛过鸡

吃碗青茶赛过鸡父母每次到城里来看我，好歹总要拉我到文化宫或是文殊院去，他们不听戏、不拜佛，直接走向摆满藤椅的茶园，要上两盖碗素毛峰，一坐就是一个下午。早几年我对这种做法能理解却不能体会，想来一是父母俭省，3元一碗的毛峰是在帮我节约；二是我不爱走动，坐茶园子省事省力；三是难得见我一回，坐下来喝茶可以摆摆“龙门阵”。这三点为“我”着想却没有得到预料的回应，不要说在普遍年龄层为40以上人士的老式茶园，就是有空调和沙发的茶房我一贯也是敬而远之。最让我觉得喜剧的是，父母到城里来总是不忘拎上泡好酽茶的保温瓶，到了茶园不好意思让人掺开水，又要重新点上两碗茶来，临走时再把尚未被冲淡的茶叶都倒进自己的保温瓶里。其间的话题自然也是罗嗦重复，我常常被一堆无意义又累人解释的问题搞得心烦意乱，比如翻来覆去问我“为什么要在城里按揭那么贵的房子？”“工作什么时候才会顺利？”然后就是一些不符合我年龄状况的养身谈：要早睡、不要吸烟、要多吃。我一边打着哈哈，一边过耳皆忘。从小我就不爱喝茶，因为家里人爱喝茶，每天用一个磁罐盛着一罐凉茶，茶叶是最普通的三级花茶，闻起来有股燥香，喝起来回味苦涩，街坊邻居也都如此装备。我那时候很看不起人人都喝的茶叶，没有听装的“高橙”那么洋气，没有三毛一瓶的汽水甜爽，但是父亲以喝茶为乐，并且在家喝不满足，虽然茶的成色相当，却每天要到茶馆去“晒壳子”。家乡小县城有一家吊脚楼老茶馆，充分体现着古人的建筑情趣，在河边上打几只木桩为基，支起整个观河景的茶馆，据说清朝时就有，1997年城市改造时才被拆掉。茶馆里有人讲《七侠五义》或者《水浒传》，听客大都是穿着蓝色咔叽布的老大爷，嘴里吧嗒着自己裹的叶子烟，泡一碗黄澄澄的茶水，有的带着自己的小孙子，不停地闹着爷爷买两三块硬糖或椒盐酥的花生米。母亲反对父亲带我去茶馆，怕我被叶子烟的味道熏着，还说茶馆里都是一些无事可干的人，要父亲也不要常去。记得上小学四年级，上个大号很不方便，要走300米到吊脚茶馆旁边的公厕。一天母亲神秘兮兮地交代给我一个任务，要我跟踪父亲是否借去厕所之名到茶馆去了。母亲的防备不无道理，那个时候的茶馆已经是进化版，兼备了录象厅的功能，除了一些邵氏功夫片、香港警匪片，就是大量像《金瓶双艳》这样的香港三级片，借着这股“三风”，茶馆的生意一下子又重新火了起来，有的还干脆改名为录象厅，吸引了众多工地上、挑菜担、做小生意、卖苦力的劳动人民，5角一碗的劣质茶水，几排竹椅，专门半遮着一片黑布，行人走过听得里面不是厮杀砍杀一片便是：“啊，不要啊”的惊呼，引得人心痒难耐。到省城打工时，发现升级版茶房如雨后春笋冒了出来，打麻将的功能更是被发挥得淋漓尽致。此外，茶房也是谈生意、办公事的绝佳场所，中午端出来的煎蛋面质量高不高也成为茶房吸引客源的重头戏。虽然我对茶的印象还粗浅得很，却衍生出些自以为是的理论：一是认为喝茶的人不时尚；二是喜欢坐茶房里的人通常是世故的生意人；三是茶水完全没有个性，于是每当有人邀请去某处喝茶，便心生排斥。结婚后，我自己家里长年预备着咖啡、果珍、酸奶之类的饮品，有客人来总是要卖弄一下煮咖啡的手艺，自己却不敢喝。《美国国家地理》2005年1月号做了一个咖啡因专题，列出咖啡的诸多缺点，我曾经深有体会。我老公喜欢喝咖啡，总是将咖啡煮得太老，前两年查出心律不齐、神经紧张等毛病，一位热心医生建议他改喝茶，养身安神，并非常热心地推荐了几种名茶。为了他的健康问题，我开始翻阅了一些与茶相关书籍，渐渐入了点门。最喜欢看的茶故事莫过于古代传下来的一些传说，什么诗人词人皆看重品茶之造诣，还把茶叶、茶室、茶境到品茶直接和人品、审美、声名对口。不过，这些修为和道理在现代早已过时，反而在日本“茶道”的影响却非常深广。宋朝时来中留学的荣西禅师将茶籽带回日本，日本学中国神魂俱似的地方莫过于在茶道上的钻研了，直到现在日本人对茶道中的色、香、味、形、器都很讲究。其实这些茶道精神在中国古代是没人故意去强调的，因为它们早已渗入到人们日常生活的每个角落。比如说《茶道》一书中记载了一些已经失传的精妙烹茶技巧，就是当年宋朝士大夫以及普通百姓平时的消遣。其中一种玩法叫“分茶”，流行于北宋初年，在煎煮茶的过程中培育出很多浮在茶汤面上的泡沫，就叫汤花，一起倾倒入茶盏后，嫩绿淡黄的茶汤上堆积着如雪般的汤花，而盏面上的水脉会变幻出各种图案，若是高手出招，则能随心所欲“点”出山水云雾、花鸟虫鱼，被称为“水丹青”。这种赏心悦目的游戏看得人心神摇曳，冲动如我者不免立刻到高档茶店遍布的琴台路去转悠。一路上有女烹茶师作古装打扮，手若无骨般表演很讲究品饮功夫的“功夫茶”，可惜不过是招揽人的幌子，连我这个超级外行都看出来，她的手势之忸怩做作，毫无诗里形容的雅致。走进茶店，根据书本的介绍，尝试着买了一两被誉为茶性温和、养生妙品的普洱沱茶；一两口味淡雅清幽的碧螺春。因受古人品茶所谓七禁忌之二“恶具”（茶具不精洁）的教诲，又配备了一套三杯壶的紫砂陶茶具。回到家将矮几般上屋顶花园，摆上一点果脯、糕点，烧水泡茶，但仍然没敢随便使用烹茶师的“兰花指”，怕改版成摇滚手势，因此可能犯了品茶七禁忌之一的“烹点不得法”。忙乎一阵下来，紧张地看着老公试尝第一口现泡的茶水，露出满意的神情，自己因为目的达到后心里空荡荡的舒服着，嘴里的滋味很甘醇，加上微风徐徐，葡萄架上藤蔓轻颤，在勉强符合品茶需具备的“十精舍”（寂静、雅致的环境）的规格中恍若离世 。自从我添加了这么一个新节目，也发生了一些趣事。平时不喝茶的朋友来我屋顶花园小聚时，纷纷觉得我那套茶装备颇有意思，并且力荐我去学一手正宗的功夫茶，好为平常的聚会添点新鲜的乐子。特别是听说某茶饮料寻遍中国找不到“茶味女郎”，邀请了一个韩国大牌的事迹，都忿忿然要将这项“国饮”再振兴起来。只可惜不过才几周时间，大家品“素茶”的兴致就过期了，露天茶室摇身一变又成了烧烤室。前不久父母到城里来，我盛情邀请他们品尝我的两种好茶，在两老惊奇的注目礼中如法炮制一番后，在茶杯里各倒上一盅，结果父亲端起细小的茶杯一饮而尽，末了说沱茶“苦不如苦丁茶浓烈”，又说碧螺春“茶味太淡了，不过瘾。” 母亲连忙向父亲使眼色，不过为时已晚，我当场倒了兴致，脑里闪过刘姥姥在大观园喝老君眉的景象。等父母走了以后，我才细细想通了他们的口味问题。父母平时总要我多喝茶，自己却不是真正会饮茶的人，他们一生是普通的粗茶淡饭，就像三级茉莉花茶，是海喝豪饮的，解渴生津的。失之毫厘，差之千里，我那精致小茶杯里的“奢侈”倏然间暴露了我和父母之间的距离，我偶然兴起追求“竹下忘言对紫茶”的同时，却不知道民间还流传有这样的茶歌：“三捆稻草搭张铺，半碗腌菜半碗盐。茶叶下山出江西，吃碗青茶赛过鸡。”看来以后，我还该常备一些味道浓郁的花茶。

将饮茶

我喜欢《将饮茶》这名字，可是翻开书第一页就知道，这和李太白的《将进酒》没有什么联系。杨绛所谓“胡思乱想，代序”的《孟婆茶》实在是一篇言简意深的绝妙寓言，夹带的私货还得及早清理掉，否则那个世界也不会收容的。杨先生写此小文的时候不过是八三年底，夫妇俩都还健在，难得她对人生看得如此豁达通透。二十四年过去了，九十六岁高龄的她又有《走到人生边上》问世，大概私货是越积越多，从脑缝里慢慢地都挤出来了，“锱铢积累”，虽不至于“忧世伤生”，也是不吐不快，喝不了那晚忘掉一切的孟婆汤吧。杨先生所谓“废话，代后记”的《隐身衣》也算对人生理想的一个小结了，让我想起本学期法语期末考试的一个翻译，具体记不清了，隐约是"Vivre heureusement, vivre caché"，就是规劝大家穿起隐身衣生活，追求一种恬淡自然的情趣吧。“一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，齐心一志完成自己能做的事”。“隐身衣”就是“护身符”，如果没有隐身衣的保护，一味地做一个人上人，她们又怎么能够度过“丙午丁未年”那样乌云蔽日的岁月呢？就像她在《丙午丁未年纪事》里边借用的Alice之语，这个世界变得是"curiouser and curiouser"了，好在他们尚能苦中作乐，还能够在这黑白颠倒的人世间为那些“披着狼皮的羊”小小感动一番，这才是人性的光辉之处啊。中间收录了一篇《记钱钟书与<围城>》，在读《围城》的时候已经读过不下两次，当时觉得远没有现在有趣，大概是年齿徒增的缘故，现在再看一遍杨绛对钱钟书幼年生活的描述，觉得那么亲切可爱！小钟书把路上的小青蛙放在鞋里，抱着去学堂，青蛙跳出来，再教室里满地乱蹦，惹得一阵哄堂大笑。我想起了初二时L君和W君的恶作剧，把老鼠放到我的课桌抽屉里，谁打开抽屉发现一只大老鼠躺在那里不会大惊大呼啊！可是当时哄堂大笑的那些同学，多半已经音信杳无，不知去向了。吾荐 2008-1-15

将饮茶

读完，轻松恬然。大隐，是心之隐。前面一张先生的生活照。北京随处可见的那种四五层的灰蒙蒙的砖瓦房的一个阳台上，先生微笑着站在那里。旁边铁栏杆太高，衬托着先生身体很小，头很大。后面远处挤着两栋如今随处可见的巨大而平庸的白色碉堡似的塔楼。在这每一个市民都习以为常的普通而局促的空间里，先生随意地站着，家常的衣着，笑容可掬，黑框眼镜里眼睛慈祥又炯炯有神。毫无保留、坦然、轻松、恬然，与书本里的字句映衬地如水和空气。之所以能如此，因为一丝也不怕让你看到她的内心世界。如果世上还有一个人奔赴黄泉的时候不想来一杯孟婆茶，只怕就是先生吧。先生父亲杨荫杭率性、有趣。留日留美，攻读法律，在留学的精英圈子中建立了很好的关系。有能力，曾任省检察长，但不听领导打招呼，虽然袁世凯曾御批"此是好人"，还是被领导们受不了，被停职。做了一段申报主笔，然后做律师。其实他不喜欢做律师，因为原来学法律是为了做法官，而律师其实是"帮人吵架"。所以他的"帮人吵架"也是凭良心吵。这样出朋友，很多当事人事后都很感激，关系维持一辈子。对自己同学，比如每次看也是好朋友的签二十一条的章宗祥照片总喟叹"绝顶聪明人。。。"、"生活水平不能太高的"，对做了汉奸的同学"他也下海了"。评论说这个世界上只有两种职业可做：医生、律师。反对置办家产，认为耗费精力，反成为家产的奴隶、子女的大害，却不计较这样一点保障也没有，病不得，老不得，也没有自由干自己想干的事。教育子女说"林肯说"Dare to say no"，你敢吗？"。女儿读大学选志愿："喜欢学什么，就学什么"。而把留学看做是把孩子送去做人质，由人勒索，因为在外国没有"清贫"之说，穷，就是坏，所以父母只好尽量寄钱了。人才啊。父亲和母亲尤为可贵的是他们无话不谈，似乎老朋友一般。过去的、当前的、自己的、亲戚朋友的、可笑的、可恨的、可气的。嘲笑、感慨、自我检讨、总结经验、分析案件。很难得。钱钟书也很好玩。孩子时稚钝、痴气，长大后稚气不改。父亲清华教授，14岁父亲一顿打激起发奋读书的志气，然后无数的额角"爆栗子"使他文章大有长进。大学时属于狂读书型，各种深奥著作，象吃零食，"吃了又吃"地搞定。大了痴气不改，好玩，给睡着的杨绛画花脸，帮猫打架。先生对披着狼皮的羊的描写，匪夷所思，可见先生之博大胸怀。以最大的善意理解人，曾被认为是佛的境界。而中国人的精神5000年流传，博大精深，非言语所能表达。 链接：拉布吕耶尔《人性与世态》、卢梭《民约论》、孟德斯鸠《万法精义》、穆勒《自由原论》============　　chenyishuai.wordpress.com

一盏茶的时间

一直就很喜欢钱钟书和杨绛夫妇，他们的睿智，他们的婚姻，他们无所不在的智慧。在读对父亲的记忆着一部分时，也让我触及了对自己父亲的思念。我想作品最真挚的就在于能引起读者共鸣，或若有所思吧。其中一点我还映像很深，杨绛父亲在买家宅的时候跟女儿说了，“对于本人来说，经营家产耗费精力，甚至把自己将为家产奴隶；对于子女来说，家产是个大害”这点让我想到了如今的“蜗居”和“富二代”，这个都是中国特色。读罢全文，如饮一杯茶，余香犹存。

我只想要平凡的精彩

一些喜好文学的朋友，对杨绛，都有些不屑。理由很简单，没什么著作，出名仅因夫贵妇荣。看过《将饮茶》，觉得没错，她是个平凡的女人，而且甘于平凡的精彩。