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《风行水上》

内容概要

记录了作者“我为书狂”和对世道人心独到观察、描摹的心路历程，既有“我观”，也有“观我”。
作者往往追求“出乎意料之外，又在情理之中”的文字境界，因此，有些篇章别具一格，颇堪玩味.。
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《风行水上》

作者简介

朱卫国，1963年生。从小偏食。读书、写作亦然。业余时间喜欢写些小随笔、小书评，也写诗歌、小
说。工作时间写些新闻作品和论文。发表文字以小书评、小随笔和新闻作品居多。
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《风行水上》

精彩短评

1、过于含蓄的手法看一两篇还好，看一本我可看不下去了
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《风行水上》

精彩书评

1、故纸堆里探寻文化之美　　　　　　　　　　　　　　　文/张宏涛晚上睡觉前，随手从床头书桌
上抽出一本文化类的书想尽快进入瞌睡状态，没想到，随手翻开，却欲罢不能，一口气把这本270页的
书看完，已经是凌晨两三点了。该书就是专栏作家朱卫国的力作《风行水上》（清华大学出版社2013
年8月出版）。该书共分两辑，第一辑是文化散文，第二辑是书评。因为爱读书，所以我先看的是第
二辑，想看看作者怎样评价其他作家的作品。作者的书评很有特色，因为他熟悉这些书的作者，很多
还都是多年的朋友，所以他不仅评书，还讲各个作者的故事。比如他评论王世襄的《锦灰堆》时，不
仅解释了书名是“人弃我取的小物件”的意思；还告诉我们，王世襄对明代家具、竹刻、葫芦、佛像
等很多不被人重视的五花八门的东西，刻意搜讨，耐烦解析，力求融会贯通，并将典籍和民间高人的
独得之秘互相印证，这才著成此书。此书让广大读者也由此生出许多爱怜之心，觉得祖国文化渊雅无
比，内蕴无穷。他给范笑我先生的《笑我贩书》写的书评，则让我们知道，范笑我是性情中人，以一
己之力，来担当许多人的心灵寄托和梦想。他以发掘嘉兴昔日的文化沉积为己任，引发众人对嘉兴名
人名胜的关注，保全了很多文化古迹⋯⋯另外给孙犁、黄永玉、俞平伯、陈寅恪、废名、吴宓等众多
名人雅士的书评也都让精彩异常，大长见识。第一辑的内容则让我不由得想起郑板桥的一句诗：一枝
一叶总关情。作者笔下的一草一木都仿佛从传统中走来，带着古典文化的美。比如作者写“霜”：霜
是中国的文化符码之一，诗人的符码，像“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，像“月落
乌啼霜满天”，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”⋯⋯一个霜字，落满了中国典籍，使中国古典文化很有
些清寒的味道。这清寒，其实也是中国古代文人的品格。作者写青苔，就从清代袁枚的“苔花如米小
，也学牡丹开”开始，接着写宋代叶绍翁的“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，
一枝红杏出墙来”，再到唐朝刘禹锡的“苔痕上阶绿，草色入帘青”⋯⋯最后上溯到南朝江淹的《青
苔赋》：“至哉青苔之无用，吾孰知其多少”。由此，我们自然明白，“从前的诗人，是以不能领悟
青苔的美丽为耻的。”作者还以十篇文章的篇幅描绘了他心中的十种美色：顾盼神飞、见之忘俗的顾
盼之美；含辞未吐、气若幽兰的恬静之美；让艺术家惊讶的青丝之美⋯⋯看罢该书，犹如痛饮了一场
美酒，躺在床上，很快进入了梦乡：我沿着一条幽静的小路，走进了一个古老的茶坊，各个朝代的文
人墨客都聚在这里吟诗论道⋯⋯本文已发牛城晚报，11月22日
2、我刚出了一本《风行水上》，很是兴奋。就约了一个文友写了一则书评，文字美雅，写自己“植
物控”的部分，一如她平时的写作，平淡中藏着奇崛。可是，谈到我写作的部分，立即正襟危坐起来
。我跟她说，这不是我想要的书评。我想要的书评，是哪怕只翻看了其中几篇文章，然后写触动她联
想的文字。说严重点，是一点启示。别人的书，每每读来都会带给我很多启示。思想上、文字上、美
感上的启示。当然，我的文字达不到给别人带来启示那样庄严的境界，但是我想，翻看之际，忽然抛
开我的书，想点别的，应该是有的吧。如果写下废书而叹，眺望窗外，信马由缰的几缕思绪，未尝不
是一件有趣的事情。我读书并不多，也不是用读书来做学问。我读书就是用来消遣时光，然后胡思乱
想。很多人看不起胡思乱想，这是可以稍稍打破的。但凡觉得读书有趣的，其最大的收获，也无非就
是自己也可以胡思乱想了。谁说胡思乱想，就是废名、就是黄永玉、就是张五常、就是杜拉斯们的事
情，就是更远的古代《五灯会元》、《世说新语》中众多稀奇古怪的人物的事情。人是思想的芦苇，
芦苇在风中的摇曳，也就是胡思乱想的一种飘逸吧。写这篇小文的时候，我的耳机里传出的就是勃拉
姆斯的《第一钢琴协奏曲》，这是世界上最干净、最宽广的水流之一。如果水在流动的时候，就知道
它在流向大海，是一件多么幸福的事情。这基本上就定义了水的本性。这样一来，世界上的水，除了
已经在海里的，就可以分为：知道流向大海的水，不知道流向大海的水。写作亦然。世界上有大作家
和小作者之分，但是，还有另一种分法，就是流向人心的文字，和不流向人心的文字。我们作为一个
哪怕是卑微的写作者，最起码的追求，就是给自己赋予一种可能性：写下一些流向人心的文字，哪怕
是只流向一个人的心灵，自己的心灵，也会在某个时候，激起或绵长、或悠远的回声。一如勃拉姆斯
的音乐，就是经得起时间冲刷的声音。实际上，在通常的看法中，都认为文字就是表达一种内容，或
者也还用些形式作舟。但文字，不仅是诗歌，就是散文，也应该有接近音乐的韵律表达。最著名的，
要数王道乾翻译杜拉斯的文字。到底王道乾翻译水平如何，人们是有争论的。如果有人连王道乾拿捏
文字的韵律感也不承认有，我就真的难得一看了。因为，你只要静下心去读，虽然是翻译文字，但那
种穿梭在字里行间的韵律感，也会异常分明地感觉到。我们经常看书，也尝试着写作，如果能够找到
自己的叙述语调，当然求之不得。不过，即使是退而求其次，能够模仿一些作家的语调，那也是很好
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《风行水上》

玩的。这部《风行水上》，写作时间跨度很长，可以较为明显地感到，不同的篇章里，有不同年代的
渗透和沉淀，但是，都不那么明显。因为，我并不是想驾驭或者能够驾驭，那些与时间和变化高度相
关的大题材。毋宁说，也就是在一些简单的描摹中，试图获得对一种叙述语调的把握和实践。没有人
在根本上是独一无二的，只要你还在用文字进行写作。但是，我们可以做到，加入人数不多的一群人
，并且保持对某一种独特叙述语调（韵律）的热爱。
3、涣 然 成 文——《风行水上》读后感刘向阳还是首次看到，封面署名印这么小的，五号字；著字更
小，小五号字。让我联想起张爱玲的话“遇见你我便得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢
喜的。” 我思忖作家朱卫国可不是叫读者低到尘埃里，他是把自己看的很小，把文字、文章、文学看
的伟大，充满敬畏与谦逊之心。好像告诉读者：别看人微言轻，但文字的魅力，如风行水上，涣然成
文。在腰封盛行，荐语泛滥的时风之下，《风行水上》这朴素的装帧设计特令我欢喜。《风行水上》
分两辑：一为散文随笔，一为书评杂感，记录了作者对世道人心的观察体认和我为书狂的心路历程，
既是“我观”，也是“观我”，内涵丰富，别有一番境界，颇堪玩味。读朱卫国的《风行水上》，我
有这样几点心得体会： 卫国文字大有陶诗风范：自然流畅，不作绮语，却极富底蕴，在平淡中见真情
，且质朴中含韵味。他写道：“世事艰难，谁能料得，幸好手中还有一杯茶，微苦，还甜，简陋的木
窗外虽没有红尘滚滚，却还清风可人，樟树之香还在，超然。”（P20）他的这一美学追求，符合苏
轼《评韩柳诗》里说的话：“外枯而中膏，似淡而实美”。当今文风不佳，多金玉其外空洞无物的文
章，缺乏主见、高见，也是作者修养不够的体现。卫国是有思想的人，他的这些“胡思乱想”隐藏在
文字里，欲言又止，需要细心琢磨，才能品出味道。同时，他的文章叙述语调形成了个人风格：娓娓
道来，不绝如缕，像山间泉水，或潺潺奔泻，或静静流淌，又似静夜萧声，时而绵远悠长，时而若断
若续。卫国对节奏感的把握，如庖丁解牛，游刃有余。你看：“一个霜字，落满了中国典籍，使中国
古典文化很有些清寒的味道。这清寒，其实也是中国古代文人的品格，高贵的品格。与现代文人的炫
耀完全是两种风格。并且这清寒，是一种风骨的体现。就像一根落满霜的树枝，远远伸向池塘的棠梨
树的树枝，清寒其表，风骨其里，很是铮铮。你想把它折断，当成柴火，至少你的手会寒一把。而这
时，远山的霜钟就响了，泠泠地，不绝如缕”。(P11) 他的文字，将现代白话与古典文言融为一体，
形成富有张力的语言之美。朱卫国文字极具诗意，韵味隽永，不滥情，懂克制。从上面引的二节文字
里，我们就已经感觉到了。不知道他是否写诗，但我想他是个诗性十足的人。他的诗意，我们不但在
散文随笔这辑，感受到了，在他的书评杂感那一辑，也能感受到。书评杂感文字写出诗意，而且还写
的那么自然，不矫揉造作，是极难驾驭，也极难得的。拉拉杂杂，说一堆废话，我还是没能清晰描叙
出朱卫国《风行水上》一书的特征，也许，还都是误读。如果本文撩起了你阅读的兴趣，还是请读者
面对该书，忘记本文。一卷在手，月朗风清。
4、有时候，我写——关于朱卫国《风行水上》人们在各种方式中生活、说话，有一部分人用写下或
敲出的文字发出声音。这很不好解释，为什么一定要如此。也许就是一种惯性。当阅读逐渐形成习惯
之后，写作就也成为了一种惯性。与其它的习惯稍稍不一样的就是，这种惯性能够带来内心的舒展，
同时也带来许多烦恼和痛苦。这就是有人表达得更好。对这一点，很多人不以为然，总说：写作不是
一场竞赛，写作，就是写出自己想写的。这似乎把文字这张大饼摊薄了，但最终与理解写作无济于事
。首先，写作是建立在阅读的基础上，而阅读就是一个不断寻找的过程，很显然，写作也就是一个不
断寻找的过程。在同一个时代，潮流通常每个人都能感觉得到，这造成了很多人对很多话题共同的兴
趣。朱卫国这部《风行水上》，至少记录着一座正在日益膨胀的城市一种阅读的轨迹，当然，在前互
联网时代，这轨迹更清晰一些。互联网淹没一切之后，甚至游戏本身也成为阅读之后，这种对阅读的
追踪和展示就困难了。我们无时无刻不在阅读，却也可以什么都不再读。用看见消灭了读；用全身的
紧张代替了平静的琢磨。那么，我们把前互联网时代的一些关于阅读的记录保留下来，那就不仅仅是
一种平淡无奇的回忆了吧。作者甚至自己这一次在通读下午茶书系其它作品时，也时时感到，捧书阅
读绝不仅仅“消费”某种有用或无用的内容，书作为人类一种伟大的发明，还应该延续得格外长久些
。作者走过的地方并不多，就像他读过的书，但他格外留神的，还是有些独特之处。比如有一年到庐
山，他就为发现陈寅恪一家曾经居住的山岭而兴奋不已，在庐山那几天，他一有空就去看那座现在已
经有人居住的洋房，为此，他写下了他自己颇为满意的文字。还有，就是关于画僧懒悟，这个笔墨可
以无限玩味的画家，几乎每一笔都可以长久地阅读，甚至对之长久的思索，他感到这就是所谓的生命
的慰藉吧。懒悟，是作为一个画家而把人类文化创造的秘密洞穿了，但他并不以为然。这从另外一个
角度，让人们沉默。知道了很多，但是在短暂的兴奋之后，却是沉默，遗忘的沉默，拒绝的沉默，同
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《风行水上》

时也是让风吹动的沉默。我们能够写出让另一个人砰然心动的文字吗？特别是当另一个人感到心里空
荡荡的时候。这大约是作者的追求。不过，那些书中的文字开始出现的时候，也仅仅就是一种挥之不
去的写的惯性，只是时过境迁，当众多的文字拥挤在一本书中，或许这其中有点这个意思。《风行水
上》不是一本一次性写出的书，它是过往或平静或躁动的时光的沉淀，如果你暂时从新奇刺激的游戏
或耸人听闻的新闻中冷静下来，读上几行，或许有点意思。也仅仅有点意思而已。世界，就是因为自
我推荐而存在。很显然，一本朴素的书，也只得随俗，像波浪、菖蒲和荷叶的摇动，因为自我推荐，
带来了季节和生命的清风。
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