记忆版图

书籍目录

图版

本事

缘起

戏正开锣

觐见

在北京城郊

城墙内外的两场葬礼

条约前后的两场筵席

灯市

马聚源

长城

中国人和约翰・查纳曼

诸神的国土

香格里拉

文明使野蛮充满创意

“上有旨，令尔多受些罪”

秘方

大河上下

把运河挑起来

拉纤行

耕织图诗

塔里的女人

宁波

关于洗劫和绑架

香港・维多利亚

妈祖庙口情事

黄埔

伍穿腮、铁头老鼠和铜锣

美好时代

Puankhequa

富贵如花

欢会

戏还在唱

作者简介

回忆是时间的旅行，但记忆却不是一条渐行渐远的羊肠小径。有的时候，我们会在记忆发生的地方像采集标本一样的萃取纪念品、或留下弥足珍贵的影像纪录，多年以后，这许多事物都会是提示我们、或引导我们进入回忆之路的门径。当我们轻轻的闭上眼睛，穿过一种气息、一种影迹或一种声音的门径进入回忆，那在广漠的时间平面上，记忆是一块浩瀚的版图，无边无际。在空间化的时问中、或在时间化的空间中，我们涉身其境却又浑然不知身在何处。

在我小的时候，我祖父告诉我：“在我小的时候，我祖父告诉我，在他小的时候……”如果以一代人三十年来算的话，这个绵延五代的记忆足足跨越了一百五十年，由此往前推，那就是一八五○年。这几乎超越了口传历史或个人记忆与家庭记忆的极限，而仅仅只是失去场景与细节的历史年代而已，不过，只要这个年代不是太过遥远，它经常是我们的回忆旅程中的某一处地标。我们总是把个人记忆或家庭记忆牢牢镶嵌在大历史的边缘角落里，是的，这是个无足轻重的卑微的角落，从未影响什么，也从未改变什么或造成什么，但是，当我们娓娓口述这些记忆时，仅仅作为背景的历史却随之变得细腻而充满生命。

一九四五年对我父亲来说尤其是个欢欣鼓舞的年份，这不光是因为台湾光复，更重要的是，随着抗战胜利的炮火他顺势击败地的日本情敌，张灯结彩的赢得我的母亲。同样是这一年，作为“战败国”的军犬，我那可怜的五舅正躲在南洋某座岛屿的深山密林里，每日以蛇虫野菜充饥，他说，如果不是没有盐份，浑身虚软乏力，就算一整个美军陆战师，也抓不到他们几个“宜兰来的田庄囝仔”。

就是这样，沿着公众历史的明确线索，我们的记忆经常在父辈祖辈那里得以延展和扩张，而随着时间的推移，属于家庭的记忆却也在一代又一代人之后逐渐湮灭，逐渐淡忘。也许我们的记忆仍能扩及一九○○年前后，也就是我祖父的少年时代，至于我祖父的祖父少年时代的十九世纪中叶，可能只是失忆的、不带个人情感的历史概述而已。有时候，那一幅幅正襟危坐、形容肃穆的手绘肖像还能够隐隐约约的向我们透漏点什么，而那些攀龙附凤、夸大其辞的宗族家谱，除了慎终追远的意义，究竟难以向我们说明什么。

几年前，曾有大量来自山西的矿物彩棉布“祖宗像”被精心陈列在北京、香港或台北的骨董店里，有些容纳了近百人的巨幅画面，其年代甚至从清晚期一直推溯到明、水乐年间，画面中，除了两个朝代的服饰略有不同之外，无论男女，每个人都长着一张一模一样的脸，画面下方还经常预留了一些空位，有些已经把像都画好了，就差写上“某某公”或“某氏”而已。

 记忆版图下载 更多精彩书评