莱昂内尔·阿斯博
出版日期:2015-5
ISBN:9787532768635
作者:马丁·艾米斯
内容概要
马丁•艾米斯（Martin Amis），英国当代著名作家，1949年生于牛津文学世家，著名小说家金斯利•艾米斯之子。马丁•艾米斯素有英国“文坛教父”之称，与伊恩•麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安•巴恩斯（Julian Barnes）并称英国“文坛三巨头”。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。此后艾米斯借其一系列风格多变的作品步入文坛巅峰：《金钱——绝命书》（1984）入选《时代》杂志“一百部最 佳英语小说”之列；《时间箭——罪行的本质》（1991）和《黄狗》（2003）先后入围布克奖提名。虽然艾米斯屡次无缘该奖项，但却无损他成为“英国最受欢迎的年轻作家”（GRANTA杂志）的头号人物。马丁•艾米斯在创作上深受卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等大师的影响，在写实的手法上融入了意识流、黑色幽默及浓郁的魔幻主义风格；其先锋实验的文学品格、标新立异的创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世骇俗的语言天赋令其享尽世人瞩目，更被形容为是“蘸着迷药水书写的文坛大师”。本书译者为台湾知名学者、作家何致和先生。
书籍目录
第一部
2006 德斯蒙德•佩珀代因，兴趣广泛的男孩
第二部
2009 莱昂内尔•阿斯博，彩票傻瓜
第三部
2012 茜拉•唐•佩珀代因，怀中的宝宝
第四部
2013 谁？谁？
作者简介
本书讲述的故事发生在伦敦迪斯顿市镇。莱昂内尔•阿斯博是一个臭名昭著、十恶不做的流氓恶棍，他用自己独特的方式关怀着已是孤儿的外甥德斯蒙德 • 佩珀代因，并对其谆谆告诫：男子汉必须刀不离身，与女朋友约会还不如色情挑逗管用……但一心想过正常生活的德斯蒙德却在无意间与外婆有了私情，这一秘密让德斯蒙德如履薄冰，为了守住这一秘密，德斯蒙德尽量迎合自己的舅舅。即将出狱的莱昂内尔意外中奖一亿四千万英镑，在金钱面前，莱昂内尔的贪得无厌和吝啬不堪显露无疑，金钱让莱昂内尔变得更加残暴无仁，也让这甥舅俩的命运发生了天翻地覆的巨变……
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
文/宋薇棠二战留给每个人的伤痕，似乎一直未曾消褪。从海明威“迷惘的一代”到后来分化为“垮掉的一代”和“愤怒的一代”，期间充斥的反叛与黑暗像无底洞一般不断扩大，两个流派除了美国与英国的地域差异之外，又因为政治文化背景的不同，造成前者更倾向于自我放逐与麻醉，后者则是绝望而愤怒地呼喊。看来看去，马丁•艾米斯却是个例外。他的作品里充斥了很多东西：黑色幽默他玩得不错，纳博科夫的迷宫他也会造，乔伊斯的意识流也有两把刷子……但比起这些文学中的新玩意儿，他的骨子里却总是弥漫着一种复古的情调。从《死婴》到《金钱》，从《伦敦场地》到《黄狗》，现实主义撑起了整个故事的大纲。他批判社会、讽刺现实，故事里覆满堕落的邪恶与金钱的世俗气息，“垮掉”的放逐与“愤怒”的呼号糅杂在一起显露无疑。2012年他的新书《莱昂内尔•阿斯博：英格兰现状》出版，乍看之下，似乎还是二十多年前那部《金钱》的续篇，故事里依旧是围绕金钱而展开的闹剧，主人公德斯和莱昂内尔•阿斯博在生活的最底层，一个是简单如白纸的学生外甥，一个是臭名昭著的恶棍舅舅，斗殴、性交、毒品、抢劫……一如黑帮里的打打杀杀，都是家常便饭一般的生活。特别是在一开头看到德斯写信说“自己被外婆引诱乱伦，同时早在十九岁时外婆就已经有了七个孩子”的时候，这种不受道德约束的现实，赤裸裸得让人感到一种莫名的兴奋与震撼。他们的人生从莱昂内尔•阿斯博中了亿万大奖而发生改变，金钱如潮水般淹没了每一个人，也改变了他们的人生轨迹……似乎接下来的剧情就会像19世纪现实主义大师巴尔扎克《人间喜剧》中的拉斯蒂涅和高老头一样，一个迅速成长到油嘴滑舌，一个很快没落到被时代所淘汰。但作为一部在书名上就标出“state of England”（英格兰现状）的长篇小说，马丁•艾米斯注入了许多新鲜元素，而最显著的就是游离于“垮掉”与“愤怒”的情绪把握与情节处理。特别是对于莱昂内尔•阿斯博的塑造，马丁无意于将他表现成一个十恶不赦的绝对坏蛋，没有满口的脏话，也没有太过血腥的画面，他的出场甚至比我想象得要安静：像位老师一样循循善诱地试图把外甥带入一个色情的世界，带着哄骗般的狡猾态度去抢地盘，他可恶得很优雅，也很颓废。无数风暴般的感情都在情节中化为淡淡的一抹，并渐渐随之飘散。如果说“垮掉”是身份的载体，那么“愤怒”就是灵魂的媒介，金钱是联系两者的桥梁。马丁•艾米斯在“垮掉的一代”与“愤怒的一代”之间赋予了新的意义，这种意义所造就出来的人也就是新时代中文明国度里的野蛮人，就像多丽丝•莱辛所说的：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望……西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。”垮掉的身体里藏着一只愤怒的野兽，这是莱昂内尔•阿斯博的写照，也是马丁•艾米斯的预言。 -
一个小说家最该做的事是什么呢？在19世纪和19世纪之前，作家们要绞尽脑汁写一个好玩且美满的故事，哄大家上床睡觉；可当人们不再喜欢捧着一本书入睡的时候，作家们就要开始用一些其他的表达来吸引读者了——炫耀的、困惑的、迷离而郁郁寡欢的——其实也是需求自我满足，“把我的懦弱拿来打动你”。只可惜，当读者看透了作者的把戏时，后者却依旧游荡在自己临时布景的简陋的十字街头。当然这样一个不太愉快的年代也行将过去——马丁•艾米斯的出现就是一个证据。他会写一个故事——他的故事很有趣，却也充满困惑，同时还带有一点技巧性的炫耀。但归根结底，他还是那个“说故事的人”，你愿意，就听他讲好了。马丁•艾米斯其实是位很有野心的作家。他的创作领域并不仅限于虚构文学——像是2008年的作品《第二平面》，已经将探讨的目光聚焦在“9.11”这样的事件——它的根源和对人们的创伤。而他的写实主义倾向也毫无掩饰地表露在他的虚构作品之中。关于金钱对人的异化、关于罪恶、关于善的荡然无存——那些并不让人愉快的主题，马丁•艾米斯却乐意把它们当做 “邻居家的故事”，一一风趣道来。坐在那里听故事的你可以很安稳、很愉悦，直到你发觉那个故事，可能与你也有关。《莱昂内尔•阿斯博》有一个颇具现实感的副标题——“英格兰现状”。如果是把“莱昂内尔•阿斯博”这样一个人物，当做是英格兰现状的代表，那么作者的观点其实也就“昭然若揭”了：阿斯博——“ASBO”，“反社会行为”的缩写——是一个充满暴力气息的“普通人”。生在一个需要用拳头才能完成交流的街区，很高兴可以成为一个流氓的阿斯博觉得，像自己的侄子那样循规蹈矩的好孩子，实在是莫名其妙的存在。但不知从何时起，这一对年纪相差不大却性格迥异的舅甥的命运，已经莫名其妙地交织在了一起。如果要用一个简单的标签来概括莱昂内尔•阿斯博其人，最简单的便是“罪感的缺失”。在阿斯博看来，没有什么事情是只能拿来遵守的。这世上没有什么规矩，有的只是打架的本事——具有决定意义的力量，和一点点坏心眼。所以对于跟自己相依为命的却只喜欢读书，加上没完没了烦恼的外甥，阿斯博总想要交给他“生活的智慧”。而他的外甥德斯蒙德，却依旧生活在自己那个有畏惧，却要干净很多的空间里。当然颇具讽刺的是，当德斯蒙德发觉自己做了“不好的事情”时，比起他信任的，藏在报纸文字背后的“知心阿姨”，粗鲁的阿斯博舅舅却为他做了更多的事。描写底层的故事似乎应当总是悲伤的，但马丁•艾米斯却把它写得欢快有趣。贫穷的日子其实并没有持续太久：阿斯博意外地中了张一亿四千万镑的巨额彩票，成了有钱的人；而德斯蒙德在这之前已经证明了自己的天赋，开始在大学里，寻求更广阔的天地。看似事情会变得好起来，可现状是——缺失的东西，并不会被从天而降的大笔“一般等价物”所弥补。用金钱来搅乱故事走向，是现实作家一贯的伎俩，他们坚信没有外在的幸运能拯救黑暗中的凡人——现实也差不多。有了钱的阿斯博并不开心，他的生活依旧是一座垃圾场——只不过是更多的“垃圾”愿意和他亲近罢了。他不会让自己的生活变得有条理，他不愿意看见一切运转正常的样子。他只知道，没有人能阻止他证明自己无所忌惮——包括他自己。但“英格兰现状”，真的就只是没有罪感、堕落的阿斯博吗？其实如果真的如此简单，那么马丁•艾米斯其实也就不必反思，不必写作了——“垃圾场”里，是没有人会读书的。侄子德斯蒙德旁观着这个“罪感缺失的世界”，其实是作者最精心设置的“游戏参与者”。他想要挽回的一切，其实是不甘心的欲念作祟，却隐喻着一个作者不愿直言的、冲动的“英雄主义”。用一本书来反抗某种事实其实并不容易——即使默不作声，好像很容易写写字就能赚钱的作者，已经是一个愈加实际的世界里，招人恨的存在了。去反思、去警醒罪感真的有必要吗？那只是让这个世界略微干净、整洁一些，不那么像垃圾场罢了。我们要去思考罪感存在有什么意义吗？这真是首悲伤的歌，就算它被唱得很欢快。 -
英格兰的“恶之花”——读 《莱昂内尔.阿斯博-英格兰现状》文｜秋风江上在《莱昂内尔.阿斯博-英格兰现状》中， 马丁.艾米斯通过书名表达了自己的雄心：通过小说讲述一个国家之精神现状。借此，读者也打开了阅读本书，阅读素有“英国文坛教父”之称的马丁•艾米斯 ，阅读英格兰的一扇窗口。出生于文学世家的马丁.艾米斯 在英国现当代文学中占有非常重要的地位， 与伊恩•麦克尤恩、朱利安•巴恩斯被并称为英国“文坛三巨头”， 创作上深受卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等的影响。他是国外很多热门文学大奖——布克奖，普利策文学奖等著名奖项的常客，更被视为有望拿下诺贝尔文学奖的一匹黑马。从风格上来讲，《莱昂内尔.阿斯博》不是一首朴实平和的民谣，也并非直抒胸臆的重金属摇滚，而是一曲精致，色彩偏灰暗的英伦摇滚。在此书中，马丁·艾米斯展示了其超炫的文学技巧。犹如一个文学老顽童，他熟练地通过意识流、黑色幽默等各种文学艺术手法，描述了居住在伦敦贫民区迪斯顿的莱昂内尔•阿斯博和他侄子德斯蒙德.佩铂代因的生活故事，借此讽寓英格兰如今道德沦丧，生活堕落，深处文明危机的现状。莱昂内尔是一个恶棍，是一个十足反社会者。他不务正业，凶残，狡诈，整日里不是与人斗殴，就是在看黄色网站。两只劣犬乔和杰夫是他的谋生工具。但在马丁看来，“ 在这个伟大的世界之都里，酷似莱昂内尔的这样的年轻人何止千万”。奇怪的是，莱昂内尔的侄子德斯（十二岁失去了母亲 ）在舅舅莱昂内尔的监护下，但其性格与其舅舅完全不同。德斯温和懦弱，喜欢读书、写诗。照理，这样“软弱”的人在迪斯顿将被欺负，但在莱昂内尔的庇护下，德斯反而得以“自由”成长。小说中大量存在这种荒诞的情节。比如莱昂内尔虽然不学无术，常常拼写错误，但他对法律条款极为了解，深谙何种程度受各种刑罚。比如莱昂内尔对其寡妇母亲的寻花问柳极为痛恨，然而恰恰是德斯担当了这一角色。比如莱昂内尔从小就是个穷光蛋，对彩票极为轻蔑，但他中了一亿四千万英镑的奖……这一系列荒诞的情节，构成了这部小说光怪陆离的景象，在读者被深深吸引或惊慌失措的同时，也展开了一场脑力训练，作者到底想说什么，他眼中的英格兰是怎样的？书中，马丁写道：“这个富人的世界……是沉甸甸的。每样东西都有重量。因为人们在这里延续在这里逗留……而在我的那个旧世界，迪斯顿，那里是……那里是轻的！任何东西都只有一盎司！……离开飘浮的世界……去往沉甸甸的世界。这是我的挑战。我可以掌控。 ”“ 在迪斯顿，所有的东西都恨别的东西：别的东西，反过来也恨所有的东西。柔软的恨坚硬的，反过来，冷的与热的为敌，任何东西都对别的任何东西大喊大叫，诅咒谩骂，所有的东西都没有分量，所有的东西都恨有分量的东西。 ”在这里，我们看到了英格兰贫富差距，看到了浮华大都市下的肮脏堕落，看到了表面平和下的激烈对抗，看到了文明下的漠视，看到了一股黑色的力量在偷偷地生长。这大概就是马丁眼中的英格兰，一个与表面繁华截然不同的英格兰。要理解小说，莱昂内尔与其侄子德斯之间的关系是最为重要的线索。 作为反社会者，莱昂内尔之所以堕落，之所以放逐自己，任由自己的欲望横冲直撞，显然与其母亲，与其社会环境有些极为深刻的环境。他痛恨富人，痛恨金钱，他生活在自己狭小的空间里，愤怒地过着骂骂咧咧的生活，即使有了金钱，他依然在文明和媒体的攻击下，找不到自己的栖身之处，更找不到灵魂的安放之处。小说另一位主角——莱昂内尔的侄子德斯则完全不同。他热爱读书与写诗，是迪斯顿的异类，在恶舅舅和色外婆简陋的温情中成长。他懦弱，但韧性地寻找着自己。他上学，与所爱的人结婚，生小孩。他期待独立生活，期待有自己的生活空间。小说戏剧性地结果是，德斯终于在房子一事上争取到了属于自己的房间，为自己正常温情的生活找到了基础，到与此同时与舅舅的割裂似乎也深深伤害了他。但马丁似乎告诉我们，德斯需要独立，文明需要健壮。诚然， 读《莱昂内尔•阿斯博——英格兰现状》并不轻松。马丁在用绚丽的文学技巧充实了小说的厚度，但也增加了理解小说的难度，从一开始，我们就不得不小心翼翼，寻找理解小说的蛛丝马迹。如果您是小说迷宫的爱好者，那么本书足以让你流连忘返。
精彩短评 (总计4条)
-
可读性比较强，一开始就被外婆和外孙的乱伦撂倒了…… -
作者和主角都随心所欲的感觉 -
贴近现实，挺容易读的 -
废话太多，主线看起来很吃力。