雷與電

内容概要

蘿倫．芮德妮斯（Lauren Redniss）

古根漢獎金得主、美國自然歷史博物館駐館藝術家，著有《世紀女孩：百歲女舞者桃樂絲．特拉維斯》（Century Girl: 100 Years in the Life of Doris Eaton Travis, Last Living Star of the Ziegfeld Follies）、《居禮夫婦：一個關於愛與原子塵的故事》（Radioactive: Marie & Pierre Curie, A Tale of Love and Fallout，曾入圍美國國家圖書獎決選）。現任教於帕森設計學院。

书籍目录

第一章：混亂

第二章：低溫

第三章：雨

第四章：霧

第五章：風

第六章：高溫

第七章：天空

第八章：主控權

第九章：戰爭

第十章：利益

第十一章：玩樂

第十二章：預報

附註

作者简介

「天才獎」麥克阿瑟獎得主一鳴驚人之作

不容錯過、最值得收藏的科普作品！

翻開本書，你將感受到前所未有的科學魔力！

細膩詩意的文字、藝術設計感十足的插畫，勾勒出瑰麗動人的天氣故事

榮獲誠品、博客來、城邦讀書花園當月選書

榮獲筆會／E．O．威爾遜文學科學寫作獎、《舊金山紀事報》、《科克斯書評》、《SHELF AWARENESS》等媒體年度好書

故事、視覺藝術與報導文學的跨界混搭，

從各種視角探討「天氣」的危險與美麗、發生成因與象徵意義

天氣不僅影響著我們的日常生活，也改變著歷史的演進過程。在本書中，曾入圍美國國家圖書獎決選作家蘿倫．芮德妮斯講述了不同時代關於氣象與人類的故事。

《雷與電》跨越時空，帶你去到地球上最乾燥的沙漠，前進北極嚴寒的島嶼；從《聖經》故事中上帝以洪水懲罰人類，到西班牙無敵鑑隊慘遭「上帝之風」擊潰；從西元一三○○年起歐洲歷經的小冰河期與獵巫行動的關聯，到越戰期間高度機密的造雨行動，再到現今科學家為解決氣候變遷問題所進行的「地球工程」。芮德妮斯帶領我們前往世界各地探訪各方專家，直擊各種天候環境，並融入簡單易懂的氣象學理，檢視了小至個人受天氣影響所做的行事抉擇，大至人類如今面對的全球氣候變遷挑戰。讀完本書，你將不禁讚嘆，原來天氣不是只有添衣帶傘那般簡單。

中外名家跨界推薦



伊麗莎白．寇伯特│《第六次大滅絕》作者

芮貝卡．史克魯特│《海拉細胞的不死傳奇》作者

李偉文│牙醫師．作家．環保志工

彭啟明│氣象達人

番紅花│作家

鄒駿昇│視覺藝術家

廖 韡│平面設計師

鄭國威│泛科學總編輯

或許來自數十億年前的一次撞擊，地球斜斜地繞著太陽自轉，形成了春夏秋冬風雷雨電這麼豐富多樣的世界。人類自古看著天候變化，不免有許多揣想，也形成了許多神話。可惜的是，當這些自然現象變成課本裡必須背誦與考試的知識後，就失去了對世界的讚嘆與想像。幸好有這本書，生動地描繪出在探索自然中屬於人的情感與溫度，透過這本書也可以讓我們找回科學精神裡最重要的熱情與好奇。——牙醫師．作家．環保志工 李偉文

馬克吐溫說過：每個人都會談論天氣，但卻沒有人對此有所作為。本書就是將生硬的天氣變成我們日常的生活話題，將知識簡單化及生活化。——氣象達人 彭啟明

氣象影響萬物的生機也影響人類遷徙的地圖，這本書以優雅的圖說解開氣象的謎，在雨落下來的時候，從此我理解了氣象與生命的關係。——作家 番紅花

圖像豐富且視覺獨樹一格，圖像化切入主題，讀完之後了解的不只是天氣。——平面設計師 廖韡

本書風格獨特，具有故事性，是內容兼具通俗與知識豐富度的好書。——泛科學總編輯 鄭國威

賞心悅目，匠心獨具。——《第六次大滅絕》作者 伊麗莎白．寇伯特

芮德妮斯是當代最有創造力的科學作家，她出色的畫作、細膩的敘事手法與充滿詩意的文采，為科學注入生命力，這是純文字作品難以企及的境界。——《海拉細胞的不死傳奇》作者 芮貝卡．史克魯特

滿載的美感、深入的研究……這本書就像一場激越的暴雨，向讀者拋灑精妙的觀點與靈感。——《自然》雜誌

這本圖文書觀察瞬息萬變的天氣樣貌，美不勝收又啟發人心……芮德妮斯揉合了事實、傳說與生動的銅板蝕刻作品，成果引人入勝。——《Ｏ：歐普拉雜誌》

美得奇詭……有扎實的科學論點（包括對地球暖化的高度關切），卻也不乏動人的故事，呈現自然力本自具備的美感、驚奇與混亂。——《紐約時報》

奇哉妙哉……芮德妮斯為我們描繪人類如何與大自然共存：奮力搏鬥、共存共榮、駕馭馴服，或借助水蛭晴雨表、雷達或直覺加以預測。——《紐約時報書評》

芮德妮斯創造出全新文類，堪稱二十一世紀的天才……讀者只要願意接受她的帶領，就能體驗到超越日常生活各種美好的奇妙感受。——《Elle》雜誌

以圖像小說般的魅力，為大自然最令人不解的矛盾現象增色。——《時尚》雜誌

芮德妮斯發揮她刻畫入微的繪畫技巧與令人讚嘆的博學多聞特質，以全新手法闡述發生在我們頭頂上方的天氣現象。鮮麗畫作為這本書增色，這本書則為我們的人生增色。——美國知名作家 亞當．高普尼克（Adam Gopnik）

一流才情的創作成果，拒絕歸屬任何範疇，也不因循前人腳步。不可思議，妙不可言。——美國知名作家 戴夫．艾格斯（Dave Eggers）

~~~內容連載~~~

第八章  主控權

二○一一年十二月十七日，北韓最高領袖金正日辭世。兩週半後，北韓閱讀率最高的國營英文報紙《勞動新聞》網站首頁刊登三張空靈縹緲的照片。該報以〈絕美霜花〉為題，呈現兩江道一處村莊的系列冬景。兩江道是北韓北部行政區，毗鄰中國。那些照片優美如畫，是掛著閃亮冰晶的修長白樺枝椏與落葉松針葉，就像耶誕賀卡裡的畫面。背景是鈷藍天空。這種冬季的「奇妙天然景觀」在那個村莊實屬罕見，因此被視為是金正日的手筆。那篇報導指出，當地居民「異口同聲」地說：「偉大領袖金正日鋪陳出這麼迷人的景象⋯⋯就像是要他們赤誠擁戴（他的兒子兼繼位者）金正恩，並且辛勤耕種，為國家帶來大豐收。」

北韓各地官方媒體紛紛起而效尤，將其他天候現象跟敬愛的領袖的死扯在一起。朝鮮中央通訊社報導，比起往年同一時期，領袖金正日死前那幾天風勢更強、海浪更高，氣溫也是當季最低。事實上，氣溫寫下幾十年來的新低紀錄。

在北韓傳說中，橫跨北韓與中國邊界的白頭山是朝鮮人民的發源地，也是金正日的出生地。莊嚴的天池就坐落在山頂一處火山口。十二月十七日那天早晨，天池表面的堅冰碎裂，發出「轟然巨響」。一群國家研究員聲稱，湖冰的碎裂聲確實空前響亮。大地隆隆震動，天空出現異彩。「百姓看見一道不尋常光芒將天空染上深湛又澄澈的色澤，都激動地說道，就連大自然也懷念天子金正日，在空中揚起一面與他的生命息息相關的紅旗。」其他地方據說大雪從晴朗無雲的天空降下來，當地百姓爭相傳誦：「金正日是天子，所以天空也為他的逝世落淚。」

幾千年來，人類不斷借天氣說事理、揣度神意。

一五八八年，兵力與武器都處於弱勢的英國艦隊擊敗入侵的西班牙無敵艦隊，部分原因在於有利的潮汐與風勢。西班牙艦隊就連撤退時都慘遭暴風雨蹂躪。挫敗的西班牙國王腓力二世慨嘆道：「我派無敵艦隊去攻打的是人類，不是上帝的狂風巨浪。」在英國，勝利勳章刻有「上帝拂起（祂的風），他們潰散奔逃」的拉丁文。英國打了勝仗，意味著他們戰勝了天主教會，天氣充分證明英國擁有上帝的支持，而那些氣流因此得到「新教之風」的稱號。

十三世紀的兩次颱風讓日本免受蒙古大軍鐵蹄侵害，那些颱風後來被尊稱為「神風」。有人說那是神道教掌管雷電與暴風的雷神大顯神通，保護了日本。到了第二次世界大戰期間，「神風」一詞被用來包裝自殺任務。日本軍歌〈同期之櫻〉後來成為神風特攻隊的訣別曲，歌詞將飛行員比擬為櫻花，將他們的自殺攻擊浪漫化：「櫻花知道總有一天會隨風飄零／風中的花朵，為國家凋落。」

美洲的印第安人祈求風調雨順的祭儀由來已久，那些生活在西南部不毛之地的部族，比如侯琵、納瓦霍、莫哈維等，都會以節奏性步伐與歌唱跳祈雨舞。《國家地理》雜誌於一八九四年發行的期刊中列舉了五花八門的習俗：賓州的馬斯金格姆族人會雇用老翁老嫗來變戲法求雨；曼丹族有求雨人和止雨人，他們會手拿弓箭威脅老天爺。乾旱季節裡，喬克托族人會跟魚兒共浴來祈求天降甘霖，雨季時則用淺鍋烤細沙來祈求天氣放晴。莫基族想求雨的時候，會在玉米穗外裹上一層野蜜，咀嚼後吐在乾透的土地上。堪薩斯州的奧馬哈族會「揮動毯子」來召請風神，當他們希望暴風雪停歇，就會找個小男孩，全身塗上紅色顏料，在雪地上滾動。奧馬哈族還有個驅霧絕招：族人「在地上畫一隻面朝南方的海龜，海龜的頭、尾、背部中央和每條腿上擺放（紅色）碎腰布，上面放著菸草。」

在《聖經》裡，上帝以氣象事件向人類傳達意旨。《聖經》〈創世記〉記載，上帝為人類的邪惡感到哀傷，因而水漫地球。「我要使洪水氾濫大地，消滅所有的動物。地上的一切都要滅絕。」（〈創世記〉第六章第十七節）上帝消滅了所有生物，只放過諾亞方舟上的逃難者。之後祂結束降雨，並在天空掛上一道彩虹，承諾從此不再摧毀地球上的生靈。

上帝透過天氣表達憤怒：「突然，上主使燃燒著的硫磺從天上降落在所多瑪和蛾摩拉城。」（〈創世記〉第十九章第二十四節）；「上主要使每一個人都聽到他威嚴的聲音；他要用火焰、烏雲、冰雹，和豪雨使人知道他的震怒。」（〈以賽亞書〉第三十章第三十節）；「我要用瘟疫和流血懲罰他。我要用豪雨、冰雹、大火、硫磺降在他所率領的軍隊和所指揮的聯軍身上。」（〈以西結書〉第三十八章第二十二節）。

祂提出威脅：「上主要以傳染病、毒瘡、熱病打擊你們，又以旱災和灼熱的風靭滅你們的穀物，直到你們全部滅亡。」

（〈申命記〉第二十八章第二十二節）

祂也允諾滋育與守護：「他要打開天上豐富的倉庫，按時降雨滋潤你們的田園，使你們的事業蒙福，使你們富足有餘，你們可以借給別國，而不必向別國借貸。」（〈申命記〉第二十八章第十二節）

大約從西元一千三百年起的那幾個世紀裡，全球氣溫下降。天氣變化莫測，歐洲面臨酷寒潮溼的嚴冬，降雪、雹暴、乾旱、洪災及突發高溫炎熱現象頻繁發生。難以預測的氣候造成收成不佳、牲畜患病、食物短缺、飢荒與疾病。亞洲也備受旱澇飢荒之苦。這段期間通常被稱為「小冰河期」。

當代氣候學家提出多種導致小冰河期詭譎天候的可能因素。比如接二連三的火山爆發，火山灰布滿大氣層，致使部分溫暖陽光偏移，無法到達地球；太陽活動驟減或許不無影響。

歷史學家布萊恩．費根（Brian Fagan）認為，北大西洋振盪的逆轉是「主要原因」，因為原本穩定交流的冰島低壓與亞述群島高壓逆向循環，導致北方的冷空氣往南移動。

可是當年沒有人提出這些理論。人們填不飽肚皮，陷入絕望。有些學者認為，氣候異常與女巫迫害案件的增加密切相關。從十三世紀到十九世紀，共有上百萬名女性被控使用巫術，慘遭處死，她們大多是貧婦或寡婦。

費根：「追捕女巫狂潮的時間點，恰巧跟小冰河期最寒冷、最困頓的時期吻合。那段時間人們把苦難怪罪到女巫身上，要求徹底消滅她們。」

西元一四八四年，教宗英諾森八世（Innocent VIII）頒布詔書：「許多男男女女⋯⋯將自己獻給魔鬼⋯⋯他們透過魔法、咒語、巫術，以及其他可憎的迷信行為與邪術、悖德、犯罪與劣行，讓婦女的子嗣、牲口的幼崽、地面的作物、藤蔓上的葡萄及樹上的果實受到殘害，枯萎死亡。」

十五世紀德國宗教裁判官海因里希．克雷默（Heinrich Kramer）寫了一本有關女巫的書籍《女巫之槌》（Malleus Maleficarum），裡頭記載了一件女巫審判案。該書第十五章詳細說明薩爾茲堡附近兩名婦人的受審經過。「她們召喚並攪動雹暴與暴風雪，還令閃電擊斃男人與牲畜。一場猛烈雹暴摧毀長達一．五公里區域內的所有果實、莊稼與葡萄園」之後，那些葡萄藤整整三年結不出果實。居民要求調查，「很多人⋯⋯認為（天氣）是巫術所致」。

經過兩星期的調查，兩名婦人被起訴，其一是姓氏不詳的浴場女工艾格妮絲，另一人則是安娜．封．明德海姆。「這兩名婦人遭到逮捕，分別拘禁在不同監獄。」艾格妮絲首先接受審判團的法官審訊，她否認犯行，「發揮沉默這種邪惡天賦」。

不過，最後她還是俯首認罪了。艾格妮絲承認自己「跟夢魔交媾（⋯⋯她行事極為隱密）」。作者克雷默轉述艾格妮絲的證詞：她在野外某棵樹下遇見一個魔鬼。魔鬼命她在地上挖個洞，灌滿水，用手指攪動一番。暴風雪瞬間形成，她差點趕不及回家躲避。

隔天，明德海姆在法庭上坦承犯下類似罪行。

到了第三天，兩名婦人都被活活燒死。

到了二十一世紀，依然有人成了天災的代罪羔羊。同性戀者曾經是怪罪對象。一九九八年，美國電視佈道家帕特．羅伯遜（Pat Robertson）警告佛羅里達州奧蘭多市別讓代表同志的彩虹旗幟「在上帝面前」飄揚。他說：「那會招來恐怖分子炸彈攻擊，會引發地震、龍捲風，甚至彗星撞地球。」捍衛並頌揚信仰事工組織（Defend and Proclaim the Faith Ministries）創辦人約翰．麥克特南（John McTernan）牧師認為，是同性戀行為招來了二○一二年的桑迪颶風。持守妥拉的猶太教徒組織（Torah Jews for Decency）的諾森．萊特（Noson Leiter）拉比說，桑迪颶風是「神的正義」，用以懲罰紐約州通過同性戀婚姻合法化。而曼哈頓下城區之所以淹水，是因為那裡是「全美同志大本營之一」。

巫術指控也並未止息。

加州大學柏克萊分校經濟學教授愛德華．米格爾（Edward Miguel）觀察到現今的坦尚尼亞存在一種行為模式。米格爾表示，每逢洪水或乾旱造成作物歉收的年分，人們吃不飽的同時，「女巫」命案也會成長一倍。

「如果你認為只有鄉野百姓或學識淺薄的人才相信巫術，那你就錯了。」南非約翰尼斯堡金山大學講師艾斯黛兒．特蘭戈夫（Estelle Trengrove）說。特蘭戈夫鑽研與閃電相關的神話，她在越洋電話裡描述她與工程學系三名祖魯族大四學生的談話：

「我們就座以後，其中一名學生說：『首先我必須向妳說明，這世上有兩種閃電：人為閃電和自然閃電。』他告訴我，人為閃電是女巫的傑作。那種女巫常會施展法術達成惡毒目的，召喚閃電殺人或毀壞財物。我告訴他：『那是你那些住在鄉下的家人的想法。』結果他說：『不，我只是在向妳說明。我之所以向妳說明，是因為我看得出來妳沒弄懂。』他在學校學到的所有科學知識，都只適用於『自然』閃電。在他心目中，『人為』閃電屬於另一個截然不同的範疇，不受物理學支配。」

 雷與電下载