自從有了書以後

书籍目录

輯一　　文學‧出版‧夢

文學‧出版‧夢

出版＝卡拉ｏｋ？

都是因為不愛讀書

從『我的書房』談起

今天要回家

把書店當成圖書館

小書屋

書架是書的家

出版花園的背後

文學窗口

當文化遇上了希特勒

憤怒的靈魂，寂寞的書

文學私語

自從有了書以後‧‧‧

輯二　　咖啡‧電影‧書

波斯頓記憶

安靜

脆弱

美夢成真

生命可以重來？

少年憂國

快樂

不快樂

城市故事

小市民吃的天堂

突尼西亞撞頭咖啡屋

到明星看作家

把小說注入生活

在也不會原味重現

〈西行阿里〉

青春鳥與老演員

不可說女人神經質

輯三　　懷舊‧故人‧念

我的另類家人

遠近中山堂

登堂入室

父親

北一女與我

乾杯，為老招牌乾杯！

懷念有陽光的日子

歷久彌新話崎君

王鼎鈞的聖歌

好日子

後記

附錄

小的堅持與自信───隱地‧鍾惠民對談

隱地作品

作者简介

生命過了六十歲，彷彿交響樂到了尾聲，快版和急快板，奏得讓人心驚，老樹濃蔭，然而散枝開葉，紛紛離散，讓樹幹悲傷。一生聚集的報章雜誌太多，最愛變成累贅。所有要找的資料，千頭萬緒，不知藏身何處，而不需要的資料一樣樣都在你眼前跳躍，每一樣每件都像記憶的錘子敲打著自己一顆脆弱的心，所有幫助過我的人，都像過去珍藏著的書，我應回過頭去重讀細讀，然而時間不容許。時間催著我，而且提醒我，我的未來歲月像午後移動著的陽光在逐漸消失，老去的手勢，讓我擲筆三嘆。這兩年我突然寫得這麼多這麼快，是因為我深知，自己真正還能寫的日子不多。記憶在衰退之中，而我想做的事還有那麼多，有時，我推開桌上煩心的信件稿件圖書和傳真（每一件，在收到的剎那，都曾賜我喜悅），跑出去，我能跑到那裡去呢，也無非是找一間安靜的咖啡館坐下，讓自己一顆疲累的心靜下來。單說想在每篇文末加個註，說明最初發表的刊物和時間，就是這麼一件簡易的事，可也把我折騰得夠，辦公室翻得彷彿是戰後。我再也不敢蒐集了。一個二十八年的出版社，無法想像歷史包袱有多麼重，每一個角落塞滿了書籍和雜物，合約和信件，但印刷品仍從四面八方飛到桌面，佔領我的屋室，天啊，我但願自己有的只是一間空房，只要有一張椅子讓我坐下，甚至連牆上，也不要有一副畫。還找空白，還找素樸。可是我知道等我休息夠了，我又會想看一本書，聽一首歌，一本書和一首歌真能滿足我嗎？說說吧了，否則為何書房裡的一堆山也似的書都捨不得丟，一顆心仍然貪啊，總想有一天要把自己想讀而未讀的好書讀完。我自己也仍然繼續想寫，中副的「人生十感」，愈寫帶出愈多的其他人生感想。想寫的長篇小說竟然尚未開頭，我已經向別人說了一百遍要寫長篇……而眼前有那麼多事等著我一一完成，桌上也有許多邀約……看來我又要推開桌子什麼都不管只是去喝一杯咖啡……

這本書，是我繼《愛喝咖啡的人》、《盪著鞦韆喝咖啡》後的第三本咖啡書----《喝完咖啡之後》，但讀者如今只想喝一杯我泡的咖啡，對我的咖啡書興趣不濃，民國八十一年，《愛喝咖啡的人》出版，我還有九千位讀者，到《盪著鞦韆喝咖啡》，三千本書，銷了五年尚未銷完，「咖啡三書」之夢胎死腹中。換了一個書名之後，並不表示書就能銷。我的讀者跟我一樣，閱讀的速度慢了。至於年輕的新讀者，我期待著他們來敲我的門，但新的世界，好玩的事情太多，等他們玩累了，再來發現我吧！不過，那當然要很久很久以後，畢竟書店裡圖書館裡百分之九十九的書都是寂寞的！

讀六月三十日和七月一日的中國時報人間副刊，吳興文寫的『永遠的東方出版社』，其中提到台北市重慶南路書店街，從最繁華的七八十家，到眼前只剩下二十幾家，一種寥落和滄桑感瀰漫字裡行間，身為台灣出版業的一分子，我亦有一種無奈。台北太平盛世的好日子戰時和我們告別。但願繁華如旭日東昇，一個美好的新文學時代還會朝向我們走來。

繁華是一條拋物線。有時上昇，有時下墜。國運昌隆，住在城市和鄉村的民眾，當然會感覺到自己順勢而為，樣樣如意，是謂『時勢造英雄』，自己的成功，原來是拜社會大環境所賜。如今國家走霉運，小市民從『通貨膨脹』走到『通貨緊縮』，日子也就一天比一天難過，此時需要『英雄造時勢』，而每個人似乎都遇到了自己的瓶頸和困境，這時才體會到，我們活在一個沒有英雄的年代，一群狗熊整天在電視上讓我們看他們的『不要臉』，毫不掩飾自己的醜陋。沒有了英雄，智慧的人也不知藏身何處，文人的筆，卻再也不是那支橫掃千軍的筆。文人的筆，只好書寫人間寂寞了。

突然懂得為何有人說：『人為寂寞而生，書為寂寞而寫。』

在寂天寞地之中讀書、寫書，到底是為了尋找愛還是為了失去愛？

 自從有了書以後下载