地下室狗頭
出版社:印刻
出版日期:2010-8
ISBN:9789866377815
作者:莫頓．朗斯藍 Morten Ramsland
页数:380页
内容概要
丹麥作家莫頓．朗斯藍 (Morten Ramsland)
一九七一年生，擁有丹麥史與藝術史學位。已婚，育有一幼子與一女，作品有一本詩集、早期完成的一部小說和幾本童書。
《地下室狗頭》是他第一本以英文出版的書籍，在丹麥成為熱賣的暢銷書，並榮獲二○○五年的年度作家獎、年度圖書獎、讀者票選獎與最具聲望的文學獎金桂冠獎。
书籍目录
第一部
德東平原－－一九四四年三月五日
午餐
碧玉和玫瑰色毯子
第二部
歸鄉
麥爾的劇場
木匠
蛻變
老廁所裡的新生命
第三部
狗屎玩意兒
突破
掠奪者老方的歌聲
踢蛋蛋的
第四部
笨蛋逃跑
螃蟹事件
大風颳落的屋瓦
水手返鄉
櫃子裡的祕密
諾德蘭的奇幻森林
第五部
矇著眼睛騎腳踏車
粉紅信箋
電鉻的喇叭
天使與繼母之間－－母親的家族
錯誤
第六部
說謊大王與撕信破壞狂
樓梯下的狗頭
追求者的時代
女子登山家
第七部
布拉克薩山
阿斯吉爾的風景畫
彩虹盡頭的金缽
作者简介
媲美馬奎斯《百年孤寂》、約翰．厄文《心塵往事》
阿言德《精靈之屋》 新世代家族史鉅作
丹麥文學金桂冠獎，年度作家、年度圖書和讀者票選獎
「別讓黑暗穿過你，寧可你自己穿過黑暗」
一則惡童修復記憶、回首往事不堪的長篇懺情告白──
關於四代人在詐騙、戰爭走私、海上浪遊、樹精鬼魂與英雄傳說、冷冽迷幻森林的性冒險、被瘋狗幻影撕裂的人生……等不斷輪迴如火十字烙印的宿命旅程。
一對分隔丹麥和阿姆斯特丹的姊弟史蒂娜和奧斯卡，因族中長輩凋零殆盡而重新聚首。
藉由弟弟跳躍現實與過去、謊言與真實難辨的告解式述說，一個個看似荒誕實則表裡不一的畸人、阿達一族肖像逐漸成形，如黑色幽默版的一千零一夜或說不完的追憶似水年華──
爺爺阿斯吉爾，立體派繪畫狂熱者，為了保命殺害集中營的戰友，一輩子尋找自己的歸屬；奶奶碧玉，耽溺於羅曼史、賭博，與醫生偷情被丈夫活逮，還踩爛他欲急救的斷指；爸爸「招風耳」，從小躲在廚房水槽下的櫥櫃，以爺爺的鬼魂為人生導師，錯偷女友媽媽的內褲藏珍；媽媽莉樂，不是躲在淹水地下室懷想生母，便是夜夜在閣樓貪歡做愛報復生父；而奧斯卡自己，不僅偷窺並錄下姊姊和追求者在房間的舉動聲息，同時背負著一個家族亂倫與謀殺的罪愆；
地下室的狗頭如影隨形跟著他，將他放逐遠方，也召喚他回歸……
发布书评
精彩短评 (总计4条)
-
如果只想看吐槽，就直接看本文第二小节。这恐怕是我自安徒生之后——如果勃兰兑斯不算的话——读到的第二位丹麦作家的作品。所以，我恐怕从中无法读出“北欧风格”“童话谱系”之类。只能就事论事了。
1、“非”史诗
当读到这本书第一部第一节的第一段话时，我深深被吸引，我以为，我即将阅读的是一部厚重、严肃且充满悲悯的二十世纪现代史诗：
“德国东部的一处狂野，我的爷爷阿斯吉尔正在狂奔。他从位于柏林北方近郊的萨克森豪森集中营逃出来，德军在追他，他的一只鞋子跑丢了，天寒地冻的。月亮露出半个脸，苍白的月色中，大地看起来就像犁过的田，种的是半埋在泥泞中的冻僵士兵”（3）。
在我的阅读经验里，这段充满诗意的修辞足以提示一个铁血奔流的历史背景，一个血腥残酷的敌我战争，一个战士的逃亡和幸运，以及一个丹麦家族的坎坷肇始。不必说19世纪那些记载时代的伟大的家族史诗，即使《铁皮鼓》《百年孤独》在内的一众当代小说，也会在魔幻与超现实的风格之外，对宏大的历史与家族变迁予以写意。但大约十五分钟之后，我就知道我大概错了。这部丹麦小说无所谓历史，不歌颂悲悯和伟大，也没有宏大叙事。我所有的猜测，最终证明只有“家族”稍微沾点边。
整部小说，刨去开头和结尾，的确描写了一个丹麦家族，不，丹麦家庭的四代人物。他们家还没我们家亲戚多。更确切的说，主要写了这四代人彼此之间的内部的“家庭关系”，最多旁及他们居住的街区的个别邻居，出镜的邻居多半还成了他们家亲家，极少涉及家庭之外的人与世界。换言之，这部小说绝非用个人撬动家族然后映射世界，而是一种另类、琐碎的“家长里短”。说到“家长里短”，我们不免想起《红楼梦》之类，这类小说的家庭琐事就像是一个时代大地上的蔓草，生根于大地并反映大地的景色。而这部小说在我看来不然，只是纯粹的各种琐事，作者甚至是在刻意消除历史感，小说里诸如孩童的恶作剧、青少年的性意识的开掘、婚姻的乏味无聊和彼此背叛，这些情节真就是一地鸡毛，其目的就是展示一个家庭从爷爷的“肇始”，到奶奶死后的“瓦解”，这是一个普通的家庭的生与死，仅此而已。
那么，小说的看点是什么？我尽管有天生爱八卦的猥琐动机，但窥视的快感并不能支持中译本470页的厚度。作者想必也是知道的，于是他采取了两种策略来吸引我。一个是叙事策略，小说中，几代人顺序出场在人生的舞台上表演并渐次谢幕，同时，“我”的第一视角叙事每隔一段时间就插入其中。就好像你在翻看一个黑白泛黄的影集，他在旁边不断向你解释，“噢，我爷爷是个二逼”“对，我奶奶是被我爷爷亲手捉奸的”“我姑妈是个白痴，她企图强奸小时候的我被我不小心弄死了”“我叔叔在小鸡鸡上刻字，当然是刻女人的名字啦”“没错，我爹妈都出轨了，我爸还和初恋跑去爬雪山估计死在那里了总之我至今没参加过他的葬礼”。
这些情节的猥琐、肮脏和cult成为作者的另一个书写策略，书中的“家庭琐事”与那些“各各相似”的“幸福家庭”完全不同，然而也绝非不幸，只是几乎没有任何温情浪漫而已，充满着变态、邪恶、背叛、酗酒、通奸和互相折磨。这构成小说之所以吸引读者的最主要因素，作者希望读者能陶醉并满足于这些不道德、恶趣味的往事中，从而忘记这部书的厚度。这些往事大致分为三部分，也是每一代人都经历的三部分。即：童年、青春和婚姻。
他们的童年，无不是在恶作剧、打架、吓唬人、折磨人中度过的；
他们的青春，无不是在偷窥、性变态、乃至滥交中觉醒的；
他们的婚姻，无不是在出轨、背叛、无尽的吵架和彼此死磕中结束的。
平心而论，这没啥猎奇的，要我说，跟看网易新闻（含网友评论）差不多，那些案子、八卦越来越超出想象，小说里的这些事儿真的有那么奇特那么cult吗？难道不是司空见惯的事情吗？这难道真的不是人类这个物种在创造灿烂文明的同时，所天生具有的猥琐自私的“恶”的本质吗？
2、肮脏和诗意：一种婚姻
正如本书开头那个诗意的比喻吸引过我，作者又匪夷所思的在最后两小节，竟然再次用诗意的语言来为全书做结。不仅诗意，而且我在通篇阅读完这些暗黑事件后读到结尾，有一种连自己都不敢相信却又不得不深以为然的感动。这就令全书有了一种异样的浪漫和严肃，也是对“家庭关系”特别是“婚姻关系”做出了一个充分的、痛苦而又美好的解释。
这主要说的是爷爷阿斯吉尔和奶奶碧玉的婚姻。
在我看来，他们的婚姻充分展示了男女之情的乏味、猥琐、自私、龌龊，以及美好。
在他们彼此年轻的时候，爷爷刚刚从德国人的集中营被救回来。他不是反抗纳粹的战士，而是因为走私被捉进集中营的。但当返回丹麦时，谁都把他当成了英雄。于是，他成为一个“有经历”的男人。“有经历”是个我很歧视的词，因其欺骗性极大。倘若你本是躬耕山林志在归隐却不小心遭逢战乱被迫成了救国救民的英雄好汉，倘若你本想小富即安乐天知命却没承想生意连遭失败被迫崛起成为亿万富翁，倘若你本想和初恋一直相爱相守直到老死却没想到命途多舛情路多艰被迫成了千古情圣，这才叫有！经！历！换言之，绝大多数靠着精明世故斤斤计较多吃了几碗饭就自以为有经历的人只配得上三个字“普通人”而已。——扯远了回来，小说里，爷爷就是一个普通人，结果却被奶奶认为是“有经历”的人。彼时奶奶还是少女，身边有一个医生在追她。但她感到年轻的阿斯吉尔具有一种“特别的神秘——那种能让别人的梦想得以翱翔的神秘感”（77）。这种神秘感就是少女情怀在作祟，把一个普通男人稍稍“与众不同”的地方，无限夸大、幻想、升华。最终她拒绝了医生，走入了和她最初设想完全不同的婚姻。
于是在这个漫长的婚姻里，阿斯吉尔的神秘感、浪漫氛围、“有经历”很快变成了令人可厌的酒精的味道和神烦感。碧玉甚至在蜜月时就开始失望，找不到他曾有的过那种“心醉神迷的情绪”（87）。阿斯吉尔还爱上了画现代主义流派的绘画，画了一辈子。可奶奶一辈子都没有理解他这几乎唯一的爱好。正像张爱玲笔下的红玫瑰和白玫瑰，奶奶开始怀念医生，小说里有一段最为贴切：
夜晚，每次她听到阿斯吉尔的床发出咯吱咯吱的声音，碧玉就会醒来，深怕他会过来要求他的夫妻同房权益。她的心开始怦怦地跳，有一种非常真切的焦虑感。偶尔他过来的时候，她就闭上眼睛，想象着一位医生柔软的手和淡彩的田园风光……（137）
在一个外人看来普通正常的婚姻里，伴侣失去xxoo的欲望甚至进行抵触是一种标志性事件。当然，这未必有什么可怕，不过一旦如此，以这一事件为基础，就会出现真正可怕的事情，譬如辱骂、偷情、偷情被捉、殴打子女、虐待老人、自己把自己掰弯等等。
小说里，除了自己把自己掰弯之外，以上各种可怕的事情几乎都出现了。但小说绝非展示这种混乱，恰恰相反，在作者笔下，这些事情是婚姻的常态。我们常常以为平淡是婚姻的常态，这恐怕不然，世间哪里有“平淡”这么一帆风顺的婚姻呢？可笑。婚姻笼罩下的男女之情，往往正是充满着各种自私、猥琐、龌龊的事情。正像小说中作者写道“男人与女人是两种截然不同的动物，只有在黑暗中窗帘拉下来时，才可以触及彼此。”（88）这个窗帘就是婚姻。换言之，人的自私龌龊猥琐造就了婚姻的自私龌龊猥琐。小说里，不仅是爷爷奶奶这段婚姻。“我”的父亲，初见母亲时犹如见到女神，瞬间沦陷，结婚生子。但多年后母亲欣然出轨，于是父亲也欣然和初恋一起淫奔了。
当然，这并不说明混乱是这个家庭的独特“命运”，因为天下乌鸦一般黑。
但爷爷和奶奶，就像大多数出现危机的婚姻一样，有些肮脏的事情尽管发生，但他们仍然还是在一起。小说到最后，家庭中的人物或者死去，或者远走高飞，创造这个家庭的爷爷和奶奶也步入了婚姻的尽头。爷爷在快死的时候，突然不再画那些在奶奶看来光怪陆离的现代主义画作，而是突然回归了平淡的田园山水风格。与此同时，奶奶也忽然理解了，她觉得爷爷身上最初的那种神秘感又回来了。这当然不是少女情怀，而是她在稍微“克己”之后，就能从对方身上发现的东西。她发现阻挠她婚姻幸福的并非错认了人，而是高傲。特别是爷爷死后，作者不吝笔墨，写下了非常诗意的句子来描述奶奶的悲悯和感动，写她面对爷爷的骨灰时的眼泪，直到奶奶也在交代完小说开头留下的悬念后喃喃死去，这个家庭也宣告解体。
开头的厚重和结尾的温情。这两段虽然篇幅不大，但就像扎紧口袋的两根绳索，是全书最严肃的部分，或许，作者并非纯想展露人生的种种不堪，在90%的痛苦之外，多少还有10%的美好。这种美好，可不是婚姻里跋山涉水后见证的天光灿烂，完全不是，只是在无穷无尽的痛苦中，一些让自己觉得足够值得的体验。仅仅是一些体验而已。
爱是什么我仍然混沌不清，几乎每一部小说会给我不同的观念。不过，婚姻则是不需要待对方如己出，但一定要克己。
2014/3/10，于加班之后 -
故事线好长，推荐用整块时间一口气看完…… -
确实有《百年孤独》的意思，我还是喜欢“招风耳”的故事，比较魔幻。不过这一大家子人居然没一个正常的，有点儿过了。 -
感觉一般般，没有多震撼，感觉挺娱乐。。。