出版日期:2017-1
ISBN:9787547310338
作者:毛尖
页数:316页
《非常罪 非常美》的笔记-第224页 - 香港时谈：谈《胭脂扣》
生命的意义总是不在于此，也不在彼，而总是处于两极的矛盾运动所造成的“悬置”之中，困惑和追寻也因此成了人类最基本的境遇。
《非常罪 非常美》的笔记-第5页
看电影成了现代生活中的一种寓言，而电影院成了“朝圣者”想象中的目的地，依靠他，我们的生活或多多少地获得某种意义。
《非常罪 非常美》的笔记-第228页 - 香港时态：谈胭脂扣
在胭脂扣里，时间大致可以区分出两个主轴：第一个主轴是如花在阳世的几天时间，它以正规的情节剧的脉络为依据，相继展现事件； 而情节的推演始终与各种延宕性插曲形成对立。而这些插入性段落即构成了第二个主轴，它有意无意地独立于时间维度，这在电影胭脂扣里显得尤其如此。
《非常罪 非常美》的笔记-第34页 - 哈姆雷特小姐：嘉宝的故事
嘉宝有四部电影——《安娜•克里斯蒂》、《传奇》（Romance，1930）、《茶花女》、《尼诺奇卡》——曾获得奥斯卡提名，但一次都未曾得奖。尽管如此，正如著名导演克莱伦斯•布朗（ClarenceBrown）说的：“她一次都没得奖，可她永远是银幕上最不朽的女人。”1954年，奥斯卡评委会似乎为了要表达他们的“过失”，为嘉宝特设了一个奖，以表彰她“一系列的闪光表演”。自然，嘉宝没有去领奖，她的朋友也声称从来没在她家见过那个奥斯卡。 《茶花女》剧照
《非常罪 非常美》的笔记-第21页 - 从门进来，从窗出去
据说，马斯楚安尼是全欧洲接受最多采访的演员，他喜欢回答问题，妻子孩子情人，他什么都愿意谈。如果把他的那些访谈拼贴起来，会是一出很好的戏剧。马斯楚安尼基本上把自己塑造成了一个鬼，他从门进来，从窗出去。绝对完美的女人是惊鸿一瞥的、永远无缘相见的那种。
《非常罪 非常美》的笔记-第30页 - 哈姆雷特小姐：嘉宝的故事
嘉宝在《茶花女》中临死的台词，让整个世界的心停顿了几秒钟——“我的心，不习惯幸福。也许，活在你的心里更好，在你心里，世界就看不到我了......”
《非常罪 非常美》的笔记-第21页 - 情人情人情人
据说，马斯楚安尼是全欧洲接受最多采访的演员，他喜欢回答问题，妻子孩子情人，他什么都愿意谈。如果把他的那些访谈拼贴起来，会是一出很好的喜剧。因为几乎所有的采访人都希望他讲点巩固他超酷形象的话，所以每次他都很配合地讲一些具有鬼马精神的鬼话。
《非常罪 非常美》的笔记-第25页 - 那么，我是谁？
出演《甜蜜生活》时，马塞罗35岁。35岁，是但丁前往拜访地狱的年龄，正值人生中途的但丁在那一年，经历了最魔幻的时刻。在罗马大诗人维吉尔的带领下，但丁进入了另一个世界。那是1300年春天，如今，隔着六百多年的忘川，费里尼将扮演维吉尔的角色，他要对马斯楚安尼说：“好，现在出发。”
《非常罪 非常美》的笔记-第18页 - 从门进来，从窗出去
费里尼有两句口头禅。一句是：“无所谓结局。无所谓开始。除了无限的生活热情。”另一句是：“拍片就像做爱。”马斯楚安尼把这两句话并成了一句：无所谓结局，无所谓开始，除了做爱般地拍片。
《非常罪 非常美》的笔记-第145页 - 看啊看，看啊看，关于一个动作的不朽
柯蒂斯须他的拍摄笔记里说：“战争背景不过是个借口。”我们因此可以毫不费力地推断说：“柯蒂斯的每场戏不过也是个借口。《卡萨布兰卡》的真正主题是：褒曼的看是如何主宰一部影片的命运的。《卡萨布兰卡》一共拍过三个结尾：一个是褒曼和维克多一起乘飞机飞出卡萨布兰卡，里克被逮捕； 一个是鲍曼和里克走掉，维克多牺牲； 第三个就是我们现在看到的版本，里克送褒曼和维克多离开，自己也巧妙脱身。拍到第三个结尾，当有所人看到褒曼用那么一种生离死别的目光看着鲍嘉时，柯蒂斯说：”我们都莫名其妙地相信，《卡萨布兰卡》的结尾只能如此了。“
《非常罪 非常美》的笔记-第4页 - 序
齐格蒙特·鲍曼曾吧现代情境中人们的生活伦理理解为“荒漠中的朝圣”。可这种朝圣再也没有什么“神圣”的意义，只是“一个人必须像朝圣者般的生活以避免在荒漠中迷失方向——当浪迹于无目的地的地方的时，把目的赋予行走”。作为朝圣者，人们能做的不仅是行走——人们能有目的的行走。”
《非常罪 非常美》的笔记-第34页 - 哈姆雷特小姐-嘉宝的故事
嘉宝有四部电影，----《安娜克里斯蒂》、《传奇》、《茶花女》、《尼诺奇卡》--曾获得奥斯卡提名，但一次都未曾获奖。在一次难得的采访中，她说：“我就像一艘没有舵的船--迷茫、失落而孤独。我笨拙、害羞、紧张、恐惧、对我的英文过于敏感。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。”
《非常罪 非常美》的笔记-第28页 - 哈姆雷特小姐：嘉宝的故事
事实上，在嘉宝面前，"美"这个词第一次显示了语义学的寒碜 。如果"真理"这个词没有被历史糟踢的话，嘉宝的美可以说是一种真理：免疫于时间和人间，隐喻了一种终结的秩序。和她合作过的所有导演和摄影师都认为她是他们梦想中的文艺复兴女神，说她有过去和未来最美的眼睛。阿道夫.希特勒(Adolf Hitler) 也是她的影迷，非常热爱她演的《茶花女》（ Camille ，1936)。 二战期间，甚至还有人策划让希特勒和嘉宝见面， 因为嘉宝说了：“我要劝他休战，不然我就把他杀了。我是这个世界上唯一可以不受搜查见他的人。”
《非常罪 非常美》的笔记-第3页 - 非常罪和非常美 ：关于瑞芬舒丹
今年（1999年）， 雷妮·瑞芬舒丹 （ Leni Riefenstahl）97岁了，可全世界，包括她自己都明白她活着或死去都无法摆脱一个死了有半个多世纪的人——希特勒。在回忆录里，她说：“人们无休无止地问我是不是和希特勒有罗曼史，是不是希特勒的女友。每次，我都笑笑告诉他们，那是谣 言，我不过为他制作了纪录片。” 但问题是，她很美，她为希特勒制作的 纪录片很美，她是希特勒最喜欢的导演，德意志第三帝国时代最才华横溢的女人。
《非常罪 非常美》的笔记-第3页 - 序
爱上电影就像爱上爱情，伴随着这种哀歌般爱意的常常是难以克制的欲望、激情和感动。罗兰·巴特说过：“在谈到电影是，我从来都是想到‘放映大厅’”，很少去想‘影片’。”
《非常罪 非常美》的笔记-第1页
没有人是完美的
《非常罪 非常美》的笔记-第137页 - 倾国倾城的男人
张国荣在《霸王别姬》里演戏子程蝶衣，葛优演的袁四爷见了“她”以后心魂俱醉，感叹说“她”是“一笑万古春，一啼万古愁”。应该说，这个“封建余孽”倒是恰如其分地说出了张国荣的无限风情。回头看张国荣的50多部影片，会发现他的脸确实及其耐看。这是一张性别特征明显但性意味含混的脸，有足够的魅力可以讨好任何人。
《非常罪 非常美》的笔记-第53页 - 照亮黛德丽的脸！照亮黛德丽的腿！
说起来，在电影史上，大概没有一个城市会像上海那样，如此频繁出没在电影题目和电影胶卷上。1898年，爱迪生的“神秘箱子”刚诞生不久，这个世界的第一代影迷就可以在黑暗中看到《上海街景》和《上海警察》了。西方人看着和他们那么不同的东方人，看着“那么那么落后又那么那么先进的上海”，心里惊叹不已。
《非常罪 非常美》的笔记-第12页 - 慢慢微笑：加曼的最后岁月
《泰晤士杂志》说：“德瑞克·加曼是他那个时代的同性恋偶像，一个特立独行的天才。”他孜孜不倦地为同性恋事业奋斗了30年，顽强而暴躁地抗击各种不合他意的同性恋报道，他坚持人人都是同性恋，只是有些后来变成了异性恋。他的“同性恋人之梦”和马丁·路德·金的《我有一个梦想》共享一个句式：“我希望有一天，所有的男孩爱上男孩，所有的女孩爱女孩，永不改变。”
《非常罪 非常美》的笔记-第46页 - 没有人是完美的
梦露千方百计试图治疗柯蒂斯性冷淡的那一场戏真是无限风光在其中，梦露虽然是该穿的都穿了，不该露的都没露，但是她那一身半透明似的夜总会礼服连妇女儿童也一起被撩拨了。自然，性冷淡被轻易地治愈了。
《非常罪 非常美》的笔记-第229页 - 谈《胭脂扣》
《胭脂扣》的文化逻辑是“现在是一文不名的，但是过去必须到了现在才能显出它的价值。”