老虎的妻子
出版社:译林出版社
出版日期:2013-1
ISBN:9787544729857
作者:(美)蒂亚·奥布莱特
页数:268页
内容概要
蒂亚•奥布莱特（1985- ）
7岁随家人离开战火纷乱的贝尔格莱德；
8岁在塞浦路斯写下第一篇故事，立志成为作家；
21岁已在《纽约客》《大西洋月刊》等顶级文学刊物发表短篇小说；
24岁入选《纽约客》“40岁以下最优秀的20名作家”、美国全国图书基金会“35岁以下最优秀的5名作家”；
25岁写下第一部长篇小说《老虎的妻子》，成为史上最年轻的奥兰治奖获得者。
译者：于是
知名作家、译者，著有《六翼天使》《一只黑猫的自闭症》等；译有《杜马岛》《失落的秘符》《橘子不是唯一的水果》等十多部文学作品。
书籍目录
目 录
楔子 1
1 海岸 4
2 战争/迦沃•盖乐 24
3 掘地人 64
4 老虎 74
5 孤儿院 98
6 大火/迦沃•盖乐 118
7 屠夫 150
8 心 180
9 大熊 188
10 十字路口 210
11 轰炸/迦沃•盖乐 217
12 药师 239
13 溪流 256
尾声 263
作者简介
【我们讲给自己的那些故事远比我们眼目所见的世界要真实。】
25岁的蒂亚，以写作者的诚意，荣耀“说故事”的古老艺术。
美国全国图书奖得主科伦·麦凯恩、《纽约时报》书评掌门人角谷美智子、《时代》杂志最看好的文坛新人
【台湾作家骆以军热情推介】 “这个故事美得让人晕眩。博尔赫斯最爱的老虎的神秘，流动，班斓金黄，像梦游般穿过，轻轻抚摆所有创痛，其实是整个人类被现代性伤害而对峙静止的“往昔”时光枯叶堆。聚落、失踪的老人尸体、死不了的男人、老虎的妻子、崩解的历史，这是福克纳的《熊》之后，我读过最棒的，以“动物神”为人类无言、却启动穿天入地，骗过时间刻度或死神眼皮，找寻失落之精神象征的美丽小说。”
“要理解我外公这个人，必须知道两个故事：一个关于老虎的妻子，另一个关于不死人。这两个故事犹如秘密的河流贯穿外公的一生…… 第一个故事是他去世后我才得知的，关于外公如何成为一个男人；第二个故事是他亲口告诉我的，关于他如何变回一个孩子。 ”
在一个正在修复战争创伤的巴尔干国 家，年轻的女医生纳塔利娅和好友佐拉结伴去敌国一所海边孤儿院，为当地孤儿慈善接种疫苗。当到达目的地时，她感觉到一种神秘的气息笼罩着她，迷信、秘密弥漫在海边的小村里。
而纳塔利娅自己也有隐秘的故事。外公离家，在不知名的小村里过世，三天后家人才得知消息。带着伤痛，纳塔利娅开始从现实与回忆中追索真相，试图了解外公的最后心愿，解开谜题。
蒂亚凭借短篇小说就入选 《纽约客》“40岁以下最优秀的20名作家”、
美国全国图书基金会“35岁以下最优秀的5名作家”
★ 25岁获英语女性文学至高奖奥兰治奖，成为史上最年轻的获奖者
★2011年唯一获得《纽约时报》两篇传略报道的女作家
她的首部小说震撼文坛
★ 美国全国图书奖决选五部最优小说之一
★ 《纽约时报》、亚马逊网络书店十大好书
★《出版人周刊》、《华尔街日报》、《奥普拉杂志》、《经济学人》、《VOGUE》、《Slate》、《芝加哥论坛报》、《西雅图时报》、《代顿每日新闻报》、NPR“包罗万象”节目年度最佳文学类选书
★iTunes年度小说NO.1 、奥普拉年度选书NO.1
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
蒂亚·奥布莱特这种作者应该是每个编辑的梦想吧。只是总觉得这本书写得太短了，太简单了。本来或许应是鸿篇巨著，但作者是如此年轻，没有耐心，也没有必要把它写成鸿篇巨著。于是我们看到了几个嵌套的漂亮故事，却觉得有太多的东西失落在文本背后。外祖父、“我”、佐拉，这几个很有潜力的人物在有限的篇幅里成了串场人物；“我”与佐拉去孤儿院运送疫苗的故事、不死人和老虎之妻之间的因果联系、战争，等等，这些也都值得更加浓墨重彩地书写。这实在令人惋惜，也使这本书损失了一些力度。即便如此，作者的天分还是叫人期待：不死人与祖父在阿莫瓦卡餐厅谈话的那一部分可以媲美《人都是要死的》当中最令人印象深刻的章节；卢卡、大熊的故事带着《一千零一夜》似的绚丽光彩。作者漂亮的遣词造句和讲故事的才能就更不用提了，故事里流露出的敏锐、悲悯和幽默感非常打动人。 -
老虎的意象可谓多矣，从中国古代“苛政猛于虎”之暴政的化身，到徐志摩《猛虎集》诗歌的转喻，乃至吉卜林《丛林之书》中的兽性凶猛，及《少年派的奇幻漂流》之人性的微妙譬喻。美国小说家蒂亚•奥布莱特亦不甘人后，写出了《老虎的妻子》，讲述了属于自己的老虎的故事。奥布莱特讲故事的才能显然要高于其思辨能力（当然这也是小说作者的本色当行），在《老虎的妻子》中，她编织了一个个繁复迷人的故事，却似乎意象纷纭，摇摇欲坠，主题仍指向不明。我揣度，这大约并非作家本人心机深沉，欲造就一暧昧渊深的作品，仅源于她感性大于理念，叙事的冲动湮没了指向的路标。不过尽管如此，循一隐性的脉络去阐释这部作品并非不可得，毕竟多层的结构也要坚实的地基来支撑。《老虎的妻子》之结构交叉往复，共三层：一个故事是叙事者“我”和女友驱车前往布来加维纳孤儿院做慈善医疗的所见所闻；另两个故事都是关于外公的，“要理解我外公这个人，必须知道两个故事：一个关于老虎的妻子，另一个关于不死人。这两个故事犹如秘密的河流贯穿外公的一生……”后两个故事亦是通过外孙女“我”回溯及寻觅、拼贴的方式获得，于是，三层结构貌离而神合，表面互不相干，其实实现了一种有机的镶嵌。外公、“我”、老虎的妻子、不死人，故事纷纭，涉及爱、生死、乡间传奇等，时有令人知其由来不知其所终的感觉，但若我们认真细察，所有的故事，均带有战争的底色，或身陷战争之中，或被战争的余震波及，或静默如草不闻声，如“战争开始得不动声色，起初的十几年我们只是如临深渊地等，等得战事也仿佛被削弱了”，实质上却蕴藏着更大的危机，及遗留下诸多的病状。“老虎的妻子”本为一聋哑女孩，生活在偏僻的村庄，战火暂时无法突破地理的藩篱蔓延到这里。但敌机轰炸摧毁了远方的城市，动物园亦不能幸免，一只老虎在惊惶之中逃出，长途跋涉，来到这个山村附近，由此生发出惊心离奇的故事。一个是在炮火连天中幸存的猛兽，一个是饱受丈夫蹂躏、村民侧目的聋哑女，于此时竟有了不必言明的同病相怜感，而幼年时的外公成为目睹这一切的见证者。女孩与老虎的故事在山村中引起如此大的事端，不能不说是因为整个村庄环境的“异化”，战争阴云的渐次弥漫引发村民潜在的焦虑，而这种焦虑须一个宣泄的出口，于是“老虎的妻子”之称谓及真假掺杂的故事应运而生。在这种情态下，聋哑女孩与动物园中长大的老虎的种种传闻成为战时焦虑转移的牺牲品，而正是于此过程中，外公经历了从稚童到成熟的心理质变。不死人的故事，自外公的口中讲出，荒诞不经的内容却有着言之凿凿的情致，煞费思量。世上本无不死的人，外公却几次三番地遭遇，且多于战乱的背景下，这让人不由得想起瑞典英格玛•伯格曼的《第七封印》，有着同样的背景，上演着一样离奇的故事，不过后者的主角为死神，而不死人是死神的侄子（奇异的巧合）。乱世之中，不死人几乎成为世道的一个反讽，其他的生命脆弱之极、朝夕即逝，他却想死都死不掉，苦恼不堪，显然是悖逆的黑色喜剧。外公为何会给“我”讲述这个故事，或许可以从其经历分析，他是二战与波黑战争的亲历者，自己的职业又是医生，见过太多的死亡与离乱，这一切太过沉重的东西若要变换一种方式说出来，那就是传奇的途径了。于理不可有，于情却是有着不打折扣的真切。而这些故事的讲述者“我”也正在前往布莱加维纳孤儿院的路上，要为波黑战争的遗留孤儿治疗伤痛，于是，“我”的故事和外公的故事如两股线交织在一起，其共同的底色都是战争的疑云。在惯常的环境中，一切波澜不惊，惯常进行，一旦遭遇外部的强力，勿论波及多少，所有的事物均不免逸出常轨了。外公如此，“我”如此，老虎的妻子与不死人亦如此，没有人逃脱得了战争的潜流。“我”讲述着外公的故事，“第一个故事是他去世后我才得知的，关于外公成为一个男人；第二个故事是他亲口告诉我的，关于他如何变回一个孩子。”而我们看到，“我”通过回溯与寻觅，亦获得了亲人逝去后的心理代偿，缓解了内里的焦虑。对于作者蒂亚•奥布莱特而言，她藉此重回灾难重重的故土南斯拉夫，以文字轻抚自己所踏足的土地及所爱的亲人，大约更有着不为人知的心悸与感伤。 -
举凡战争小说，大抵不脱敌我之争、罪与非罪、正义与邪恶的窠臼。描写上世纪90年代南斯拉夫内战的小说《老虎的妻子》虽然为这场战争定了性：“当你为国家解体而战——纠缠于你的姓氏、血脉的根源在哪里——你只会看到憎恨，互憎的进程漫长而缓慢，人们饮恨为生”，但作者蒂亚•奥布莱特对这场她童年侥幸脱身的战争显然有着更为内省的思考。在她笔下，战争固然可怕，但更可怕的是人们关于战争的成见是如此之深，以至如果不加以澄清，就意味着战争远未结束，战后重建更无从谈起。作者开门见山就把枪口对准那些祭出“人道主义”大旗的知识分子。她描述女主人公、高材生纳塔利娅如何因未能通过行动阻止战争愧疚不已，这种愧疚感又如何“化身为帮助他人的渴望”，接着，作者笔锋一转，以一种挖苦的口吻揭示了这种“羞愧感”的本质：“因为我们在新闻里知晓了他们的疾苦，早已习惯把他们的挣扎定义为我们奋斗的理由、争辩时必须涉及的议题，并使我们那些微不足道的叛逆充满正义感”。这种高高在上的“正义感”会使读者喜滋滋地看到，主人公充满科学和理性的“奋斗”，是如何在乡村坚如磐石的沉默面前、在战争留下的满目疮痍中不堪一击的。不过小说最终的目的不是讽刺，也不是究责，而是着眼于如何弥合战争造成的创伤，这些创伤不只是物质灾难和肉身之痛，还包括伤痕累累的心灵——战争最大的受害者。而走入这些受伤的灵魂，也成为纳塔利娅重新认识和理解这片古老又忧伤的土地，和居于其上的人的生存意义的契机。因而，从这个意义来讲，本书看似一本逡巡战争灾难性后果的群像小说，实则是一出疗救灵魂、抚慰众生、回归生命本源的心灵“奥德赛”。小说由众多故事串联而成，打个比方的话，纳塔利娅的志愿救护工作好比一条主线，缀满主线左右的是她道听途说来的各种故事，将各种故事统摄起来的是她刚刚去世的外公，外公既是其中一些故事的讲述者，又是故事的主人公或参与者。小说结尾，这些上溯百年的故事通过纳塔利娅的转变起到了干预当下的作用，“虚构”取代“真实”而成为了“真实”本身。这些老故事，如“不死人”、“老虎的妻子”、“屠夫”、“大熊”、“药师”等等，它们不无原型，但添油加醋后反而成了迷信。迷信虽荒谬，却因其是人们价值观和道德观的反映而别具生命力，它们在小说中起着一种诡异的作用：一方面，在国家瓦解、法律弛废和社会崩坏中（包括两次世界大战、奥斯曼帝国崩溃、南斯拉夫内战和诸多无休无止的民族冲突），成为防止人伦关系彻底堕落的支柱；另一方面，又成为阻碍人们彼此了解和宽容的障碍，除“不死人”外，很多故事都以悲剧收场了，但内中是非却并非单纯到读者可立马作出爽快的道德判断，如虐待“虎妻”的“屠夫”丈夫，其实也是一个和9岁外公一样有着梦想的年轻人，其人其事，莫不让人遗憾和怜悯。同时，通过这些故事，我们可以建立起外公早年经历与后来岁月中所坚守的处世原则的联系，对他来说，连同其终身怀揣的那本载有老虎故事的《丛林之书》，这神秘斑斓、生机勃勃的“大猫”俨然是时代剧变中保持自由、矜持与尊严的象征。而从整体来看，从未直接登场的外公在小说中的意义亦堪为“大猫”的变体，见首不见尾却是所有故事的灵魂。值得注意的是，如果说作者开头对那些诡异故事抱持一种边撒花边吐槽的姿态的话，那么在处理战争所造成的灾难性后果的时候，则明显倾向于发挥它们的“正能量”，这使小说关于迷信的话题更具一种戏剧性的张力，使人不由得将焦点从甄别真伪转移到更加重要的东西上去。“我们讲给自己的那些故事远比我们眼目所见的世界要真实”，作者有把握在这种情绪的引领下，你会搁置这些故事的真伪性，正如你在《少年派的奇幻漂流》两个故事版本间的倾向性选择。比如“不死人”故事的最后部分，外公与“不死人”在一家饭店重逢，饭店侍者将于第二天死于战火，一番思想斗争后，外公终于站在了引领灵魂去往另一个世界的“不死人”一边，同意让侍者在甜蜜的工作中离世，而不是怀揣着必死的恐惧死去。“人死之时，死于恐惧；但是，孩子死的时候和活的时候一样——他们死于希望”，即使像孩子那样“死于希望”是如“不死人”的故事一样是外公编出来的谎言，但对于生者的慰藉是与让死者安息一样重要甚至更重要的事情。小说结尾体现了作者难得的诗情，她想象外公小时失踪的那只老虎始终居住在他家乡的某个地方：“在它的回忆里，一切已死寂，唯有老虎的妻子还在，在好多夜里，它会不停呼喊她，声声陡急，声声萦绕。那呼声孤零而低沉，再也无人听到。”事实上，老虎早就不在，“虎妻”已离人世，家乡也已沦落为他乡，再也回不去。只留外公的遗愿，包裹在这如琥珀一样的残念中，“声声陡急，声声萦绕”，通过作者的妙笔，驻留在我们心头。相对于温情的结局，全书风格却是意外的冷峻，除极少使用比喻之类的修辞手法外，对战争的叙述多为直来直去的白描，那些亦真亦假的故事则充满血淋淋的自然主义色彩，抒情亦只出现在纳塔利娅谴责“掘地人”挖尸祭奠的那些义正词严却又无比愚蠢的桥段，这使得这部由女性创作的小说显得刚毅又“残忍”，不过这种写法倒是剔除了“疗伤”小说常常不得摆脱的甜腻腻的陈词滥调。作者克制情绪的手法使小说呈现出一种朴素的美，在这里，催泪是矫揉造作的代名词，是无法获得读者同情的。
精彩短评 (总计50条)
-
到后面就觉得还挺好看的，不死人和老虎的妻子。但是，现在年轻作家都喜欢这种写法？ -
多看限免。真烂，你是想写经典吗 -
总感觉能写的更好些，不过这么年轻就写成这样也蛮厉害，笔力不足，才气尚可 -
结构很村上。神一样的老虎 -
叙事细腻优美的典范并且对战争将到未到时不同年龄的人心理状态的描写好棒呢。“博尔赫斯最爱的老虎的神秘，流动，班斓金黄，像梦游般穿过，轻轻抚摆所有创痛，其实是整个人类被现代性伤害而对峙静止的“往昔”时光枯叶堆。” -
一开始有点没耐心读，越读到后面越停不下来。战争背景下一段段悲情人事纵横交错，神秘的与世俗的，美好的与丑恶的……写得很美。翻译得也好。作者是85年的，真厉害！ -
佳作啊。像是莫言重写了一遍第七天 -
不是特别喜欢，但翻译不错。 -
其实写得有点乱，也不知是不是我看得太乱，我无法通过作者的语言描写在头脑中浮现东欧城市和乡村的景观，仿佛那里太遥远，差不多是另一个星球的事。就这样跌跌撞撞地颇为费力地读完了。 -
所有的人都在战争中生存，我喜欢不死人的故事。 -
会讲故事的人。 -
#小舞讀書#一個悲傷的故事 動物園裏被馴服的老虎 戰爭 守寡的女人 不死人 藥師爺爺 -
南斯拉夫，对我这个年龄的人来说算是陌生，之前也是因为高中做地理题遇见过，却发现现在的世界地图上已经找不到了。这本书就发生在这样一个充满神秘色彩的地方，奇幻、温馨、引人入胜。 -
现实与魔幻交织 “两个故事犹如秘密的河流贯穿外公的一生”，也贯穿全文 小说有种攫取人心的魔力 却仓促收尾 例行吐槽：看完小说，感觉人类真是一样一样的 -
最近一年读过最好的外国小说，当然《2666》这样的奇书除外 -
构思奇妙隐忍猜测的小说 -
太美了 -
不太确定我有没有看懂也许经历一次漫长的战争应该会对理解作品有所帮助⋯⋯ -
医生和＂吸血鬼＂在用教堂的圣水煮咖啡喝，真新鲜 -
那些年都会过去，最终一切都会结束的。 -
翻译不是很好。故事刚看完感觉很好，有着传奇的色彩。也是典型（不确定，个人认为）的美国式，以死亡为起点为终点。有关成长战争，给你生活启示和温馨的书。作为主流文学甚至可以五星，于个人少了些东西。 -
是个不错的故事～ -
90年代的塞尔维亚电视上一直在播《法国小馆儿》啊... -
意向很茂盛 舒服 呼吸均匀 后边有些看不懂了 -
飞速看完，意犹未尽。 -
童心，成长，战乱，故国，众多主题，多条线索，编织成这样一部耐看的小说。 -
老赵一看见这本书的封面，就念到：《老虎的妻子》！怎么会有这种奇怪的书名，难道是写母老虎？呵呵，念这本书一帆听，他喜欢那个不死人。 -
看了一半才意识到两个故事是有关联的。。。不是很喜欢这种叙事风格。。。 -
两个故事是一个因果联系的圆，不死人和卢卡的未婚妻私奔，卢卡性格转变，聋哑妹妹嫁给卢卡，最后成为了老虎的妻子。 -
I borrowed the book from the school library and skimmed through it over the weekend. Being used to read predominately analytical non-fiction from day-to-day, I was delighted to come upon a piece that's both picturesque and symbolic for a change. -
意象再多也没啥意思。 -
我会再读两到三遍。就酱。 -
南斯拉夫真是一片充满了故事的土地。这个故事其实含了好多故事，每个都精彩，每个都可以独立成一个长篇。同时读了刺猬的优雅，那个巴黎是多么无趣无聊，只剩下装腔作势，而这里，自然都是故事。 -
感到穿插手法的美妙；外公是一个很迷人的角色；虽然我还是不相信这种近迷信的故事。 -
生和死，家人，村庄，童年，动物园，炸弹，老虎，音乐，读到后面太累了，昨天睡的太晚，好像一场梦，和不死人一起走到十字路口 -
书没有想象的那样流畅，相反有些晦涩，也并没有象我所习惯的那样抽丝剥茧。相反的，它留下了很多空白和谜题。就像在开始的时候我握着线头的一段，绕着绕着我没有看到线头的另一端，反而看到了更多的缠绕、包裹在一起的混乱的线。我一直以为，老虎和老虎的妻子都应该是一种比喻，或者隐喻着什么，比如西方资本主义，或者野心勃勃的某国际大国。但是，直到最后，我也没有明白作者所指的究竟是什么。我开始觉得这是一个幻想小说，但是，它写的又很真实。或许就是这样的有些杂乱但是又层次分明的，晦涩的故事才能俘获人们的想象吧。 -
看的好累 -
嗯哼，基本上我看书速度很快，像阿特拉斯耸耸肩那样厚的我也只要三天就能看完。但这本书薄薄的，我却花了一个礼拜才看完。每次都差点坚持不下去，有些章节看的正起劲，突然就讲到了另一个故事，所以不得不耐着性子。步调很缓，节奏拖拉，但文笔不错。有点马尔克斯的影子。翻译的不错。话说作者才25岁，厉害了 -
完全不是我的菜。细节描写那个是面面俱到、不厌其烦，可是没什么意义。作者想表达的是什么？果然是不能相信书评和别人的评价>_< -
实际上由几个相对独立的小故事组成，作者可能为了让全书不至于太松散，彼此之间有些不痛不痒的小交叉。讲故事的功力还不错，可惜内容欠奉，作者似乎是想说明些什么，但含混不清。或许他只是想讲故事，也讲得一般。 -
虽然结局是喜剧，总是透着淡淡的忧伤，是前半部分看到太入戏 -
故事讲得不错，不死人和老虎的妻子两条线有交集，读到最后那一段挺感动~~ -
多看电子版。 -
这么奇异的情节，想象力非同小可。 -
讲得很好的故事。 -
坚持读到说“老虎”一章、看不进去了。没法融入 -
整本书都给我一种坐在夜雾里才能闻得到的气味 -
老虎和不死人是两条主干，老虎一方面象征着需要对抗的人和社会环境，一方面也象征着守护心中纯真的男人；不死人更多是提醒珍惜已有的和现在的；总体而言属上乘之作 -
不太能看得明白，似懂非懂 -
没有看的很明白。。