《死屋手记》书评

苦难并不遥远

　　看了弗洛伊德对陀斯陀耶夫斯基的心理学分析，就总觉得他怪怪的。但看到这本书时，那些东西一下子都抛到脑后了。我看的这个本子比较早翻译的，所以在前言免不了又马列一下。这让我赶到强烈地不适，因为，这理论根本用错了地方。　　我们没有理由用意识形态标准去衡量每个人的行为，那本不适解决问题、解放自身的最佳途径。　　作者在书中的情绪是焦灼、恐惧、孤寂、悲怆、绝望，在异质的人群中发狂。“世上没有比生活在不适自己人中间更可怕的事了。”“一个有教养的人，按照法律，和一个普通人受同样的刑罚，他所丧失的常常要比普通人多得无法比拟。”　　对于十二月党人的浪漫憧憬就是这样被陀斯陀耶夫斯基打碎的。　　现实的残酷本来就不需要文学的美化，如果一定要这么做，产生的就是欺骗。　　

死屋中的希望、自由和自尊

一、犯罪惩罚的作用 “这种有名的单独囚禁制度也只能达到虚假的、骗人的、表面的目的。它人身上吮吸生命的汁液，使他的心灵受到摧残、削弱和恐吓，然后把这个精神上业已枯萎成木乃伊的半疯的人，当作洗心革面和忏悔的典型加以推广。不消说，对社会抱有抵触情绪的罪犯是怨恨社会的，他们差不多永远认为自己是清白无辜的，而社会倒是有错的。再说，他们已经受到了社会的惩罚，因此几乎认为自己已经脱胎换骨，还清了昔日欠下的罪孽债。最后，根据这种观点可以断定，好像得给罪犯本人平反。”对于人性、对于犯罪以及犯罪惩罚的作用，一开始陀氏就定了调。他似乎并不是很相信刑罚可以解决人类的罪恶问题，反而会作为一个虚假的“净化器”，让罪犯可以心安理得地洗清过去。二、狱中与现实的某些放大或缩小“他把二十年看得像两年一样短暂，并且完全相信，他在五十五岁出狱时，还会像现在三十五岁那样的年轻力壮。”时间在监狱里似乎停滞了，监狱的生活并不属于生活。停滞的时间带来的是过于放大的希望，“一个被剥夺了自由的囚犯的希望，跟一个真正过着自由生活的人的希望完全是两码子事。”对于自由的人来说，希望是1和2的区别，本质都是“有”；而对于不自由的人来说，自由是0和1的区别，是从“无”到“有”的。在这种情况下，放大的希望，使得时间停滞。作者自己也承认，“我记得，唯独对于复活，对于重新做人，乃至对于新生活的热切希望，才增强了我等待和期望的力量。”而对于“追逐自由”的行为，死屋中的囚犯的行为倒是挺有意思的。库利科夫等人逃跑之后，死屋中的囚犯们对他们充满了向往和赞许，而在他们被抓回之后，囚犯们却不再尊重他们。“成功，在人们中间具有不可估量的意义......”我倒是觉得这次“逃跑”的意义是象征性的，作为对“自由希望”的一种肯定，这次逃跑行为点燃了囚犯们的激情，给与了他们一个情绪的宣泄口。但失败，则是一种失去“自尊”的表现。因为在狱中，囚犯们的自尊也是无限放大的。死屋中的自尊有两种。一种是循规蹈矩和招惹麻烦之间的自尊，另一种则是贵族和平民之间的自尊。前一种自尊是在死屋的环境之下才有的，而另一种，则是无论哪里，都跨越不过来的。（其实自尊这个我也不是很明白，但是开始读的时候就感觉一直在强调这个......）