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《一个人消失在世上》

章节试读

1、《一个人消失在世上》的笔记-第113页

        另一方面，她知道自己的身体注定会使她遇到一些荒谬的爱情。没有男人会想得到她的身体，但
经验告诉吕蓓卡，很多人都渴望她，这通常都是那些男人不愿意承认的痛处。他们一般都很害怕女性
的身体，但他们没有意识到自己的这种恐惧；有时候，他们需要通过鄙视使自己兴奋起来，因此占有
这样的身体让他们感觉良好。周围总是有那种人，他们的欲望有些病态，他们会选择那些非主流的美
，他们会放弃最简单、最直接的方式。就这样，吕蓓卡27岁的时候，已经有了很多错误的记忆，她很
难找到一种干净、简单的时刻，但她不在乎。对于这方面，她一直没什么选择。

2、《一个人消失在世上》的笔记-33

        只有一次，那时候吕蓓卡下午去贾斯珀·格温那里工作有好几天了，他坐着轮椅过来，停在吕蓓
卡的办公桌前说：
——如果我问你什么，你就让我滚蛋。
——好的。
——贾斯珀·格温表现得怎么样？
——滚。
——非常好。

3、《一个人消失在世上》的笔记-第248页

        我们同时是很多东西，我们是这样东西的整体。

4、《一个人消失在世上》的笔记-第33页

        最終的解決方案總是在某種瞬間情緒的指示下，才能找到。

5、《一个人消失在世上》的笔记-第10页

             对他而言，类似这种精神境界的美好时光似乎无穷无尽，当他随便翻阅报纸看到一篇文章，或
者经过书店的橱窗时，他都会想到自己已经退出了这些纷争。他觉得心里很轻松，像是呼吸星期六下
午那种单纯而又醉人的气息。
     也因为如此，他拖延着开始新生活的举措，延长了那种自娱自乐的假期。在西班牙的时候，他已经
有了一个成熟的想法，就是回到他写小说之前的职业，这其实不是一件很难的事情，也没有那么恼人
。他甚至看到了一种形式上的优雅，像民谣里回环往复的唱段。但是，没有什么事情迫使他尽快重新
开始工作，因为贾斯珀格纹一个人生活，没有家人，花销很少。实际上，他可以这样无忧无虑地过上
至少两年的时间，早上都不用起床。因此，事情一直向后推，他忙于做眼前出现的事情，或者处理之
前遗留下来的一些具体问题。
     他把旧报纸扔掉，坐火车四处走动，没有具体的目标。

（噢唛嘎这写的就是我此时的状态，虽惬意但不够心安。）

6、《一个人消失在世上》的笔记-第32页

        唯一让你活下去的东西，其实会慢慢地杀死你。就像孩子对于父母，成功对于艺术家，太高的山
脉对于登山者，写作对于贾斯珀·格温。
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《一个人消失在世上》

最终的解决方案总是在某种瞬间情绪的指使下，才能找到。

7、《一个人消失在世上》的笔记-第1页

        又花了几个小时，把这本小说重新读了一遍，一边抄写了五千多字的笔记。

1
P1：伦敦摄政公园里有很多条路，贾斯珀.格温沿着其中一条他通常走的小路散步。那天，他忽然有一
种清晰的感觉：他觉得自己的谋生方式不再适合他。之前，他也有过类似的想法，但那些想法从来都
是转瞬即逝的，不像这次来得如此清晰、强烈。

于是他在《卫报》上发表了一篇文章，列举了他不再做的52件事，最后一件就是“写书”。经纪人汤
姆显然不乐意，劝他回归，不要意气用事。他去一家西班牙小旅馆待了两个月，又回到伦敦，体会到
卸掉作家这个称号后的轻松。他做火车四处走动，随着时间流逝，惬意渐渐消逝，他发现自己对写作
的时光十分怀念，“每天构思，遣词造句，然后把自己的思想表达出来”。后来他突然想到“抄写员
”这样一个职业，“他觉得抄写员的工作有一种神秘气息，这种工作方式包含着耐心、朴素和庄严。
“

P15：为了替代这种怀念，他开始搞一种私人创作，他觉得这并不缺少美感。他开始在心里创作。走
路，或者躺在床上、关着灯等着睡意来袭的时候，他会遣词造句。有时候，好几天他都追随一个思路
，在脑子里写整页的句子，有时则是大声重复。同时把自己的手指弄得嘎巴响，或者重复做一些体操
动作，总是一样的动作。这是一种对身体的训练，他很喜欢。又一次，他用那种方式写作，写一场扑
克牌比赛，玩牌的那些人中，有一个是小孩。

有一天，在急症室，他遇到一位老太太，同时也是他的读者，他们谈论他小说里的人物与场景，谈的
很投机。’老太太说这些的时候，声音里有一种奇怪的幸福。他们像是小时候一起上过学，时隔多年
后又聚在一起，滔滔不绝地讲同班同学的名字。然后他们沉寂了一会儿，好像思绪飘向了远方。”

P29：接下来几天，格温努力保持平静，试图在频繁出现的危机中找到一种缓解的方法。他采用了一
种方法——一种练习，他想起自己在电影里看到过，那就是慢慢地生活，专注于每个简单的动作。作
为方法，这可能让人觉得不够具体，但格温用自己的方式审视这种练习，让它变得惊人有效。就这样
，他穿鞋子时看着自己的鞋子，先是感受鞋子的轻盈，欣赏皮子的柔软。在系鞋带的时候，避免使用
一种习以为常的动作，而是观察手指优美的动作细节，最后在打结的时候，体会那种安全的结识感。
然后他起身，最初的几步，他不会忘记体会鞋帮紧紧贴着袜子的感觉。同时，他也把注意力集中在那
些平日忽略的声音上，开始倾听门锁打开时的铿锵声。很多时候，他都在心里记录各种颜色，尽管这
没有任何实用和现实目的，他尤其仔细观察那些随意出现的色块：可能是抽屉的内部，或者一片停车
场的平地。他常常数自己遇到的东西：台阶、路灯、喊声。他用自己的手指感受东西的表面，在粗糙
与光滑之间，他发现了无尽的手感。他会停下来观察地上的影子。在手指之间，感受每一块硬币。
所有这些给他的日常活动赋予一种雍容华贵的节奏，他就像演员，或者一种非洲的动物。在他缓慢的
优雅中，好像要让别人意识到事情的真正节奏。他动作的精确，能让人回想起那种绅士气质。

但是他还是会感觉到空虚、迷茫，放弃给格温造成一个很大的空洞。”如果他不进行一些临时的替代
性动作，那他没办法填补那个空白，比如说在脑子里遣词造句，或者是像白痴一样慢慢系鞋带，尽管
效果并没有那么理想。“
他迫不及待的想找个人谈谈，但唯一浮现在脑海的就是那位老太太。他再也没遇到过她，她已经去世
。他就假装和她讲话，然后待在那里，像听她的回答一样。”有一次，他清晰地想象那位老太太从包
里面拿出一个笔记本，很旧，上面粘着许多渣子。“然后想象她在本子上翻到一句话，是摘自普鲁斯
特的一句话：最终的解决方案总是子啊某种瞬间情绪的指使下，才能找到。
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2
有一天他经过一个画廊，仔细端详了几幅人物画像，想到为什么人们原意花钱接受画家（或摄影）将
自己的面目昭然若揭的展示出来：”那些画像一般都展示一个人的虚假一面，然后假装成是真的给别
人看。谁会付钱让画家揭开自己的面具，然后再家里挂一张画像，展示自己每天竭力隐藏的一面呢？
“
故事接着进入一段倒叙，简略回忆格温与经纪人汤姆以文学而结识的往事。格温将自己想写画像这个
想法告诉汤姆。
于是格温就开始设计工作室，找人帮他搭理这些，在每个细节上他都有很清晰的想法，完全是一个心
有成竹的设计：锈迹斑斑的墙壁上有糊墙纸的痕迹，受潮之后的水迹，原装的管道，百叶窗，浸水膨
胀的木门、超长时间优雅的背景声乐音响（对，不是音乐，只是62小时水管发出的汩汩声：”没有任
何节奏，一种能让时间凝滞的东西，只是简单地填满空寂，让时间的流逝没有参照。“）、破烂不堪
的铁床、有点下陷的真皮旧沙发、18支只有32天寿命并将相继熄灭的小灯泡。

P69：他很快就排除了一种可能——就是这个工作可以很快完成。但他难以设想：这个工作会偶然结
束，或者没完没了地持续下去。他躺在地板上开始思考，在绝对的孤独之中，体会时间的重量、日子
的坚不可摧。他脑子里设想的是一种流浪，类似于下雨的那一天他在画上看到的，他期望自己能够感
受到脚步的速度，他会把这种速度消融在距离里，最后达到终点。另外，他也需要辨别出这种速度，
在速度里，能化解尴尬；还有那种缓慢的节奏，能使他探寻到事情的真实面目。
工作32天，每天4小时，32天后，灯泡”不经挣扎“一盏一盏的不规律的相继熄灭，然后陷入黑暗。为
这种奇怪的工作，他需要寻找到一位模特，裸体呈现在工作室内。深思之后，选择那位认识过的实习
生胖姑娘吕蓓卡：”她的脸非常美，能勾起人的欲望，但她的身体迟缓、平静，抵消了这种美。。。
格温每次看到她都想伸手去摸一下，那是一种孩子般的愿望，就像把手指放在一只发亮的虫子上，或
者是看见蒙上蒸汽的玻璃，想伸手去划一下。“
在工作室内，格温带上一个笔记本，纸张是奶油色的，一支铅笔，把写字那页撕下来，用图钉固定在
地板上，分布在四处。他随机的出现在工作室内，当他和模特同在的时候，他们相互观察，呼吸轻盈
。模特有时候会自言自语，声音很低；有时模特的姿势很美。他发现吕蓓卡的内心发生了变动，这是
吕蓓卡第一次向他展示自己和她的画像。

P107：他已看不到她的肥胖，或者她的漂亮。在进入工作室之前，他对她可能会有很多种描述，或者
指出她的一些特点，现在这些都烟消云散了，或者说从来都没有存在过。就像他没有意识到时间的流
逝一样，时间好像缩成一团，没有任何变化。他开始能辩认出大卫.巴伯乐曲中的一些过渡，一段段的
重复，总是赋予时间流动以一种固定的诗意。在工作室里，外面失去了魔力。在这种天真的灯光下形
成的意境很美妙，且意味深长。工作室的气息，落在家居和其他东西上面的灰尘，在这里没人会觉得
不合适，所有一切都给人一种动物冬眠的印象，伴随着一种缓慢、寂静的呼吸。

每天结束之时，吕蓓卡经常从梦幻中醒来一般：”每个夜晚，她踩在路上的前几步，都像一只初生的
动物那样不稳当“。在工作经历到中间阶段，格温时常沉浸在这种美轮美奂的意境之中。耳边老太太
的声音（理性之声）时常提醒他这份工作的成效如何。

P117：如果他不注视她的话，她就不平静，之前对她来说是一件荒谬的事情，而现在，那个男人盯住
她看，变成了她的需要。没有这种注视，她都不知道自己是谁了。。。随着日子的流逝，她很惊异的
发现，她非常渴望他能够靠近，他站在墙那边的样子让她备受折磨。。。

若即若离。。愤怒、担心、焦虑、恐惧、忍受着这份工作。。空虚，完全的虚无。。抚摸自己，不在
乎格温的看法。。想办法找到自己的存在。。缓慢、温柔、精确的。。。”他出去的时候，抚摸了那
把椅子。缓缓地，用手背掠过。“。。后来开口说话，声音平静、安详。。叠外套！”现在这个男人
就在眼前，胸脯消瘦，手臂干巴，赤着脚，双腿交叉放着：像一只优雅的动物，又有着王子般的风度
。吕蓓卡想，得走多少路，经历多少神秘、以外的事情，才能一步步走到这里，你赤身裸体坐在一把
椅子上，让这个男人观看。而这个男人把他的疯狂从远处召唤回来，重新整理，形成一个避难所，给
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他自己，也给你。她想起每次读他的书时，就被引向这个避难所，最后其实什么事情也没发生。从那
时开始，什么事情也没有发生：身体要跟上这样的节奏，有些困难。“。。。后来灯泡开始熄灭”她
在房间里走动，有时会走进灯灭之后产生的暗影里，就像消失了一样。格温看着她的消失，像是在暗
影里等待什么，然后又回去向自己的心事。“。。最后他们进入交谈阶段，格温问了她几个问题，讨
论起来。

P135：在最后的两盏灯的照耀下，工作室像一个黑色的袋子，由两个眼珠子似的灯泡照亮。只剩下最
后一支灯泡时，则像低声絮语。。最后一盏灯灭了的时候是在夜里。从窗子挡板缝隙中透过来的光，
让人隐约能看见屋内陈设的轮廓，但那轮廓也不是马上展现出来的，而是在眼睛适应了一段时间的黑
暗之后。好像每样东西都终结了，只剩下他们俩，依然活着。
格温用了5天时间来写这个画像——他在家里用电脑写，有时候出去散步，或是吃点东西。他工作的
时候，反复听弗兰克.辛纳屈的音乐。他觉得写完了的时候，就把那些文件拷贝到一张CD上面，带出
去打印。他选了一种四方形的纸张，一种较重的直纹纸，还有一种蓝黑墨水。他决定采用一种比较流
畅，但不过于简易的排版方式。至于字体，他想了很久，决定用一种仿古字体，类似于以前打字机打
出来的字：在字母”O”上有一个重音，像墨迹一样。他没要求装订，打印了两份。。格温重读了分
两栏打印在7页纸上的内容，那就是画像的最终版本。他的想法是把画像卷在羔皮纸里，然后再带皮
筋的文件夹里。

后来吕蓓卡解释了那种感觉：”在黑暗中的时刻。我不知道我是否能解释清楚，但那些日子，您只是
一个身体，而不是别的......那些日子，很容易让人产生一种期待，一种身体上的期待、期待在最后能
发生一点什么，一个能补偿你的东西。我是想说，最后能拉近两人的距离。您是通过写作填满那个虚
空，那我呢？那我们呢？所有那些画像的人呢？您让那些人回家，就像您让我回家一样，我们还是和
第一天一样遥远。“

P185：他回头来想想那种纯净，一种他渴望过的纯净，这些都是灵感的核心。他进行的很缓慢，他让
那种喜悦从心底升起，他了解那种喜悦，那种意愿。

不可思议的一种体验吧，像是藏传佛教里上师的祝福、祈祷、超度一样，或者经历了一番修行，最后
帮人重新找回那种清静澄澈的感觉。后来格温干脆把这个当作一种生意，吕蓓卡成了他的私人秘书。
分别给一位古董店老男人、做生意的单身富婆、矜持的做过空姐的老女人、迷茫的经济学大学生小伙
子、即将死去的汤姆、画画的男孩被拒绝了、42岁的演员、富有的一对年轻人、医生、想遗忘一切的
女人、裁缝，最后到一位小姑娘，古董店老板的女儿，问题女孩。

P188：她赤身裸体地待在工作室里，像是一种挑战。她的身体那么年轻，象是一种武器。。她经常说
话，对一切都不满，但不解释自己愤怒的原因，而是赞美一种永恒的仇恨，她对任何事情都一视同仁
的带着恶意。。。用极端优雅的方式咒骂父母、同学。。12天后开始攻击他，那种攻击行为中，有一
种变态的诱惑在里面。

后来小报开始纰漏，格温开始消失。

3
小女孩来取画像时，用恶意的语言攻击吕蓓卡，告诉她一些惊人的消息。吕蓓卡后来读她喜欢的罗德
。“她觉得这个故事美极了，故事刚开始，作为插进去的内容，正是格温写的那个画像。吕蓓卡想在
这本书的其他部分找出一些有用的信息，但是没有什么结果。她觉得除了那个画像，没有一页是写给
自己的，只有那个画像，放在一个角落里，带着不容置疑的尊严。”
第二天她去大英博物馆找一个很博学、记忆力极好的人—马洛里。可以在一两个小时内找出带有类似
描写的书籍清单，或者某个俄罗斯人的正确拼写。。。只有虚构出这么一个人，才能弄清楚格温的画
像与哪些书的内容相同，并且对应出版时间，可知道是否抄袭。。其实完全是格温自己用虚构的名字
写作的书籍，他仍然摆脱不了写作的行当。
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吕蓓卡后来给做灯泡的老头解释：“我们每个人对自己都有一定的看法，起初可能只是一个混乱的初
步看法，但最后我们会对自己有一个明确的看法。事实上，我们对自己的看法常常和一个虚构出来的
人物符合，我们能认出这些人物。。比如说一个人想回家，但他找不到回家的路，或者另一个人总能
比其他人更早发现一些事情，类似这样的事情，是我们能领悟到的自己。。我们不是一些人物，我们
是故事，我们总觉得自己是人物，忙碌于冒险和日常生活，但我们应该明白：我们是整个故事，不仅
仅是那些人物。我们是那些我们散步的树林，是骗人的坏蛋，是周围的混乱，是我们所经历过的事情
，是东西的颜色，声音。”
“如果有像您一样的灯光，也会有一种声音、一个街角、一个路人、很多男人，或者孤单的女人，类
似这样的事情。您别只想着灯的事情，您想想周围的一切，您想一个故事。这个世界上，在某个角落
正在发生的故事，如果您能找到，那个故事就是您的画像。。。格温说过，我们每个人都是一本书中
的几页，但是这本书没人写过，在我们头脑里的书架上寻找，也找不到。他告诉我，他想做的事情就
是，给那些找他的人写出那本书，写出合适的页数，他确信自己能写好。”
“中间也会交谈，但是说得很少，只谈一次。他所做的就是让时间从他们身上经过，然后带走许多东
西，最后找到那个故事。。他们能认出发生的事情，那些物体、颜色、语气。在缓慢的节奏里，在灯
光下，在那些人物的身上，当然所有东西咋他们身上都能找到自己。”
“他给我作画像时，我读了，画像的最后有一段风景描写，中间也有四行风景描写。我就是那个风景
，我就是那个故事里的声音、脚步、气氛，我就是故事中的每个人物。那种准确让人不安，我甚至就
是风景，我以前是，将来也是。”

P251：罗德又出了一本书，这本书没写完。。。本书最后描写了一个荒凉偏僻的小村庄，这位业余气
象学家在那里隐居。他对自己的成果非常满意，但只在科学领域发表了这些结论，之后得到的反响很
小，这让他有一丝不满。小说最后几页描写了他的死亡，那是一个刮着冷风的白天，前一晚上是星夜
。

THE END

8、《一个人消失在世上》的笔记-第246页

        我们总是觉得自己是角色，忙碌于冒险和日常生活，但我们应该明白的是：我们是整个故事，不
仅是那些人物。我们是那些我们散步的树林，是骗人的坏蛋，是周围的混乱，是所有我们经历过的事
情，是东西的颜色、声音。
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