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《半生书缘》

内容概要

作为20世纪80年代第一批到大陆走访的旅美作家，作者李黎女士和老一辈作家、学者的交往结缘的机
会，乃是他人企望不及的。当年她在范用先生的引导下，一一拜访过茅盾、丁玲、巴金、沈从文、黄
永玉、艾青、钱锺书、杨绛、李子云⋯⋯宝岛台湾的殷海光、陈映真，也是作者的文学启蒙者和故友
。因此，《半生书缘》以这十二位人物为中心，用题记和图片结构各个时期记述他们的文字。作者整
理成书，发现“倏忽已过半生”、“人书俱将老去”，但犹盼这些关于人与书、情与缘的篇章，能够
成为“一个文学和文化的历史见证，一个20世纪民族书写的侧影素描”。
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《半生书缘》

精彩短评

1、没意思
2、期望值太高了。把以前写的东西汇集成一本册子，就容易出现一件事反复说的情况。还是闲下来
随意翻翻吧。
3、今古一相接，长歌怀旧游
4、很多知名的老作者，更因为喜欢沈从文。
5、对钱钟书和矛盾的描写印象深刻
6、基本可以说是“注水书”，初高中生看看还行。以后大概要改掉喜欢网购的习惯、回国的时候多
逛逛书店先翻看再购买了。
7、除了钱钟书和杨绛那篇，其他都是囫囵吞枣，不感兴趣。
8、非常耐读的好书。
9、又是拿名人卖钱的书，可是我就是买账~
10、人物简介、题记写的不错，插图用得也好。有情的人，有情的文字。
11、从刘心武老师的散文里知道到这本书，觉得很不错
12、这些作家被访问时说的话，还真像是“出土文物”啊。。
13、好幸运，能在最后的时光里寻访残存的大师们
14、如果这本书刚出版的八十年代（？）或许会给更高评价吧，不过书中人物通过各方面了解比书中
内容深入多了。
15、小文的集合⋯略有时代感

Page 3



《半生书缘》

精彩书评

1、作家李黎出生于大陆、生长在台湾，后旅居美国，如此的历程虽属个人经历，但这一时段对于现
代中国而言，极具历史幽深的意味。大江大海的一九四九，是政治局势的分界线，亦将中国现代文学
截然断开，在海峡两岸有异曲同工之处境，这一边封杀、禁制一批作家与作品，那一边亦封杀、禁制
一批作家与作品，且奇异的是，其间竟有相同的一些名家被同时逐出公众的视野之外，令人对其取舍
标准一时有莫测之感。但不管如何，如李黎这样在海峡那边上学读书的年轻人，显然是读不到许多现
代作家的作品的，然而没有任何高墙是严丝合缝的，在台湾大学读书时，她已接触到一些“禁书”，
而到美国留学，更是开放了另一个曾经封闭的世界，“大学图书馆两层楼之间的一个小房间里发现一
书架的中文书”，其中就有大量的上世纪前半叶中国现代文学作品。李黎在“补课”之后，不禁生出
去大陆寻访这断开的文学脉络的念头，而七十年代末的大陆正是动乱结束、百废待兴之时，给予李黎
一个很好的契机，于是，有了长达数十年的结缘，有了这一本《半生书缘：寻访世纪文学心灵》。有
着出版界前辈范用先生的引荐，刚三十岁出头的李黎见到了曾仅在书本上阅读的文坛大家，如茅盾、
巴金、沈从文、丁玲、钱锺书、杨绛、艾青等，“这是之前我在那间图书馆的小室中，做梦也不敢奢
望的机缘”。而诸位作家肯于新时期之初与一位年轻人晤面，除去引荐人的颜面，或许还有另一层缘
由：这位年轻人的生活与求学背景全然不同于内地的同年龄者，大约可以有打开一扇窗的可能吧。李
黎与诸位前辈作家会面，除表达应有的倾慕之情外，初生牛犊的她直问同一个问题：1949年后创作作
品何以显著地减少，且质量明显降低？有的作家婉言回避，而如巴金却是直言：“我们从茅盾起，后
来都没有写作品，应该好好总结一下⋯⋯”他还说曹禺的《王昭君》还是有点“三突出”，“郭老的
《蔡文姬》，根本不是民族和睦啊，不是大汉族主义吗？我觉得有大汉族主义”。巴金的率直可见一
斑，后来这篇访问记在香港一家杂志发表后，引起曹、郭家人的不满，不免有一些争议。巴金之后的
几年能够写出《随想录》，其缘由我们亦是于此可以想见的。李黎见到是的晚年的丁玲，而“记住的
却是那个我从未遇见过的、大眼丰唇的‘五四’女子——莎菲女士。那个我未曾参与的年代的女子，
才是我心目中真正的丁玲”。李黎毕竟成长、受教育于另一片地域，对如丁玲这般与政治分解不开的
知识分子之复杂性难以有深刻的认知，她何尝想到，莎菲时期的青年丁玲或许早为之后的丁玲否定、
悔其少时了。但对丁玲的访问记有闻必录，还是留下了许多值得人思量的说法，“我被迫到底下去，
时间很长——二十多年在底下，五年在牢里——但是觉得在底下舒服些，那里的关系没有掺杂社会上
一些脏的、旧的东西，而是纯洁的东西⋯⋯”丁玲固然没有怨悔，但“底下”这一用词还是透露出她
心理上某些较高的姿态吧。很明显，李黎从心灵与情怀上最契合的作家是沈从文与钱锺书、杨绛夫妇
，因之，她将极多的探访与笔墨施于此。她如一个小女孩般为八十多岁的沈从文和张兆和唱“热烘烘
的太阳往上爬呀往上爬，爬上了白塔，照进我们的家；我们家里人两个呀，爷爷爱我，我爱他呀⋯⋯
”这是五十年代中叶香港影片《翠翠》（据《边城》改编）中的歌曲，后来还有同班人马拍摄的影片
《金凤》（据《贵生》改编），而沈从文老人笑眯眯的，喃喃说着“我们都不知道哪”的话，而第二
年，他即离开了人世。李黎后来去湖南凤凰为沈从文墓地上坟，想到数十年前他给妻子的家书中写道
：“凤凰地方也好看得很，因为一个城市全在树木中⋯⋯”，历尽劫波的老人毕竟回到最好的处身之
所了。而李黎见钱锺书、杨绛的场面更有戏剧性，不免谈到《围城》，杨绛老人笑着说：“人家说他
是方鸿渐，我是孙柔嘉。”李黎脱口而出，“我猜您一定是唐晓芙的模特儿！”两位老人笑而不答。
作为崇拜者的李黎认定了自己的推断，后来的确也获得了某些似乎确凿的证据，不过她想没想过，或
许唐晓芙与孙柔嘉只是一个人呢，换言之，一体两面？自然，这只是文学研究者的局外一说罢了，似
不必破坏粉丝心态的热望。钱锺书去世后，李黎数次看望杨绛先生，将拍摄的几段录像放到YouTube
上，有人看到了，问她：“请问您是杨绛先生的什么人？”她沉吟半晌，回答：“我是杨先生的一个
小朋友。”而李黎更想说的是，“她是我的 role model。”这似乎更表明其对杨绛先生的崇敬。李黎的
访问记，于她自己而言，是文学成长道路上的难得滋润与传承，“更是一个文学和文化的历史见证”
。海峡两岸，乃至各个地域的华语文学，曾经的人为设障逐渐消泯，融合的趋势是谁都乐于见到的，
而此时，“临河就水，虽已望不见河源，也该知道源头来自的方向”。于此意义上，梳理那一段历史
的见证，供予大家回望，或有大的意义存焉。
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