爱的饥渴
出版社:人民文学出版社
出版日期:2013-5
ISBN:9787020092239
作者:(日)三岛由纪夫
页数:190页
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
这是一本名字非常直白的小说，没有阅读之前也大概明白作品的方向了。女主人公悅子在命运的推动下，发展出对于爱的畸形的需求和渴望。无论哪一种欲望，一旦变得迫切，变成渴求，就必然会走上一条偏离正常轨道的路。所谓欲壑难填。而悅子在失去不忠的丈夫后，在乡下转投公公的怀抱寻求爱的庇护，这是对爱的接受的渴望，而矛盾的是，她输出爱的对象却不是公公，而是家里的园丁三郎，这种爱慕出于对年轻身体的渴望，对生命力的向往——一种相对正常的爱的取向。当爱的接受和输出不是同一对象时，这个故事的最大戏剧冲突就被揭示了。日本文学乃至日本文艺作品都有一个非常显著地特点，即会放大人性中一些非常细枝末节、不易被人察觉的特征，例如本书中爱的饥渴的表现。这很难评价是好是坏，在一定程度上，日本文学笔调细腻唯美，对人物心理的描写极为细致，态度更是敬畏，而这种态度和风格难免会使一部作品产生一种诡谲又难以理解的氛围。这份诡谲可以理解为特立独行，也可以理解为矫枉过正。但无论如何，日本文学那种冷静而又细腻的笔调，那种作者站在画面之外描述所见所闻的叙述风格，都是非常清新又富有民族和语言特点的。爱的饥渴是一部探求人类对于爱情的需求的故事，正因为它着重于需求才更让读者明白爱是具有双向性的。拼命索取是一种爱的缺失的表现，更会导致对爱的更大缺失，因为人在爱情的需求与付出中才能成全自我，才能填补那块难填的“壑”。 -
三岛由纪夫版《感官世界》，悦子为爱杀人一如阿部定。三岛的文字和意境太美了，对人物心理的描摹极为细腻，小说越到后来越精彩，矛盾冲突逐步升级。三岛对日本自然风物、男色肉体官能的浸淫以带有魔力蛊惑的文字跃然纸上，纠结而迷人。文中的角色主要关系形成了一个促使悦子堕入疯魔的网：公公弥吉（三岛美学价值观中一直鄙夷的那类人，衰老对于三岛来说近乎是猥琐的表现，失却了生命力的丑陋，还带着一点自矜。公公弥吉实则是一个隐线，悦子嫉妒美代与三郎的关系，正是他嫉妒三郎与悦子关系的另一个镜像。悦子驱赶并杀害三郎，从某种意义上说使弥吉得到了满足。这些在文中并没有表达出来，是个隐秘的线索）悦子（生前丈夫冷漠、公公觊觎的美丽霜寡悦子被纯朴农仆少年三郎所吸引到不可自拔，从悦子孤独的心境、羞赧到嫉妒心占有欲的不断孳生、酝酿，想求又求不得的痛苦，借刀杀人赶走三郎的女仆情人的激惹心态，最后酿成杀人祸事。。孤独心境令其饥、渴，图求被爱的权力，文中二人单独在乡间漫步，她如处女般的心绪宛如《伊豆舞女》的情节；羞赧的心态在三郎的退却面前被激化成主动，如三郎扔掉了她赠送的袜子，这使她被压抑的感情变成一种不服气的控制欲；导火索是美代怀孕，她想通过赶走美代，让三郎主动出走，从而凸显出自己在感情中的高高在上，这是玉石俱焚的下下策。悦子的小叔子、妯娌们也形成了一种冷暴力、舆论压力。） 三郎（三郎和美代这两个仆人就像三岛小说《潮骚》中的淳朴农村少女。三郎扔掉袜子的怯懦是在尊卑有序规则前下人的卑微奴性，对美代怀孕的和“爱”的不确定是一种不谙世事的单纯）文字都很美，摘录一些：密集的灯火，又恰似发光的羽虫群猬集在朽木上，让翅膀静静地歇息。电车宛如几十只一齐放生的夜鸟发出凶狠的啼鸣而迅速地飞回自己的巢穴似的，呼啸疾驰而过。胡子拉碴的脸颊，犹如海边的热沙，烫着悦子的脸颊。认识到人生不值得活着这个很容易，但是，要使那些多少具有敏感的人认识到人生并非没有价值，反而是困难的....假如说，通过对于这种生的二重性的追溯而求得统一的欲望就是我们生的本体的话，那么所谓生的价值就只能是不断出现于眼前的幻觉，借着尚未追溯的生的意义而追溯并由此产生的统一的幻觉。一旦光着身子，就能明白人的个人性根据是很薄弱的，而思想的形态只要有四种就足够了：胖子和瘦子的思想，高个子和矮个子的思想。悦子感到，自己内部一种东西，已经从暧昧的不安的泥沼里找起来，冲向她的外部，变成一种膂力般的肉体的力量，光明闪耀。她有过好几次，于瞬息之间相信人生什么事都可能发生。悦子的手指一味期盼着能触及一下那副脊背。不知道这事属于哪方面的欲望...她觉得那脊背宛若深不见底的大海，她一心巴望着向海里纵身一跳。这事一种近乎献身的欲望。只要禁绝嫉妒，可以没有爱。正如习惯性流产一样，也有习惯性失恋。神经系统某个部分出了问题，每次恋爱总是落得个失恋的结果。一部分已经积蓄着流进来的雨水，水洼里懒散地描画着玻璃门灰色的光影悦子光脚穿着紧紧贴着皮肉的湿漉漉的木屐，一边用舌尖儿舔着烧伤的中指，一边呆呆地望着眼前的这些光影。她的脑里满是雨音......雨势渐渐变小了，庭院尽头的栗树林里豁然明朗起来，犹如黑暗的迦蓝里忽地打开闪着金光的佛龛。沉浸在雨后清新空气中的无数快活的味粒子，忙着重新组合的众多跃动的元素，鼻腔里吸吮着所有这一切点东西，细细体味着渐渐泛红的面颊，他俩默默沿着空无一人的公路走了好长一段距离。（你爱美代吗？）这句话似乎...属于特别定制的、奢侈的语汇。 -
豆瓣什么时候能加一个自动保存功能啊……好不容易快写完了……电脑一崩……又得重写了…….看完《潮骚》来看这一本书，再来看这本，顿时觉得，这特么才应该是三岛由纪夫应有的画风啊，夹杂着偏执的世界观在里头，有种《金阁寺》的味道在里面，所渴望之事必将毁灭。基本是三岛的书，至少会连读两遍以上。第一遍读的时候，其实前50页没有任何感觉，只是一个失去丈夫的女子冷漠地生活在米殿村这个世界里，静静地看待着这个世界，不知道这种感觉从何而来。直到第一遍读完之后，回来看着前50页才发现。悦子已经不知不觉在爱的嫉妒里越线越深。后面一切的一切都是最初爱的嫉妒的延续。“我不是去烧丈夫的，而是去烧嫉妒的”这是悦子火化丈夫尸体之前想的一句话。丈夫在生病前，一直都在使悦子嫉妒的，甚至可以用嫉恨来形容。夜不归宿，放着和其她女人的照片，当着悦子的面使用新的领带。一切的一切都刺激着悦子的内心。以至于到了良辅最后倒下来的时候，这种嫉恨转换成了一种无限的控制欲，即使面对骇人的疾病，也毫不畏惧，似乎就是再告诉曾经那些刺激她的女子，“你们能这样子爱着良辅吗?你们应该嫉妒我” ，渴望着其她女子无限的嫉妒。可是，可是没有一个女子，顺着悦子的逻辑，只是畏手畏脚地站在良辅旁，丝毫没有嫉妒之情。这反而让她更痛苦了。“我不是去烧丈夫的，而是去烧嫉妒的。“嫉妒并没有随着尸体的解体而烟消云散。而是根植在了更深的地方，更难剔除了。悦子来到米殿村，试图寻找治愈这个心结的东西。或许，她找到了?从公公身上找到了那种嫉妒？让她安心。可是三郎出现了。冲入了她原本已经完善好的世界。(突然想到一部电影，被抛弃松子的一声)，都有类似的片段。悦子想不通，为什么三郎会选择一个远不如自己的美代呢?对美代的嫉妒贯穿着故事的整个的后半部分。悦子可以面对，三观还在。直到三郎说出，”我不爱美代”…再到说出“少奶奶，就是您啊”…悦子的世界观彻底塌了，这之间微妙的心理我还是无法去把握。但，这个这两个时刻，悦子一定感觉，这个世界是在欺骗自己，而这个缘由就是三郎。“没有罪？他怎么可能没有罪？他一直折磨我，这是罪有应得！任何人都不许折磨我！谁也不准继续伤害我！“正是心中向往的事物无时无刻地不在折磨自己，“如果没有爱，人与人就容易交往”…大概就是这种…又一次…美好的事物被毁灭了….就像《金阁寺》最后葬送在大火中一样。而悦子，获得了解脱。一切，都是因为爱的嫉妒。（这结尾好捞）PS:感叹一下，小说里的兼辅和千惠子真是一对有爱的夫妇啊。
精彩短评 (总计50条)
-
“爱的饥渴化为恨的妒火” -
之前读第一遍没懂；现在想想，结局的杀戮也许是火烧金阁的预演（本书作于《金阁寺》前六年）。 -
一切，都是因为爱的嫉妒。
一半电子书，一半纸质书，分两天看完。 -
三岛很会描写男人 -
可以感受到三岛那种扭曲SM的美感。然而这本场景情节描写好弱，而且略混乱。人物塑造上，各个人物区别不大。常会写我如果真的写一定会被导师吊打，因而影响了我的阅读。 -
细腻，充满腐败的气味。 -
极端美学，变态美学。 -
妈呀！好变态的心理！ -
看到最后心脏都快跳出来 最爱 -
一大家子人各个心怀鬼胎，冷眼旁观；一代作女杉本悦子饥渴过度，智商堪忧。三岛人性恶的嗜好真是让人看得不时冷笑。一个富有哲学思辨的基佬作家来写庸俗的家庭伦理故事，有趣。除了三岛大概就是纪德了。 -
被伤害的女人是可怕的也是变态的，所以爱着的女人需要被呵护 -
不动脑子，是悦子的幸福，可难过的是，她太敏感，无时无刻都在动脑子 -
三岛由纪夫对女性因爱而偏激，甚至疯狂的心理描写得非常好，细腻真实。乡间的风景和生活气息，男性官能之美，都跃然纸上，很赞。最后有陈德文老师对前译者的吐槽，以及不满低劣翻译版本的川端康成文章被编入教材。陈德文老师的翻译读起来是最舒服的，准备开始看「丰饶之海」系列。 -
“电话，很久没有看到你了。人的感情不断在你体内交错，而你本身只是一种发出单纯铃声的奇妙的机器。形形色色的憎恶、甜爱和欲望，从你身上通过，你一点也不感到疼痛吗？抑或那铃声，就是一种时时发作的、不断抽动的、难以忍受的苦楚的呐喊？” -
杉本弥吉
老大谦辅、千惠子
老二良辅、悦子
老三祐辅、浅子、信子、夏雄
三郎、美代
面对三岛就是面对怪异，面对矛盾与极端，面对一具游荡于人生两级的灵与肉。 -
三星到三星半。极端的活着。习惯性失恋。 -
意料之中又在意料之外的结局 -
三岛对人物形象的描摹极为细致 尤其是内心的感情波动 文字的使用总是恰到好处 结局虽然略显荒诞 仔细考虑却又极为合理 总之 一部佳作 值得一读！ -
至少爱过 -
1. 继《纯白之夜》后读的第二本书~非常恋慕他文字的美感，他对"嫉妒”、“疯狂”、“麻木”种种抽象的感情，竟能够描摹得如此触手可及，令人赞叹~2. 一个为爱而存在的人也必然为爱所毁灭，强烈的情感总能唤起两极的效应。即便这种爱，看上去有些扭曲，又散发着可怖的气息，但它的强烈性，仍然如日光一般耀眼。如尸体一样活着的人，也因此能够在嶙峋的面目下露出存在的光泽。 -
日本作品看的不少，但几乎没有三岛由纪夫。真是极端的人生、极端的文字，让人难以下咽。 -
艳丽的情欲。 -
跨年夜看完的，居然带着这本书跨年… -
结尾诡异。我是这么理解的：悦子是“精神肉块”，当只能得到肉体而无法得到灵魂时，因固有的”嫉妒“而生”恨“，从而杀死三郎。 -
求不得与欲壑难填 -
和三岛意外合拍，让我在面对以自己不熟悉的历史环境为背景的故事时不会头疼。 -
自私的爱，不是爱 -
仿佛追逐中的渴望和嫉妒才是爱情本身。 -
大师作品。文笔是没话说，可我真的不喜欢这么扭曲的人心呐。。。 -
嗯 -
爱的极致也是恨的极致，只能说，悦子是一个可怕的女人更是一个内心丰富细腻敏感又十分可怜的女人。三岛由纪夫对情感的把握真是厉害，压抑颇久只为最终的爆发。 -
写作是一种天赋 -
对爱 对自己 太偏执都是一种自我毁灭 -
陈德文老师的译本。单纯不谙情事的三郎，骄傲善妒终身被爱折磨的悦子，自负虚伪的弥吉……细腻的心理描写，被嫉妒扭曲的人性造成的悲剧，急转直下令人大吃一惊却又显得理所当然的结局……"热烈的果断"这一文学理想，大概也是三岛的文字的魅力所在。 -
妒着两个人的世界，流着一个人的血 -
年轻与衰老之间，还有女人健硕的情郎。月光如昼，但还是照不进肥沃的土里，沐浴被蚂蚁爬满的新鲜躯体。其实什么都没有发生，因为人生本就是一场永远不醒的梦幻。生为女人，怎么能活的这么悲哀。 -
极端的爱的扭曲，不过是爱登上偶像神坛的结局！ -
三岛对人性的洞察经得起时代考验，放在当下依然受用。 -
陈德文译的是最流畅的了 -
癫狂，幻灭。 -
最终被欲望带着飞向那美丽危险的地方，我们一起毁灭。 -
只要禁绝嫉妒，可以没有爱。 -
三岛的两极化。竟读出一点谷崎的味道，但笔述似乎又更加的轻佻。三岛总是喜欢将爱的各种意味描述至极以后又骤然毁灭。
译后记里又吐槽了一把叶渭渠，可惜啊可惜，如果没有这位高资历的前辈，我们也可以读到陈德文的川端译本了。 -
女主实在是太扭曲了……陈德文老师是我目前看过的三岛最佳译者。 -
这样的人注定得不到平凡的幸福 不 痛苦和绝望才是她真正爱着的 倾注最大热情灌溉的 头脑简单的劳动人民怎么能懂 稀里糊涂就死了诶/最后吐槽川端的翻译看得有点爽 -
從愛的飢渴，轉向不同程度和種類的嫉妒。三島這冊寫的比較一般。陳德文「譯後記」的吐槽也讓人哭笑不得。 -
读过的第一本三岛由纪夫的书 -
作者对细节的高手段描写，以及最后出乎意料完全震慑住读者的结局，还有译者介于忧和愤的后记，这本书我是记住了。 -
对悦子最后杀死三郎的行为有些出乎意料，但是仔细想想，悦子的世界早已经极度扭曲，她对痛哭和快乐的感知点与我们全然不同，作者写悦子和公公在一起也不算含蓄，但给人的感觉很自然，完全没有乱伦的罪恶感 -
悦子的可怕究竟是来源于爱还是嫉妒，可能是后者更多一些吧。那她杀死三郎呢？是病态的爱没有得到满足的愤怒吗？这究竟女人的缩影还是夸张化呢？