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《跑步在最绝望的城市》

内容概要

美国最重要的战地记者、普利策得主代表作《时代周刊》《纽约时报》《华盛顿邮报》年度好书美国
国家图书奖年度最佳非虚构作品最直接、残酷的战争场面，最动人、温情的感人细节即使在最绝望的
城市，我们也要跑步呼吸，生活，积极乐观地面对所发生的一切。
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《跑步在最绝望的城市》

作者简介

戴斯特·费尔金斯被美国新闻界誉为“这个世代最重要的战地记者”，自1998年起持续报导阿富汗与
伊拉克战事，曾担任《洛杉矶时报》新德里分社的社长；2007—2008年担任哈佛大学卡尔人权政策中
心研究员，2010年加入《纽约时报》，持续在阿富汗及伊拉克等地进行采访报导，2012年加入《纽约
客》。2009年凭借阿富汗及巴基斯坦的美军战地报导获普利策奖/2010年 因揭发阿富汗战争内幕，获得
乔治·波尔克奖/两度获得美国国家杂志奖（2009/2011）及美国海外新闻协会奖。
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精彩短评

1、伊拉克太可怕了
2、碎片式的章节，却如同拼图把世界上最混乱的地方拼贴在眼前。没有说教、慨叹、抒情⋯⋯作者
叙述彼时彼地遇见的人、发生的事情以及他当下的想法，真实是唯一的指标。看到了问题的复杂，目
前看来，依旧是个无解难题。
3、没见过的事情，不好直接说黑白；见过的事情，直接不好说黑白。
4、真实而朦胧。
5、开篇第一页把清真寺的枪战和AC/DC的金属乐放到一起写，像是《Mad Max》中重金属战车上奏
响的进攻号角，马上就喜欢上这本书了。看完最大的感想就是从我的世界到那里，简直就是两个服务
器。我躲在这个文明的壁垒里，通过铅字来探索触摸另一个世界的边界。街角的爆炸装置、绑架赎金
、枪战和死亡，那是别人的20岁啊。
6、文中透出的无力感，让人感到深深的绝望。
7、纪实描述
8、内容翻译的很准确恰当啊，为毛题目翻译成这个鬼样，差点因为题目错过这本好书
9、读完后深深地觉得，在经历书中描写的那些事件后，作者还有命写下这本书，实属不易。碎片化
的景象在读者眼前形成一个真实的阿拉伯世界，生动而艰难。
10、＂我觉得就像造物主的工作进行到一半，＂贝尔小姐写道，＂他一定在想，接下来会如何？我也
是这样。＂p325
11、我们每天平静地过日子，他们阿富汗和伊拉克人每天经历着爆炸绑架枪战，都是生活啊；而想改
造世界的美国大兵才20岁。
12、“在伊拉克时，我常感觉自己是在太空舱里，在最远的轨道上围着地球打转，好像普特尼克号里
的莱卡——太空舱里的一条小狗。我不必再去计算时间，在失重的状态下，给基地发回信号。家园是
那么遥远，人们迫不及待地接收我的信息，他们无知而快乐，但迫切的程度令人动容。然后，我回去
了，回到人群中间。回望那艘尚未返航的飞船，我感到自己似乎仍像莱卡一样，在正常的人群中漂浮
。”陌生的城市，拗口而重复率极高的人名，混乱的局面，零散破碎的故事⋯⋯读起来十分不易。书
末这一段所描述的状态，却能鲜明体会，极为准确。应该再去看一遍《大中东行纪》。讲真，那些在
网上瞎叨叨什么左白圣母的人，估计连中东那一块的版图都弄不清，连逊尼派和什叶派的也分是不清
的。
13、看呆
14、伊拉克发生的一切，没有到场者用无法感受到的残酷与无情。
15、活在相对和平的地方，不曾感受到战争，在这本书里找到了中东地区的生活，塔利班，以前很陌
生的名词，现在却对这个名词很敏感。也是这本书，奠定了我学新闻的基础，想传播和平
16、真的，可能只有经历这些朝不保夕的生活，以及见到这些极端的信仰，才能真切的理解温饱足多
么重要。
17、在不同环境下，会对生活这两个字有非常不一样的理解
18、结尾作者写道，“我比这本书里写的很多人过得好，然而在经历书中所写这些事时，我失去了最
为珍爱的人。战争并未吞噬她，却吞噬了我。”
19、很细腻，touching
20、入手塔利班，继续尝试了解中东
21、残酷的战争，向战地记者和摄影师们致敬。
22、战地记者带给我们的真实而残忍的战争。战争带来恐惧，改变人性。
23、活着
24、书里面的人名太长了，我记不住，但是战争带来的恐怖我倒是记住了。
25、多是碎片式的记录，整体结构松散，疏于追究深度
26、身临其境的恐惧感，好像把这个无解的中东乱局用长焦拉近到了身边。我们比这本书里写的很多
人要过得好，我们没道理去抱怨生活。
27、一篇可能更多男生喜欢看的战地报道，仿佛评价这类作品，最高的评价就是真实，这本做到了足
够的真实，很多时候确实能感受到作者所处的场景，能脑海中模拟这样的场景。
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《跑步在最绝望的城市》

28、内容相对客观，战争残酷，美式民主不是哪里都行的通的。美国人挨家挨户搜索报复袭击他们的
人那段，让我想起了抗日片。。。
29、现在的ISIS风声水气，这本书略微的介绍了背景。但并无深入的来介绍宗教等关系。
而任何一场战争都没有胜者。如伊拉克的一片混乱，彻底的证明了美国的失败。但也许萨达姆苟延残
喘，直到离世，恐伊拉克也会陷入一片内战的混乱。
30、自由和民主才是任人打扮的小姑娘
31、如果不是怕死，我的理想职业就是战地记者...
32、内容太惨，惨不忍睹。美式的行文不习惯，太影响阅读的顺畅与共情
33、啧啧！学习了，膜拜中。这可是作者式、个人化新闻事件报道，各种主观式慢慢结网，形成较为
客观的全面叙述网络，有别于我们的新闻报道写作方式、角度与遣词造句模式。
34、可怕的战争，泯灭的人性。
35、011  每一段都写的不错，就是太碎了不成系统。
36、战地报道写到这个份上完全可以媲美世界名著了，文笔之精、感染力之强、画面感之逼真（黄缇
萦译的很棒），只能用屏住呼吸来形容了。与另一部中东题材纪实文学《巨塔杀机》的“宏大内幕史
”不同，费尔金斯完全摒弃冗长的政治剖析和背景介绍，甚至有些章节根本不交待时间，纯纪录片式
的超近距离特写素描，语句短促有力，叙事节奏感十足，立场中立语气疏离，冷峻得堪比欧洲文艺电
影，海量的细节堆砌令人叹服，恐怖惨烈的战争现实充满不可知的命运感（几乎每位出场人物的结局
都难以揣测）。阿富汗章节还一丝哀伤和希望，到了伊拉克战场则完全是世界末日般的血腥杀戮与争
斗，没有任何温情和未来可言（伊拉克人的自私顽劣确实令人生厌）。作者的文采在新闻通讯中属于
文学大师级的
37、很真实，就是感觉太片段化了，但看到了真实的阿富汗和伊拉克。
38、减一星是因为我没读完（好像有点儿不负责任），前面很好看，特别是阿富汗的部分。然后读不
下去了。
39、杰出的作品。<大西洋月刊>的评价:在这个无所不知的专家和志得意满的博客写手大行其道的时代
，费尔金斯是有真才实料的人。
40、以前以为随着科技进步，资讯交流的加速，翻译机的出现，地球村一定会实现。现在才知道真正
的巴别塔不在于语言，而是三观。站在各自的立场看，美国没错，阿富汗没错，伊拉克也没错，只是
各自理解的世界和价值观有所偏差，这些偏差才是真正的巴别塔。英文书名更准确，Forever War。
41、最后，我们似乎也失去了辨别是非，摆正立场的能力。
42、同一个地球上的另一个地方。
43、纪实
44、2015年2月
45、最近看的又一本好书。
46、感觉翻译不行
47、全书充斥着血火，怀疑和仇恨，绝望与希望。萨达姆、基地和美国佬就像伊拉克人和阿富汗人的
两个烂苹果，怎么选都是难吃的，苦的只是伊拉克人和阿富汗人。
48、看外媒评论都很NB,不过翻译质量不敢恭维，平铺直述少了文采。翻完心情沉重，穆斯林的世界
我们不懂。
49、自己喜欢的书 越来越偏向复杂 看完更加了解阿富汗和伊拉克的情况 希望那里的人民能正常生活 
觉得伊斯兰教是个可怕的宗教
50、如果没有这样的记者，我们永远也不知道那里到底是什么样子。
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精彩书评
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《跑步在最绝望的城市》

章节试读

1、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第168页

        过了一阵，什么声音听上去都像是爆炸，摔门声像爆炸，汽车发动声像爆炸。有时，似乎这个国
家里只有两种声音---爆炸声和祈祷的钟声，这像是伊拉克独特的国歌。寂静同样让人恐惧。头—天可
能发生了十起爆炸，第二天一起也没有。十和零，我不禁自问：他们放弃了，还是在养精蓄锐？

2、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第23页

        在阿富汗，残忍和幽默常常同时出现，如同用锋利的刀切割柔软的皮肉。阿富汗人似乎能从任何
的不幸之中找出笑料来。

3、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第184页

        战役刚开始的几天里。我只有跟在奥莫亨德罗的身边才能感到平静，然而在漆黑的夜里，我看不
见他，光线不足，我无法辨认出他矮壮的身影。关于领导力，人们不断地讨论，企业主管就此发表长
篇大论，但除非面对死亡，你不可能有如此深切的体会。

4、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第332页

        在伊拉克时，我常感觉自己是在太空舱里，在最远的轨道上围着地球打转，好像斯普特尼克号里
的莱卡（Laka）一太空舱里的一条小狗。我不必再去计算时间，在失重状态下，给基地发回信号。家
园是那么遥远，人们迫不及待地接收我的信息，他们无知而快乐，但迫切的程度令人动容。然后，我
回去了，回到人群中间。回望那艘尚未返航的飞船，我感到自己似乎仍像莱卡一样，在正常的人群中
飘浮。从前面的战场章节进入到【尾声】这章节也是这种体验

5、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第209页

        在伊拉克街上跑步是很危险而莽撞的行为，甚至是不负责任的。如果我被绑架，整个美国军队都
会出动去搜索。随着巴格达越来越混乱，我和我的同事被“禁闭”的时间也越来越长。

6、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第112页

        伊拉克人总是有两种对话，一种是对美国人说的，一种是对同胞说的。对美国人说的话虽然积极
，但是千篇一律，毫无新意——但这些让美国人开心，让他们感觉自己赢了。伊拉克这样说，是因为
只有美国人开心，才会给钱，这个国家也才会平静一点。当然，当地人之间的对话才是关键，那仿佛
是在讨论另一个世界，一组平行的现实。这就发生在美国人身边或眼皮底下，可我们总是视若无物。

7、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第320页

        这是萨达姆，她说，他在这里，巨大的圆圈。在萨达姆时代，你只要离这个圈远远的。虽然也不
好过，但也不那么难。

8、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第39页

        马苏德知道末日将至，因为我看见他眼中充满对往日的眷恋。不过，他显然不知道毁灭会如何到
来，会在何时到来。比如，他无法预知，仅仅两年后，就在他此刻所坐的椅子不远处，基地组织派了
两个突尼斯人伪装成记者到这里来刺杀他，他们把炸弹装在摄影机里。这发生在“9 · 11”事件之前
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两天。

9、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第272页

        和这个地区的大多数地方一样，掌握在叛乱分子手中。现在巴格达的很多地方美国人都不去了。
城市陷入无政府状态，每天都有30到40个人遭绑架。通常，人质都是小孩；通常，他们会被杀害。家
长把孩子锁在家里，甚至不允许他们去学校。越来越多的人把毕生积蓄都拿出来去营救被叛乱分子绑
架的亲戚。这是个噩梦的世界。

10、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第69页

        伊拉克到处都是雅各布·尤塞夫这样的人，他们不是幸存者，而是来不及被杀掉的人，是毁灭的
副产品。有时我以为我们是闯入了一所19世纪的精神病院，人们被丢弃在那里，被遗忘。好像我们一
下子把门踹开，看见所有的人都挤作一团，把头埋进角落，坐在自己的秽物之中。很多人认为伊拉克
就是这样，当你深入其中，所看见的也是如此。谋杀、酷刑、虐待，这些都是伊拉克的一部分，根植
于伊拉克人的脑海深处。

11、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第48页

        阿富汗人打仗，死亡，但并不总是那么惹人注意。阿富汗人打了太多仗，美国人出兵之前，阿富
汗人的战争就持续了23年，他们已形成一系列不成文的规矩，目的是能放走多少士兵就放走多少，这
样战争才能永不终止。人们打仗，人们倒戈，然后联合起来重新打仗。阿富汗的战争像即兴篮球比赛
，是朋友间的竞争；同时也像锦标赛，你永远不知道下一场比赛时你会是哪支球队的队员。

12、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第286页

        晚上跑步，简直是疯了，我是在和死神调情，至少是自寻绑架。巴格达现在恢复到了自然状态，
成了任何人都能为所欲为的地方。这里不再有法律，不再有法庭，什么都没有。他们绑架孩子，杀害
后丢在街上，绑架团伙买卖人质，好像形成了一个骇人听闻的生态系统。一个绑架团伙会在大街上把
我打倒，塞进车里，我像疯子一样大喊大叫，但不会有人理睬，连士兵都不会理睬。士兵不是坏人，
但在巴格达，谁能阻止绑架？绑匪比任何人的权力都大。
我在伊拉克待了太久，已将近四年，我经历了一切——枪击、爆炸和死亡，但我从来都是安然无恙。
我想我是麻木了，我感觉自己坚不可摧。危险于我而言只是一些概念，不完全是真实的，它们是我写
的东西，杀死别人的那些东西。2003年以来，我判断危险的方式建立在强烈的自我保护意识和对危险
的敏锐嗅觉之上，现在，我已经不想那么多了，因为我总是能逃脱，我确实总是逃脱了。
唯一没有令我感到麻木的，是跑步。在底格里斯河岸上跑，和野狗一起跑，在这座垂死之城的黑暗之
中跑，是我唯一能感觉到的东西。在巴格达这座最绝望的城市里，有那么短暂的幸福时刻，我能感觉
我的心脏仍在跳动。
我跑近第二个检查站，栖息在桉树上的小鸟飞了起来，树叶沙沙作响，野狗本该吠叫，不过今晚却很
安静。天空清澈，街道宁静，橙色的月亮爬上树梢。墙头出现了一个影子，那是士兵的脑袋，他在看
着我。“很好，很好！”他在墙那一头说。

13、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第48页

        阿富汗人打仗，死亡，但并不总是那么惹人注意。阿富汗人打了太多仗，美国人出兵之前，阿富
汗人的战争就持续了23年，他们已形成一系列不成文的规矩，目的是能放走多少士兵就放走多少，这
样战争才能永不终止。人们打仗，人们倒戈，然后联合起来重新打仗。阿富汗的战争像即兴篮球比赛
，是朋友间的竞争；同时也像锦标赛，你永远不知道下一场比赛时你会是哪支球队的队员。⋯⋯阿富
汗战乱深重，不过人们却不那么认真看待这个问题，它成了日常生活的一部分，像工作一样，只是平
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民总是失败。

14、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第335页

        “他不过是做了分内的事”苏茜说“他是情愿为所做的事而死的”她早就准备好这么说了。我想
她的喜悦不过是一层伪装，像建造波将金战舰一样，耗费了巨大的工夫才贴在脸上。这喜悦让我悲伤
。甚至挫败了我。

15、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第285页

        晚上跑步，简直是疯了，我是在和死神调情，至少是自寻绑架。巴格达现在恢复到了自然状态，
成了任何人都能为所欲为的地方。这里不再有法律，不再有法庭，什么都没有。他们绑架孩子，杀害
后丢在街上，绑架团伙买卖人质，好像形成了一个骇人听闻的生态系统。一个绑架团伙会在大街上把
我打倒，塞进车里，我像疯子一样大喊大叫，但不会有人理睬，连士兵都不会理睬。士兵不是坏人，
但在巴格达，谁能阻止绑架？绑匪比任何人的权力都大。

我在伊拉克待了太久，已将近四年，我经历了一切——枪击、爆炸和死亡，但我从来都是安然无恙。
我想我是麻木了，我感觉自己坚不可摧。危险于我而言只是一些概念，不完全是真实的，它们是我写
的那些东西，杀死别人的那些东西。2003年以来，我判断危险的方式建立在强烈的自我保护意识和对
危险的敏锐嗅觉之上，现在，我已经不想那么多了，因为我总是能逃脱，我确实总是逃脱了。

唯一没有令我感到麻木的，是跑步。在底格里斯河岸上跑，和野狗一起跑，在这座垂死之城的黑暗之
中跑，是我唯一能感觉到的东西。在巴格达这座最绝望的城市里，有那么短暂的幸福时刻，我能感觉
到我的心脏仍在跳动。

16、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第33页

        通过和塔利班成员的交谈，我发现，他们统治的基础是恐惧，但并非恐惧他们本人——至少一开
始不是，而是对过去的恐惧。人们恐惧的是过去的混乱再度上演，人们恐惧过去会变成未来。胡子、
布卡、鞭刑、石头⋯⋯这一切，都是为了让过去不再重演。

新角度

17、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第210页

        外面，战争的大幕在徐徐拉开，我们就是来这里写这场战争的，然而我们却要与之隔离开。我能
在卧室里听到爆炸声，但不能追出去。我可以爬上屋顶看见伊拉克人，却不能和他们谈话，我需要一
个出囗，我要做什么，比如像野马一样跑出去。底格里斯河岸边的小路也许是整个伊拉克境内美国人
去了还能活着回来的唯一的地方—除了绿色地带、军队基地和库尔德斯坦。我很幸运，就住在小路旁
边—虽然还是有点危险。至于我的腿，（露腿不礼貌）伊拉克人不得不对其忍气吞声了。

18、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第165页

        最可怕的是头部。爆炸后，袭击者的脑袋通常完好无损。这是由某种奇怪的法则造成的。只有物
理学家能解释，爆炸时产生的冲击力会把脑袋轰下，抛到远处,速度太快以致于来不及被炸碎。所以，
脑袋时常落在—堆砖块上或一堆电线杆下。
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19、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第322页

        一位希腊哲学家曾说，只有死者见到战争的终结。只有特里·里斯克看见了战争的终结

20、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第23页

        在阿富汗，残忍和幽默常常同时出现，如同用锋利的刀切割柔软的皮肉。阿富汗人似乎能从任何
的不幸之中找出笑料来。

我去过阿富汗很多次，渐渐爱上了这个国家。它是这么美丽，又是这么扭曲，那里的人民面对疯狂，
又是这么豁达。你在这里待一天，看到的残酷情景都足以令你震惊，这种残酷随时都会发生，它存在
于生活的每个角落。然而，这个国家的深处，却仍旧留有柔情。

21、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第80页

        伊拉克或许是个百孔千疮、支离破碎的国家，或许是个精神病院，但只要有丝毫转机，就会有许
多人愿意站出来为之努力。⋯⋯然而，他们自投罗网。成千上万的人——报纸编辑、法官、警官、政
治家以及散发小册子的人，都遭受了和胡扎同样的命运。叛乱分子的嗅觉非常灵敏，无论那些温柔和
善良的灵魂躲在哪里，他们都能找到，然后将其杀害，精准程度令人惊叹。

22、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第49页

        阿富汗人打仗，死亡，但并不总是那么惹人注意？阿富汗人打了太多仗，美国人出兵之前，阿富
汗人的战争就持续了23年3，他们已形成·系列不成文的规矩，目的是能放走多少士兵就放走多少，这
样战争才能水不终止与人们打仗，人们倒戈；然后联合起来重新打仗。阿富汗的战争像即兴篮球比赛
，是朋友间的竞争；同时也像锦标赛，你永远不知道下一场比赛时你会是哪支球队的队员。星期二，
你可能作为令人闻风丧胆的塔利班的一员，冲进地雷区；星期三，你可能在北方联盟某个检查站站岗
；星期四，你可能又为塔利班效力，挥着A挥着AK47步枪发誓要将吉哈德进行到底。阿富汗战乱深重
，不过人们却不那么认真看待这个问题，它成了日常生活的一部分，像工作―样只是平民总是失败。

23、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第319页

        现在，尤斯拉决定离开伊拉克了。一开始她像平常一样开着玩笑：‘过了1400年，什叶派终于得
势了，看看他们闹的乱子。什叶派不会管理伊拉克—让逊尼派回来吧”说完她就笑了：她当然不是认
真的，她憎恨萨达姆。可现在一样危险，只不过是不同的危险，是萨达姆时代不曾出现过的危险。

24、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第6页

        我不断地奔跑，希望能和我70磅重的器材一起，飞向街道的另一头。在一个门廊前，几个士兵向
我挥手，像是在对我说：“快点！快点！”我跑向他们，从他们的表情里我看得出来，他们觉得我跑
不到了，他们向我张开双臂，像是要救我。我跑到他们跟前，他们一把将我抓进门里。我在地上躺了
几分钟才恢复知觉，我想我从未像现在一样像一个孩子，躺在婴儿床上接受父母的保护，他们只有19
岁，而我已43岁。

25、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第22页

        世界各地的人我都喜欢，我只是不喜欢士兵。
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26、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第1页

        伊拉克，费卢杰（Falluja），2004年11月

凌晨两点，海军陆战队员们趴在屋顶上，对话拉开序幕。尖塔被空袭的灯光照亮了，每发射一枚火箭
，后面都拖着条发亮的弧线。一个声音穿透震耳欲聋的枪声，从清真寺里传出来。 
“美国人来了！”某座尖塔的扩音器里传来这样个声音，“圣战！圣战！拿起武器，为圣城而战！” 
枪开始扫射，没有目标，仿佛永无终结。没有人敢抬头。 
“真是疯了。”一个海军陆战战队员朝他的战友喊道。 
“是啊”对方回应，“我们只攻下了一栋房子。” 
忽然，似乎是从土地深处，传来一个暴力、危险、绝望的声音。我回过头，看到我们来时的路——费
卢杰北部的―片空地上，一群海军陆战队员站在―个超大的扩音器旁，摇滚演唱会上用的那种。 
那是澳大利亚重金属乐队AC/DC的歌，我立刻听出了那首歌——《地狱钟声》。我们在战场上，听着
他们为撒旦欢庆。在我们身后，教堂的钟敲响了13次。

27、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第148页

        大约十点，萨萨曼的手下已经搜查了70所房屋，审问了几十个人，但是一支枪、一个嫌疑犯都没
有找出来。如果把这样的搜查重复1000次，那么美国人毫无疑问是失败了：无论搜查之前有多少人憎
恨美国人，搜查之后，这些人的数量都会翻倍。美国人树敌的速度远超过他们杀敌的速度。

28、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第332页

        在伊拉克时，我常感觉自己是在太空舱里，在最远的轨道上围着地球打转，好像斯普特尼克号里
的莱卡（Laika）——太空舱里的一条小狗。我不必再去计算时间，在失重状态下，给基地发回信号。
家园是那么遥远，人们迫不及待地接收我的信息，他们无知而快乐，但迫切的程度令人动容。然后，
我回去了，回到人群中间。回望那艘尚未返航的飞船，我感到自己似乎仍像莱卡一样，在正常的人群
中漂浮。

这里的人们很认真——认真地讨论三明治里的夹心和谁赢了昨晚的足球赛，我当然不能说什么。对我
而言，战争似乎已把一切抚平——无论是在伊拉克，还是在美国。到了最后，那么多的炸弹爆炸，我
已不感到惊恐，甚至不再有所反应，人们在寂静之中尖叫，每一个动作，都是慢动作。我回来了，婚
礼和野餐都像在伊拉克时一样：寂静、缓慢、沉重、垂死。梦想成真了，回家了。也许岁月死了，梦
想也不复存在了。我对这个过程没有清晰的记忆，它不过是我的所见所闻的副作用——这不是我能切
实看见的事情。

人们当然会问起战争，他们问，真的像别人说的那么可怕吗？“绝对的。”我说，然后我就不再说什
么。开始我会多说几句，告诉他们一两个故事，我还没说几句他们就走神了。凡是去过那里的人都会
变得亲近，无论是骗子、士兵或是外交官。我在伊拉克认识的记者乔治说，他无法和没去过伊拉克的
人讲述伊拉克，我说我不能和没去过那里的人讲述任何事情。

29、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第341页

        我比这本书里写的很多人过得好，然而在经历书中所写的这些事时，我失去了最为珍爱的人。战
争并未吞噬她，却吞噬了我。

30、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第284页
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        伊拉克总是这样：任何人想在那里做任何事，他的努力都会化为焦炭。

31、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第141页

         我看着下面的小人，想象着他们每天要我们这些些坐在飞机上的人无甚区别。他们的恐其和做的
事，和渴望不比我们多，不比多，不比我们少，也不存在天壤之别。我想这也直升机的好处，它让我
的思考面更加宽广。

32、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第27页

        最让塔利班领袖们不能理解的是联合国拒绝承认他们要知道他们占据了阿富汗90％以上的国土。
“他们为什么不承认塔利班”毛拉哈桑说，他的语气更像是在请求，‘我们做错了什么，让那么多国
家憎恨？？

33、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第120页

        叛乱分子无处不在却无迹可寻。美国万城镇里搬大炮，调军队，准备打仗，遭遇却一成不变：敌
人不见了。然而，他们要找的人通常就在几英尺开外的地方。

战争持续了很久，在这个过程中，美国人经常用QAI（伊拉克基地组织）和AIF（反伊拉克武装）这样
的缩写。记者也一样，用“叛乱分子”或“游击队”之类的词语，好像这些人组成了一个独特的团体
，穿着制服，扛着旗帜。叛乱分子就是伊拉克人，伊拉克人就是叛乱分子。有时他们会打仗，其余的
时候就像普通人一样站在我们身边。

这快把美国人逼疯了。他们在村子里开车，看到一个伊拉克人站在路边记录车速和通过所需要的时间
。毫无疑问，他在为叛乱分子卖命，但你怎么能无缘无故打死一个在看手表的人？然后，美国人看见
在50码开外的屋顶上，伊拉克人在盯梢美国车辆的行驶路线。叛乱分子不仅仅是隐匿在阴影之中，他
们就是阴影，随着光线的变化出现或消失。

没有人看见发生了什么。走运的话，你能找到肯回答问题的伊拉克人，但他们的答案都是一样的：发
射火箭或埋藏炸药的人，是从其他地方来的，是从别的村子或者别的国家来的。极少有人会说：就是
那个人，住在左边第三栋房子里的那个。

伊拉克人当然说了谎，但他们并不是愿意说谎，他们还要顾忌那些美国人连想都不会去想的事。美国
人走后，伊拉克人还要住在原来的村子里，他们要考虑孩子，他们必须活下去。所以，他们往往过着
双重生活，一种是美国人想看的，一种是美国人走后，他们真正要过的。

34、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第188页

         我带了很多小装置，看见电源就插上去，最常见的是汽车电池。海军陆战队攻占穆玛迪亚清真寺
后，我拿着蓄电池线夹头和转换器跑上街—街上只有我一个人。我掀开—辆满是弹孔的汽车引擎盖，
有点害怕被狙击手盯上。汽车电池不能用，我又跑回去。

35、《跑步在最绝望的城市》的笔记-第308页

        无政府状态有时会让人忽视变化。萨东街上又建了几个检查站，基地组织潜入阿达米亚，这些很
容易知道，难以察觉的是更深层次的变化——文化的变化，人们心智的变化。困惑由暴力引起，当我
目睹一起汽车爆炸或有人卷起裤脚走进血淋淋的急诊室时，我有时会忘记伊拉克的暴力事件中存在逻
辑——事先制定了方案，需要达成某些目的。暴力事件那么频繁，目的各不相同，它们相互倾轧，各
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自以独特的方式重塑这个国家。但在疯狂的环境中，有时很难看清。
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