《甲午一百二十年祭》书评

閒來翻書（八十五）：馬幼垣、楊國強等《甲午一百二十年祭》

今年是甲午戰爭120週年，從年初以來，對於甲午的反思就未曾停止，至最近——剛過了海戰爆發的日子——而達到高潮。各種聲音此起彼伏，除了少數討論具體的歷史過程，更多的在爭論中國何以失敗，今天又該吸取何種教訓。於是，大談反腐者有之，高唱“亮劍”者有之，力主變革者有之，加強裝備者有之……眾聲喧嘩之下，何去何從？我們又該如何看待這一段歷史？本書都是上海書評匯集的文章，著眼點各有不同，後面三篇講西方眼中的甲午和韓國、日本如何看待這段歷史，雖然是中國人寫的，關注的卻是外國人的視角，可窺見不同文化背景下對同一事件的不同反應與態度。我個人最欣賞的則是艾爾曼與楊國強教授的兩篇。楊國強看似並沒有直接討論甲午戰爭，而是在談甲午乙未之際的朝局，但二者實在密不可分，而且，甲午戰爭也正處在那樣一種歷史場景之中，不能孤立地去看戰爭本身。這便是歷史感。他也指出，對於翁同龢這樣的人物，並不能簡單地以“帝黨”來劃分。儘管非此即彼、截然對立的黨爭在歷代都不乏典型的排斥性身份認同，但置身於當時當地，具體到每一個人，實際情形便沒有那麼簡單。二元化看似是歷史認識與研究的方便之門，卻並不一定符合歷史實相，甚至離歷史越走越遠。艾爾曼的訪談並沒有談論什麼具體的問題，而更多地在指出，不能根據清廷戰敗的後見之明去看待歷史。身處後世的我們，所面對的是一個已經固態化的過去，儘管歷史的細節很多並不清晰，但大的結果卻鮮明地作爲既成事實擺在眼前。於是，對於甲午的反思，都是在日勝清敗的結果之上去分析勝敗之因，之影響。但是，身處當時的人們，卻並不會有現在我們那麼“明確”的認識，反倒是在歷史的迷霧中摸索前進，誰都不知道會走到哪裡。回到歷史場景，便也可發現歷史有多種可能性，也就是說在甲午，清廷並不必然會戰敗，中國文化也並不一定就是落後於西方的。從結果上去找原因，很可能造成時空與邏輯的錯置。換句話說，認識歷史，要從前至後地順著看，才能看到我們如何一步步地走到今天。所謂反思甲午，還涉及我們如何以及爲何要知道歷史的問題。既然第一次是喜劇，第二次是鬧劇的現象在歷史上不斷重演，而湯因比也說，人類從歷史中學到的唯一教訓，就是我們從沒有在歷史中得到任何教訓。那麼，以史爲鑒豈不成爲一句無意義的空話？即使我們認清甲午戰爭失敗的原因，就真的能夠避免再次發生悲劇麼？如果不能，我們努力地分析歷史的成敗得失，又是爲了什麼？歷史真的是“有用”的麼？個人以爲，有用無用，並不是今天實用之用。看歷史，其實是在領悟一套思考方式，了解一種認知時空的途徑。正如科學以分解的、邏輯的方式理解世界一樣，歷史也提供給人們各種認知方式。被動地接受他人的一套確定無疑的結論，是很多人喜歡或追求的，但卻並不是歷史的任務。歷史在於提出問題，讓人思考，去認識我們自己的過往。分析甲午的種種歷史過程與細節，各種觀點彼此衝突、爭辯，甚至最終都不會有一個標準的答案。但歷史就是要告訴人們這種複雜性、多樣性。而努力探究歷史本身，便已是目的，已是意義。總有一些價值，是高於現實的功利主義的。2014年7月30-31