锦官城掌故

章节摘录

版权页：   插图：   春熙路一建成就很快繁华了起来，取代了商业场和东大街的地位，成了成都的商业中心、全市最有价值的第一黄金口岸。从1925年算起，不过十年间，先先后后，开设起银楼、百货、中药、西药、眼镜、陶瓷、照相、糖果、钟表、图书、银行、报馆、烟馆、绸缎、布匹、文具、茶馆、旅馆、浴室、饮食、卷烟、茶叶、电料、印刷、交通器材等27个行业，177家店铺。俞凤岗自己也感到场子扯得太大，接下来建房、招租、收租、管理诸方面，都不是几个人能办得了的事，便用成都总商会的名义，模仿四川总商会樊孔周办昌福公司的办法成立了一个树业公司。实际上是成都总商会用来专管春熙路地皮房产的账房。 春熙路店铺生意一天比一天兴隆，口岸也一天比一天走俏，俞凤岗也水涨船高，随时加租加押，俞凤岗此举，引起了众多佃户不满。俗话说，兔子被逼慌了都要咬人，尽管成都生意人一向奉行和气生财、多一事不如少一事这千百年来传下来的信条，但也被逼得起来反对。 成都生意人大都胆小怕事，反对也放在心里，尽管众商家对俞凤岗一肚子的愤懑情绪，也不过坐在茶馆里冲壳子时骂几句“俞凤岗屁儿黑，心太凶”，发些牢骚，借此出一口怨气而已。他们大家都明白，如果真要出头与俞凤岗扳手劲，谁也不是俞凤岗的对手。 春熙路的生意人虽明知单个人与俞凤岗斗不是对手，但他们还是组织了一个春熙路佃户团，用集体的力量与俞凤岗扳手劲，结果还是收刀敛卦，一败涂地。 那时军阀派款收税，都依靠总商会派多派少，全由几个主办人说了算。当时，成都鼓楼南街有一家常义兴银号，老板是个陕西人，不知哪股水发得罪了俞凤岗，总商会竟摊派他缴纳4万元税款。杨森打内战离开成都时，俞凤岗总共才收齐5万元税款交给杨森，而这一下就要那个老陕拿出4万银元，那个老陕哪里肯挨这一勒索，给他一个不理不睬，俞凤岗却一不做二不休，他派人会同地保街正，打起灯笼火把，翻墙而入，吓得那老陕的娃娃大人鸡飞狗跳，为了这件事，成都商界又一次掀起倒俞风潮。风潮虽是迭起，而俞凤岗却一点也不虚，因为他一贯给当权人物送钱送礼，塞包袱，孝敬得巴巴适适，就是江湖黑白两道的老大都吃过他的和，风潮刚起，就有人帮他扎起。

前言

锦官城，纸上的昨日    白郎    根是气脉之源，被神秘地遮隐在地气中。对人而言，如果蓬勃的树干是现代化，这地气中的根便是传统，其本质是本土生活。一截截与传统为敌的漫漶时光，使我们失去了根的巨块，使生活失去本土之灵息。    在很大程度上，如今，成都人只能在故纸堆里搓捻自己的传统了。    1909年12月6日，在土地泛着的棕色、墨色、赭棕色光影中，维克多·谢阁兰带着15匹骡马进入当时有30余万人口的成都——他独特视域中“一座世界尽头的大城”。在富丽的幽深中，成都大街上灰中透紫的砂岩石板、石榴红的丝绸、泛着乌光的焦茶色漆器、鸽灰色的帷帐、染着麝香味的雪域战利品给谢阁兰留下深刻印象，他认为这座大城颇有东方异域情调，蕴藏着一股与京城相异的牢固势力，同时，他叹息自己来晚了，老成都已消失。谢阁兰所指的“老成都”，或许是那座毁于宋元更迭之际的太平日久的成都?    不知道为什么，打捞成都往昔碎影的企图，让我想到东洋人与谢芜村的俳句：“白梅花上，通往明天的夜晚，刚刚过去。”变幻的万物，猛烈地在时间的魔法中摇晃。    说到梅花，南宋时，成都名头最大的梅林是五代时前蜀王王建留下的梅苑，这片梅树在浣花溪上游，千株古梅屈盘如龙，最大的几株被称作梅龙，鳞鳞虬枝透出绿藓，遥映着浣花溪绿沉瓜似的深碧色。绍兴庚辰年(公元1160年)岁末，花开时，冯时行带着14个文朋携带美酒酒具，雅集于古梅林的缤纷玉雪间，形神俱旷中，以“旧时爱酒陶彭泽，今作梅花树下僧”为韵，每人分一字饮酒赋诗。    那时，成都赏梅的另一个好去处在水木清华的合江园一带，尤以锦江畔的瑶林庄为佳。一日，范成大骑马而行，隔江见到瑶林庄的梅花像枝枝香雪从翠竹间伸出来，遂乘渡船过江，在马上吟道：“竹间烟雪迥，马上晚香寒。”    范成大在成都的时间为旧历淳熙二年六月至淳熙四年五月(1175一1177)，留下不少记录日常踪迹的吟咏，从其亲历中可一窥当时成都的月令生活况味：正月初一，新年第一天，依成都之俗，到安福寺礼塔祈福，此塔为13级，塔下士女云集，燃香挂旙，吉气氤氲；正月初三，到东郊碑楼院祭东君(日神)，成都人在这天扫墓；三月初三，是除秽踏青的上巳日，到学射山(今凤凰山)、万岁池射箭游乐，这天成都人穿着华丽春服，一路钟鼓旌旗，二十里络绎不绝；三月初二十一，前往东郊海云山(今狮子山)游春，这天到海云寺、鸿庆寺游春是成都的一大游春盛事，许多人会从海云寺的池子里摸石求子，求个吉祥；清明日，试新火参加牡丹会，“试新火”即取新火，按当时的风俗，旧年的火要在寒食前灭除，寒食这天禁烟火，只吃冷食，待清明日重取新火；五月初五，端午日，到浣花溪赏龙舟，之前的四月十九，是浣花夫人的生日，这一天会举行官民同乐的大型游江活动，两岸早早搭起众多彩色看台，最大的有六七层，戏称为“人头山”，当官府的彩色船队泛江而下，参与民俗表演的人会获赠布帛，船队中有一艘装满美酒的货船，每到一处就“计口赏酒”；九月初九，重阳日，在玉局观逛药市，这天，买草药的人很多，民间认为在药市吸药气可以治病，故极为热闹。十一月初十、十二月初十八，范成大两度到海云寺赏山茶，海云寺的山茶名重当时，异常繁丽，有连理山茶，有一树干苞的古树山茶，与范同时代的陆游“自计前身定蜀人”，77岁时仍赋诗忆念海云寺的山茶花：冬至日，范成大前往天庆观朝拜，在此前后，他在大慈寺主持了会庆节，大慈寺是当时成都市井生活的中心，一年到头各种民俗活动纷繁，有蚕市、扇市、七宝会、上元灯会、乞巧节、中元盂兰盆会等等，每年仅官方牵头的游宴活动就有十多次。    据宋人洪迈的《夷坚志》记载，绍兴二十一年四月，蜀帅李西美的幕僚、仁寿人陈元父，住在衙门东边的双竹斋。一天夜里听到外面有妇人的说笑声，起身看时，见十几个绝色女子，穿着与当时不同的华服，或坐或立，或步庭中。过了一会儿，其中一人说，中夜无以为乐，赋首诗吧，随即口占道：“晚雨廉纤梅子黄，晚云卷雨月侵廊。树阴把酒不成饮，说着无情更断肠。”另一人应声答道：“旧时衣服尽云霞。不到迎仙不是家。今日楼台浑不识，只因古木记宣华。”接着这帮女子便突然不见了。陈元父惊讶之余，醒悟过来是一群女鬼。过后他把这事讲给周围的老人听，都说碰到蜀王宫的女鬼了，因为他住的地方就在蜀王宫的旧址上。女鬼吟咏的“宣华”，即前蜀后主王衍在旧时摩诃池一带建造的宣华苑，“迎仙”即宣华苑中的一个宫殿。宣华苑的位置在今天天府广场一带，“今日楼台浑不识”，在自己生活过的地方，女鬼们已完全不认识两百年后的楼台，她们要是看到千年后的今日楼台，不晓得会被惊成什么样!    宣华苑故地的一部分，1385年前后建起了明代蜀王的藩王府邸，北起现在的骡马市，南抵红照壁，东至东城根街，西到西顺城街。1644年旧历八月初九，张献忠攻入成都，于1646年对这座城市实施了长达半年的灭绝式破坏，地表上的一切几乎被毁坏殆尽，此后的13年人烟断绝，唯余荒烟茂草、颓垣败砾和野兽。藩王府一带，仅遗存了端礼门的门洞、门前金河上的三座石桥、桥南的两尊大石狮，以及再靠南的红色大照壁。进入民国，这些东西尚存，长十多丈、高一丈五尺的大照壁于1925年被拆卖，两尊大石狮则完全被周围的民居遮住，所以当时成都有一句流行的歇后语：“三桥南头的石狮子——无脸见人。”20世纪60年代大石狮被砸毁，记得这句歇后语的人，如今也很少了。    成都别称“锦官城”，最早源于西汉时专门织造蜀锦的锦官城，位置大概在今百花潭一带，不复存在久矣。对这座悠久的大都会来说，令人眼花缭乱的华丽与遗恨背后，历史讳莫如深的洗牌方式全然不可思议。过去两千多年的城市历程证明，人定胜天是一条错误的道路，其结果必然是天定胜人；唯有人天和合，方能执天而行。从一个角度来说，作为一个地域之核的传统成都现已消逝，今天的生活“与渗透着我们先辈的希望和沉思的房子、果实和葡萄毫无共同之处”(里尔克语)，故国的重重叠影，亦仅能回首一二于星辰下。将来如何修复根脉，这是一个问题。    本书有幸人选2012年度成都市重点文艺扶持项目，方能顺利面世。书中绝大多数篇目，系我长期从事纸媒文化专题采编T作中所编辑的选题，感谢全体作者的大力支持。感谢梁红、杨尚孔、柏桦、肖平、萧赛、邓平模等师友为本书提供的帮助。感谢成都时代出版社罗晓总编辑的支持。感谢责任编辑陈德玉女士，全书灌注了她的心血。感谢卢浩兄，他极为到位的装帧设计保证了本书的品质。感谢加拿大老照片项目小组的支持。感谢本书素未谋面的老照片拍摄者，在这些照片的使用过程中，遵照了《中华人民共和国著作权法》。

书籍目录

代序 锦官城，纸上的昨日 壹历史是神秘之蝶 二千余年成都大城史的衍变 成都历代开国君王 成都皇城旧事 四川三百年前的老虎“神话” 张献忠“藏宝”谜案 成都公交车逸闻 骆状元逸闻 王阎运在成都 贰 银元时代的市井 民国成都地产大鳄俞凤岗 陈寅恪流寓成都 一九四九，归去来兮成都 李劫人的最后半年 叁 小的就是美的 成都雷琴传奇 川剧“变脸”的历史真相 辣椒对四川盆地的“入侵” 一八七三年的青城山 薛涛和她的花与树 肆 异域之门的召唤 最早人川的欧洲传教士 马可波罗在成都 四川与越南，鲜为人知的渊源 日本茶道与成都的渊源 百年前一个日本人眼中的成都 一九一一，《美国国家地理》上的成都 谢阁兰的神秘华西 威尔逊，一个植物猎人的华西传奇 洋人苏道璞之死 马特豪恩行动：B—29在成都 华西坝洋人撤离成都纪闻 伍 华西私人生活史 陈子庄晚岁记 心随帆渡蜀山青 对一个“成都犹太人”的考察 水井街，本色忆念 一九六二，张家巷生活史 成都最后的乾隆大院 鸡公车，收拾几抹斜阳 寻访青城百岁隐士 道教祖庭鹤鸣山记

编辑推荐

《锦官城掌故》中绝大多数篇目，系我长期从事纸媒文化专题采编T作中所编辑的选题。

---

 锦官城掌故下载 精选章节试读

---