《生日故事集》书评

来自生日的礼物

如果说每一篇故事都能当成一份礼物，那村上春树选编的《生日故事集》，其本身就能成为一份非常有代表性的生日礼物，诚如他自己所言，犹如诸多名家共同参与了一场特别的“生日聚会”，这其中他的序言和评论部分尤其显得有趣，如《星期日先驱报》对其评论：“精彩的选集……村上春树对这些故事逐一的点评优雅、轻盈。”短篇小说的阅读体验比较收获生日礼物时的心情，两者之间有着一种相似的好奇，在阅读之前的心情犹如看着包装精美的礼物，对其中的内容都充满了期待，短篇故事总能在瞬间就将内心的情绪调动起来，那感觉就如拆开礼物一样，或如愿的欢悦或是失望的遗憾。尽管村上春树在《生日故事集》的序言中说到对“生日”主题故事收集的不易，但他还是为读者找到了不少名家佳作，在集结成书之后从这些名家的作品之中不难看出村上身为作家鉴赏力的卓越不凡，同时也通过他的这一本选集，让读者有机会认识更多的优秀作家、作品。在选集的十三位作家中，有如雷贯耳的雷蒙德•卡佛，威廉•特雷弗这些已为中国读者所熟悉的当代短篇作家。同时春上还为读者找出了琳达•塞克森、安德莉亚•李、伊森•坎宁等在英语文坛活跃的优秀作家。在这些风格各异的作家身上我们可以读到他们对“生日”这一主题而展开的不同的理解与创作，我们从村上对他们的点评便能看出各自的特色：拉塞尔•班克斯以往笔下的故事都充满了苦恼与自毁，但这次的《摩尔人》却写出了暖意；丹尼斯•约翰逊的《盾盾》风格冰冷，威廉•特雷弗字里行间的简约与精确将《蒂莫西的生日》中的人物描写的鲜活灵动，琳达•塞克森的《变》写出了韵味和诡异，如果从中选出具有对比性的两个故事，那一定就是卡佛的《洗澡》，与华莱士的《永远在上》。尽管我们已经知道雷蒙德•卡佛的极简主义是编辑高登•里什一手创造的，但不得不承认在这部短篇集中卡佛的《洗澡》显得如此引人注目，在这个故事里没有辞藻的堆砌和修饰，语言简便、故事更是处处留白，但正是这种表现手法成就了卡佛的极简主义，而这种手法下的故事，读起来就让人觉得其中充满了怀疑与不安。而华莱士的文字之中，我们能读出故事在一种缓慢的画面中推进，正如故事开头作者就用微观的视角去讲述主人公身上的一些变化，对于这种简单的一目了然的细节，作者却花费了大量的描述来进行讲解，但这种描述却又不显累赘，即使泳池边座椅上一条毛巾的角落被人为的移动了，作者亦将其写进故事之中，整个故事由一个个外在环境的细节和内在心境的变化而显如此不俗。正如村上对这一故事的点评：丝丝入扣，将冷酷与温情熔入于炉的神奇佳作。从娱乐的角度，村上春树在对刘易斯•罗宾逊的故事进行的点评比选集中的任何故事都更令人难忘：“罗宾逊写的小说大多以缅因州为舞台。里面的出场人物脑袋多少都有点儿问题。因此，让人读起来难免觉得住在缅因州的人全都脑袋不太正常（当然不至于）。”

“惟一所能做的就是忍住不哭”

“哪怕过的生日再多、哪怕目睹和体验的事件再大，我也永远是我。归根结底，自己不可能成为自身以外的任何存在。”村上前言的这句话可谓是本书主旨，不过村上的《生日女郎》反倒是最平庸的一篇了。书中各篇情节大多令人叹息，读后心里留下某种无可排遣的乖戾和挥之不去的苍凉感。大多数故事主人公都在确认岁月流逝这一事实，从《摩尔人》、《生日蛋糕》到《天使仁慈，天使愤怒》，集合了迟暮之人对逝去时光的怀念和对记忆的难以割舍。即使是《永远在上》孩子气的快乐和《在水边》里巴不得一夜长大的急切，轻快中也隐隐萌动着对时间流逝的不安感。不得不说，作家永远比普通人更加细腻敏感。“时光来过，时光走了，时光一去不返，而眼前的这一切就是我的所有。”《摩尔人》中这意外的久别重逢，就像在茫茫黑暗中，苍穹投下了一丝星光，一瞬间照亮方寸之地，却使人随即痛楚地感受到人生旷野的无边与荒凉。然而，也正因为“自己不可能成为自身以外的任何存在“，通过这份痛楚，我们自己，而不是别的什么人，再次确认了自身的存在，刹那间，迟暮之人重新拥有了自身。失去的乐园是唯一真实的乐园吗？不管是不是这样，我们“惟一所能做的就是忍住不哭”

有两个凹坑的缓冲杠，以及生日的本质◎村上春树选编『生日故事集』

因为接连读到威廉·特雷弗的《蒂莫西的生日》和拉塞尔·班克斯的《摩尔人》这两篇以生日为主题的杰出短篇小说，村上春树兴起了编辑一本以生日为主题的短篇小说集的念头。《生日故事集》于2002年在日本出版了日文版，英文版则于2004年出版。这部小说集精选了十二篇英语文坛的短篇小说，外加村上春树自己创作的一则短篇《生日女郎》组合而成。十三个故事风格迥异，既有温柔和感伤并重的《摩尔人》，也有在失控边缘游走的《盾盾》；既有描写十三岁少年蠢动心境的《永远在上》，也有描写老妇人在等待中不断孤独绝望下去的《生日蛋糕》……尽管十三个故事因“生日”这个主题而贯穿组合，但是你会发现，你很难去定义这本书。因此，阅读这本小说集时，与其费心寻找篇与篇之间的内蕴连接，你倒不如把这本小说集想象成一场主题歌赛，你可以看十三位高手围绕“生日”这一主题，如何以自己最擅长的方式去竞演么，而你不需要去评审谁好谁坏，只需依着感觉选出打动你的那些故事就好！就像村上春树自己所期望的，“快乐的故事也好，不怎么快乐的故事也好，但愿你都能在这里收集的一打故事中找到一个多少中意些的。”为了让你体会出这些故事的好，村上春树在每一篇前，都附上了一篇作者介绍和点评。如果说选集是为了让你遇见好故事，村上春树的导读则教会你怎么去读出一篇小说的精髓。例如他评价大卫·福斯特·华莱士的《永远在上》，只用了“数列解析式的感性文体”寥寥数字，直接戳中作者悉心营造的精华所在。而这种用字和指向的精准，恰好正是一篇优秀的短篇小说所需具备的特质。所以在我看来，村上春树选编这本书的意义，并不在于他选出了哪些故事，最重要的，是他怎么去看这些故事。纵观全书的十三篇作品，虽然篇篇不同，但无论是开心的故事，还是不开心的故事，读完都会让你有一种命运加诸于身的压力和疏离感。那种感觉，很难去清晰表述，就像村上春树创作的《生日女郎》中的那个不可知的生日愿望一样，它存在着，却又无法抹去。我想，这大概与“生日”这一主题有关吧！每个人的生日，对于其他人来说，只是很普通的一天，但是对本人而言，却是独一无二的、专属于你的存在。这种独一无二源自个体对自我的肯定，正如《生日蛋糕》中那个洗衣店女郎玛丽亚认为老妇人露西亚应该将唯一剩下的生日蛋糕让给她可怜的女儿一样，在生日这一天，你所遭遇的每件事、每句话，在你的眼里心里，都会因为这种特殊化而显得与往日不同。这种与众不同也催生出一种巨大的期许，与此同时，若是身边人对“你的生日”也有了特殊化的期许，“生日”往往会变成情绪喷发的突破口。于是你可以在威廉·特雷弗的《蒂莫西的生日》中，读出一对想为儿子过生日的老父母因为儿子的缺席，导致这种特殊化无可寄托，进而呈现出的空虚和慌乱；也可以在拉塞尔·班克斯的《摩尔人》中，读懂了多年之后向昔日情人问出心中疑问，远比要一个答案更有意义，也更重要！故事可以痛苦，但生活往往期许幸福。当你读着书中那些因为这种特殊化而使生活失序的故事，或许会对这种被特殊化后的“生日”产生恐惧，但是村上春树却用他的方式，告诉你“生日”不仅可以特殊化处理，还可以选择另一种方式。从这个意义而言，村上春树创作的《生日女郎》作为收尾，其实再合适不过了。《生日女郎》的故事很简单，一个女侍者因为经理身体不适，代替其为神秘的老板送饭，结果在老板的房间里，遇见了一个神秘的老人，而这个老人对女孩说，他会满足她的一个生日愿望……这个故事依然带着村上春树特有的神秘感，而那个终年吃鸡肉的老人，似乎更像一种存在，宛如时间。因此，尽管在故事的最后，我们依然不知女孩许下了什么生日愿望，但是，女孩却说出了这样一句话：“人这东西。无论有什么心愿，无论去到哪里，都不可能成为自己以外的存在。如此而已。”也许在故事中的女孩心里，生日怎么过，许下什么生日愿望，都不是“生日”这一天的全部意义。正如女孩反问“我”，如果要记起“我”很多年前的二十岁生日的愿望一样，在庞大的时间面前，特殊化往往不值一提，而真正留下及真正重要的，却是曾经真实存在过的那个部分。选择将特殊化变成日常生活的一部分，还原生存的本质，就像接纳有两个凹坑的缓冲杠依然是缓冲杠一样，才是生日、也是身而为人最重要的意义吧！于是我不禁猜想，女孩的那个生日愿望，会不会就是最简单的——“活着！”谢谢你阅读我的字！我的微博：http://weibo.com/kivo

something about birthday stories

身为这本书的译者编者且特意为“生日”主题写了新短篇的作者，有着三重身份的村上在序言里写了关于他某年生日的趣闻：在那天清晨，他如往常般打开广播听新闻，结果在节目的最后，播音员将一月十二日过生日的名人的姓名作为“社会日程”的最后一部分列举出来。他正不思不想半听不听地听着广播，突然听到自己的名字，差点儿把装有热水的水壶弄个底朝天。以及因为好奇以一月十二日为生日的人里面到底有怎样的人，所以村上就去上网查了资料，得以看到了他喜爱的作者的名字，因此“感到幸福得不得了”。看到这本书的最后，即村上本人写的这篇《生日女郎》，在开篇惯例的点评中，他提到：“一九六九年一月十二日那个冷飕飕的半阴不晴的冬日，我在酒吧里打工，当服务生。因为找不到替班的人，想休息也休息不成。结果那天直到最后的最后一件开心事也没有。（那时候）觉得那似乎在暗示我日后整个人生的走向。这个故事里面，主人公女孩在孤独中迎来了和当时的我差不多、同样不怎么美妙的二十岁生日。日落天黑，又下起了雨。”然后我在往下看的途中，毫无防备的看到作为这篇小说的主人公，“十一月十七日即她二十岁生日。”在生日前夕看完了喜欢的作者以“生日”为主题集结而成的小说选，又在最后他写的小说中得知主人公的生日于我是同一天。我也有幸“感到幸福得不得了”。“尽管是「生日谭」，但快乐的作品意外的少。情节发展大多令人郁闷。”“总之，快乐的故事也好，不怎么快乐的故事也好，但愿你都能在这里收集的一打故事中找到一个多少中意些的。这是作为编者（同时作为作者之一）的恳切而又卑微的期望。祝你同那个故事一起迎来下一个美好的生日。只要我们这个地球继续这样围着太阳旋转，每年必有你的生日转来你的面前。广播新闻报道也罢不报道也罢，对你都同样是特殊的一天。”“「祝你生日快乐！」老人说，「小姐，祝你人生丰富多彩，任何阴影都不能将阴影投在那上面！”谢谢^^

生而为人的庆幸

每个人都有生日，生日的意义也许是对此生生而为人的一种祝福。因为无论一条狗还是一只猫，一只鸟还是一条虫都是没有生日的，因为它们是低等生物。我们这么想的时候，好像我们自己已经和动物脱离开来的一种幸福，还是为我们也失去动物自由本性的一种祭奠。没有人会认为是后者，除了哲学家。除了村上春树。除了村上春树选编的《生日故事集》这部短篇小说集里带来的孤独，绝望，悲鸣和灰色调的文字。村上春树的这个短篇生日小说集子来得很突然，偶尔的和平常一样生活的清晨4点多钟，广播里国家播报的新闻里，居然提到了他的生日，这让村上春树很意外，一个人的生日可以让一个国家都为之重视，搁谁都是很高兴的。于是作为写文的他想到几篇写得很好的有关生日的小说，萌生不妨出一本写生日的短篇小说集子。于是这部有十篇优秀短篇的小书便很合心情地出世了。村上春树自己翻译一些，并补写一篇合题的作品放在最后，为能够和这些他所仰慕的大作家站在一起，沾沾自喜。十三篇有关生日的短篇以拉塞尔•班克斯的《摩尔人》开始，在一个酒吧巧遇一位庆祝八十岁生日的老女人，竟然是三十年前他的一段忘年恋，在人生中最后一次相遇交谈中，生命与情爱的流逝，平淡而暗藏激荡的心情在雪飘落的夜晚格外让人凄迷。《摩尔人》不同于《盾盾》冷冰冰的口吻，干巴巴地暴力性；不同于《洗澡》里八岁儿子车祸后，人生瞬间轰塌的无力感；不同于《生日蛋糕》中貌似固执冷酷的老女人内心的孤独；班达•赛克斯《变》的诡异，不同于《永远在上》里13岁男孩想在生日那天战胜高台跳水的恐惧时，细化到肺腑的感觉……如果你细读本书的话，每一篇都让你在不同的感觉中跳荡，每一篇都让你寻找到一些熟悉或是模糊又似乎拥有的味道。虽然，这本书的出版，村上春树有些讨巧的意思。但是，他仍然带给我们一些优秀的阅读感觉，就好像老师向我们推荐了一些打动他的文章，让我们更深邃一些了解生命的过程一样。生日，人类的独有。为生而为人，并庆幸自己可以有思考和决断，可以在不同的思想中跳跃而欢呼。这是全世界的作家都希望带给阅读者体验。村上春树如是，你我如是。因为对这本书的喜爱，所以还要简单说一下村上春树。这位被认为应该是诺贝尔文学奖获得者的作家，却几次都是与诺贝尔文学奖无缘，他曾获得过弗朗茨•卡夫卡奖、耶路撒冷文学奖，而很多获得这些奖项的人都获得了诺贝尔奖，可见村上春树也是功力非凡的人，特别是他的《挪威的森林》，在日本是家喻户晓，在世界上也是很有名气。说实话，我只闻其名，却没有读过他的作品，这次我很认真地读了他的短篇，我觉得他也是很会讲故事的人，一个饭店小服务员的普通生日，硬是让他叙述得离奇，有悬念，而且直到读完都找不到答案，悬念丛生，这就是他的高明之处。短篇合集的好处，就是你可以读到不同作家对同一话题的不同解读。这也就能比较出来谁的故事更耐读。我本来是不看好一些作家作品的，但是整本书读下来，你又无法挑剔出他的不足，正如村上春树所说，一旦你想做一件时，你才发现，其实并不容易。不要去挑剔别人，假如让你就这个话题去写故事，你能达到人家的讲述效果吗？我肯定不能，因为我还没有达到他们那种驾驭故事走向的能力，不过我可以去借鉴他们的长处，总有一天，我也会写出一篇杰作，最起码会让一些人动容，这就足够了。

生日的回响——读《生日故事集》

生日的回响——读《生日故事集》文｜秋风江上如果你是文学爱好者，当十三位当代作家十三篇以“生日”为主题的小说摆在眼前，无论如何你都不会拒绝，说不容错过亦不为过。何况这是具有广泛阅读经验的村上春树编著的作品集。说来也是偶然。十多年前，村上春树在接连读了威廉.特雷弗《蒂莫西的生日》和拉塞尔.班克斯《摩尔人》两篇以生日为主题的短篇小说后，萌生了一个奇妙的想法：搜集近十年来发表的、以生日为主题的短篇小说作品，编集出版。不过，令人吃惊的是，生日主题的短篇小说乍看很多，实则很少。最终，他搜集到十二位当代英语文坛著名作家的作品，加上自己的一篇《生日女郎》，遂成此集。且先不说内容怎样，当看入选集子的小说作者，就足以令人侧目。他们有大名鼎鼎的雷蒙德.卡佛、威廉.特雷弗，享誉欧美文坛的大卫.福斯特.华莱士、伊森.坎宁、克莱尔.吉根、拉塞尔.班克斯等等。何况，近年来诺贝尔文学奖热门人选村上春树自身也贡献了一篇作品。阵容之强大，无需赘言。就“生日”这一主题而言，虽说是村上春树偶然起意，却也显露出他作为优秀作家的灵敏嗅觉。对于普罗大众而言，生日意味着一个崭新的开始，意味着庆祝、欢乐，意味着蛋糕、礼物以及生日快乐歌！但对于作家而言，他们没有义务再次展示平庸的日常，倒是有责任去挖掘更为丰富的人生。米兰.昆德拉说，小说就是要发现唯有小说才能发现的东西。一个优秀的作家，必然不会书写我们所熟悉的生活，而更愿意展示生活更多的可能性。何况，本书聚焦的主题——生日——对于任何一个人而言，都是一个具有特殊意义的日子。因为其特殊，作家的不同视角或者挖掘更能展示其独特的意义。因而，毫无疑问地，十三位作家将如何描述、看待“生日”，成为本书最令人期待的地方和亮点。毫无疑问，本书所展示的每一个作家都完成米兰.昆德拉所“给予的任务”。每一篇作品都给了我们展示一个不一样的“生日”。透过这些作品，我们可以看待那些被遗忘的生活。它们淹没于大众生活，却鲜活地存在于作家笔下。《摩尔人》讲述了对时光流逝的无奈，《蒂莫西的生日》讲述的是期待与实现距离的忧伤，《生日蛋糕》表达的是不被人理解的苦痛，《生日礼物》和《骰子有戏》则讲述了情爱的孤独，《在水边》表达了人生的束缚与挣脱……十三篇小说，像是“生日”的声音从不同方位传来的回响，有的沉闷，有的尖锐，有的短促，有的悠长……都不是我们常见的庸常的欢乐，反而更多的是人生的孤独、无奈、哀伤——近20年来（当代）生活中常常被忘却但又不容忽视的特质。可以说，《生日故事集》中的每一篇小说不乏其精彩之处，都似不同颜色的宝石，它们镶嵌在村上春树制作的“王冠座架”上，熠熠生辉，光彩夺目。它们无疑具有其重要的文学价值。当然，从入选篇目来自于近二十年时间来看，它们无疑也隐含着重要的思想研究价值。这也许是村上春树自己都未意识到的“善举”。（完）

《生日故事集》：说说生日那些事儿

文/吴情每个人都有自己的生日，或稀松平常，或意义非凡。就生日而言，有的人会大加庆祝，见证个人的成长；有的人则不以为意，处之淡然如故。出生这一天，是一个人来到这世上头一日，伴随着对陌生和异己的不适和紧张。而当一个人慢慢长大，摆脱幼稚、走向成熟的时候，生日也因个人经历，获得了新的内涵与诠释。它可以是生命的新阶段，也可以是一次精神洗礼，更可以是温情的回归与拥抱。在某种程度上，生日这个话题，人人可说，每个人的生日故事，都值得聆听。为此，村上春树决心编著一本以“生日”为题材的小说集，通过某种“自然而柔软的纽带连接着世界”，从生活的细小处看百味人生。尽管所选欧美文学名家作品风格相异，但是，他强调，“快乐的故事也好，不快乐的故事也好”，或者情节沉闷，或者令人敞亮，只要能稍许打动人、使人“中意”，即达目的，不作多想。在《生日故事集》中，开篇为拉塞尔·班克斯的《摩尔人》，千百个字，时间跨度几十年，曾经因爱挑战道德界限的两个人，再次相遇。只不过，世事变幻，物是人非，现在的“我”，生活平淡无奇，而她也享受着天伦之乐。当初危险的逾越，而今看来青涩温暖，难道这就是那（吊诡的）生活？！第二篇是丹尼斯·约翰逊的《盾盾》，生日这天，男孩盾盾“无意”杀人，之后走向堕落，邪恶罪行累累。故事读来沉重，令人不禁思考，人性何在，道德何为？所谓救赎，当真无力？世间造化，可有“果报”？第三篇为威廉·特雷弗的《蒂莫西的生日》，小说以替蒂莫西庆祝生日为主线，最终以一桩小罪恶收束结文。其实，某些罪恶，在不经意间，早被提前谅解和宽恕了。第四篇是丹尼尔·莱昂斯的《生日蛋糕》，文字简约，造型生动，老太太丧子本就可怜，无人理解、无法安慰，她表面冷漠固执，其实内心填充了生之悲哀。以上四篇，除首篇略显温馨，其余皆多沉重。而其后以降，多半灵活轻松（除了第九篇，雷蒙德·卡佛的《洗澡》，它考验了日常生活中情感的隔膜和语言的无力）。第五篇为琳达·萨克森的《变》，内容对话卓然不群，既滑稽古怪，又不乏智慧超脱。第六篇是大卫·福斯特·华莱士的《永远在上》，观察独到，笔触细腻，文字老道，把一个入水少年的心理刻画地淋漓尽致，五分不解，五分坦然。第七篇为伊森·坎宁的《天使仁慈，天使残忍》，独居老妇生日这天，儿子在忙，本该由儿子给出的祝福，意外由陌生人代劳。亲情看似牢固，其实柔软脆弱，人的内心何尝不是如此？第八篇是安德莉亚·李的《生日礼物》，主要写妻子在丈夫生日这天给他安排艳遇。情节简单，描摹传神，看似不合情理，实则饱含深意：快感和兴奋被生活琐碎掩藏后，如何打捞曾经的欢愉和爱情？读完使人联想起米兰·昆德拉的名作《生命不能承受之轻》。类似的还有第十篇《骰子游戏》。第九篇为雷蒙德·卡佛的《洗澡》，先已述及，在此略过。第十一篇是克莱尔·吉根的《在水边》，海水荡漾，浪花飞扬，年轻人的个人心愿，可曾有人听见？真心之爱，金钱无法绑架。第十二篇为刘易斯·罗宾逊的《搭车》，即便生日这天，不负责任的父亲依旧不愿悔改，差点令儿子走上邪路，不过，最终奥尔登听从内心的声音，走向了独立自主。其实成长，不就是学会逐渐从父母亲身边、从安稳中走开，走进不确定，走到自己才能眺望的远方吗？最末一篇是村上春树的《生日女郎》，主要采用倒叙手法，把一桩陈年旧事慢慢剖析，冷静直白的对话里，跳跃着一颗寂寞不安的心。虽置最末，并不逊色。作家笔下的生日，或者与生日有关，由生日出发，探讨人生、情爱和命运；或者与生日无关，以此为切入点，侧对芸芸众生百态世界。我不敢说读了这些故事，就对“生日”这一话题有了真知灼见，乃至大发议论。每个人都有自己的生日，每个人的生日也都值得庆祝。但是，除了替自己喝彩以外，我们不妨试着稍稍倾听别人的生活，倾听他们最真实可感的心跳，毕竟，“没有人是一做孤岛”。如要转载，【豆邮】联系。

生日怎么过

美国作家乔治•加勒特曾经给全班布置了一个写作任务，让他们以“穿黑雨衣的女孩”为题写一首诗或是一个短篇故事，1966年同学们的上交的作品被这位老师集结出版。据说在这本集子里，可以看到安妮•迪拉德、谢尔比•富特、弗雷德•查普尔、玛丽•李•赛特尔和其他一些作家的作品。二十多年后，美国国家广播电台的苏珊•斯坦博格决定重复加勒特的尝试，她邀请加勒特再一次挑选出一个形象，并让16位作家以此为题进行创作。于是便诞生了1992年的《路中央的结婚蛋糕：同一主题的23个变奏曲》。村上春树编著的《生日故事集》也具有异曲同工之妙。虽然这本集子不是“命题作文”的产物，但它源于众多作家对同一主题的创作，村上的突发奇想，让“生日”这一全世界所有人共同的语言在小说题材中发生的奇妙变奏呈现在读者面前。任何国家任何种族任何年龄阶段的人，总能或多或少从中发觉一些共鸣，毕竟每个人都有生日，每个人都会遇到“生日怎么过”这种问题，不是么。《生日故事集》中包含了十三个和生日有关的故事，涵盖了近十年来发表的当代作品，用村上本人的话来说就是“以生日为题材的短篇小说乍看很多，实际上却意外之少。”不过，对于喜欢小说，想要研究小说的读者来说，这些篇目已经足够学习和观摩所用了。不同作家选取同一主题进行创作，犹如高手云集的烹饪大赛，同样的素材，在不同人手中变幻为了不同的美味，色香味各有所长，最终呈现出的菜色也风格迥异。过生日的人通常都希望有爱人、亲人或朋友一起庆祝。《摩尔人》、《盾盾》、《蒂莫西的生日》、《搭车》的作者便是以人与人之间的关系为切入点来挖掘这一主题。《摩尔人》在生日的当天，遇见昔日的情人，这样的演绎将时光与爱情糅合进一个特殊的日子，伤感而动人，可谓是最美的生日礼物。而《盾盾》则营造了一种截然相反的氛围，冰冷粗糙的暴力人生，即便是生日也无法带给人一丝轻松快乐。《蒂莫西的生日》、《搭车》更是反映了在最能体现亲缘关系的过生日这件事上，刻意逃避的子女以及希望与父母保持距离的儿子的心态。生日当天发生的事也通常令人值得纪念。《天使仁慈，天使愤怒》把一个独居老太太的心理活动展现得淋漓尽致，她的执拗、她的小气、她的孤独，还有她不曾说出口的渴望……《生日礼物》与《骰子游戏》恰到好处的向读者证明了同样的套路如何发展出不同的故事，“一夜情”可以用来表现夫妻间的爱与纠结，也同样适用于刻画疏离与背叛。《洗澡》或许是整本书里最令人揪心的一个“生日”，它既可以看作是以事件为中心的作品，也可以归为以物品为中心的作品。生日蛋糕在小说中起到了至关重要的点题作用，而夫妻两人的洗澡则像是从管子的另一头窥视，他们心中异样的恐惧既遥不及又跃然纸面。《永远在上》和《在水边》不约而同选择了水作为媒介，用跳水与游泳来烘托少年面对成人世界的心情。过生日当然不能缺少生日蛋糕和生日礼物这两样重要的东西。在以生日礼物为主要元素的创作中，《变》呈现出奇幻而诡异的童话趣味，《生日蛋糕》用一个生日蛋糕的归属把读者的心来回牵动，出乎意料的是，结尾居然毫无温暖，甚至令人倍感苍凉。村上春树自己的《生日女郎》秉承了他一贯的风格，令人想起《寻羊冒险记》、《奇鸟行状录》、《1Q84》等等代表性作品。他擅于的是模糊真实世界与虚构世界的界限，在现实与幻想之中，寻找人与人之间最深切的共通点。在《生日女郎》中，生日恰如“人生的缓冲杠”，上面难免出现凹坑，一些曲折离奇，一些未知不解。“缓冲杠为了凹坑而存在”，生日，也就是那个标志着你之所以成为你而存在的事实。不管如何，都要接受，“反悔是不成的”。爱情、亲情、友情，释然之情、怆然之情、漠然之情，有愉快的生日，也有悲哀的生日，自然还有不像是生日的生日。假如正逢生日，热爱写作的人不妨也提笔创作一篇与生日有关的故事，而对于热衷阅读的朋友，选择这样一本故事集作为送给自己的生日礼物，也未尝不是一个好的选择。毕竟，生日怎么过，也算是个重要问题。

生日，也许真的不那么快乐

村上在序言里说到，他出生时的社会背景，成长过程中国家发生了哪些大事，国家乃至世界的历史背景是怎么样的，我不禁有些汗颜，我知道我出生时我的国家处在什么样的状况下吗？我知道在我成长过程中，世界和我所处的这个国家发生哪些对我产生影响甚至改变的事情吗？我可以说几乎一无所知，当然，如果这些都不知道，也不会产生什么影响，可是，细想之下，是不是这些也是属于“你”的一部分呢？毕竟我们生活在社会中，做不到完完全全的独立，那么这个世界这个社会发生的一切必然会与你以各种形式产生千丝万缕的联系。我们总是渴望别人理解自己，但自己真的那么了解自己吗？如果仅仅是这些问题的话，其实并不是自己以为的那么了解。当然，这些在成长过程中发生的具有标志性的事件，到底会对我产生多大的影响，到底我生活中快乐与痛苦的平衡会怎样倾斜，终究还是无任何意义的，“我”作为这个世上独一无二的“我”，这便是活着的全部。这是一本关于生日故事集，生日总是和“happy"联系在一起，可是又有谁规定生日就一定是快乐的呢？（我现在就根本不愿提生日的事，当然了礼物还是喜欢的）。十个短篇都是笼罩着无奈，哀愁，生日这天本该特殊但又和无数个普通的日子一样的一天，在一年年中嗖呼的从指缝中溜走。

那些关于生日的光影色彩——评村上春树《生日故事集》

（刊于《经济观察报》2015年10月26日第39版观察家·书评）文/俞耕耘说起生日，它虽然只是一个关于自身，富于纪念的历史时刻，然而却使记忆与愿景共存，欢乐与感伤同在。因为，生日总是既关乎生命原点的追溯，又不断切近死亡的标记。村上春树，这位兼具严肃性与畅销性的作家，由于阅读到两篇出色的生日主题小说，“临时起意”编选出这样一本《生日故事集》。短篇小说集往往以作家、国别、时代、性别为依据结集。这样的集子只有外在标签的共性，不免失了精神主题的汇通。而若以“主题”作为连缀之线，各篇作品则若珠玉，相映成趣，珠联璧合。然而，不同作家共写一个主题（这种理想状态的“命题作文”情形）几乎不可实现，那么编者的“选汇”就尤为重要。这部选集收录的十三篇关于生日主题的短篇，除村上春树本人创作的《生日女郎》外，其余皆为当代欧美作家的手笔。它们风格迥异，趣味不同，语言节奏极具个性，叙事表现别有风致。如果非要找到精神风貌上的共通之处，那也许正是“生日并不简单快乐”。作家们都展现了生日里光与影、明与暗、情感色调的变化。在书中，你几乎找不到一个完全欢愉的生日，故事是简单的，情绪是繁复的；生日只是表象，情感却无以言说。《摩尔人》与《蒂莫西的生日》两篇是村上构建此集的原初“骨架”，它们形成了小说集冷暖两大主色调。初读《摩尔人》，你会发现一种杜拉斯《情人》开篇“我已经老了”的意蕴。当“我”在酒吧中无意与昔日情人偶遇，岁月放大了年龄上的尴尬滑稽。情人已成为“老太婆”身形臃肿，步履蹒跚。“我”努力辨认、反视两人旧时爱的影子，却只有一种幻灭的伤怀。“如果说当年那个女人已经消失了，那么当年那个小伙子也已经不复存在”。小说的情愫基于一种旧时光的倒转浸润。在情人八十岁生日时，“我”能给的礼物只是回答一个她埋藏深久的追问：“当时你是处男吗，遇见我的时候？”当“我”回答“是”时，雪夜中的温情慰藉顿时化为超越年龄的永恒之爱。秘密成为生日里交换的爱意。《蒂莫西的生日》则在温情中生出孤绝寒意，一对老夫妇对儿子生日归来聚餐的焦急企盼，结果只是一次一厢情愿。这是一则关于归来和落寞的故事，夫妇没有迎来儿子，却等来了一个捎“假消息”的陌生人。儿子蒂莫西对父母的疏离、阻拒与逃避，甚至装病也不愿回家相聚，反映的却是两代人价值观念的沉默对抗。这里既有以被包养赚得贵族遗产的机心，更有同性恋者自绝于常人的封闭异化。当蒂莫西代替死去的贵族，成为下一个“金纳利先生”时，男侍埃迪则成为过去的蒂莫西。当老夫妇明知儿子的欺骗、埃迪的表演，却不揭穿时，小说剩下了落寞的无奈，僵硬的冰冷。爱与嫉妒、虚伪、残酷原来相互联结，成为世界的一部分。当小说叙事阴影压倒亮色，情感的冷色调就会转入一种简硬的风格。《盾盾》将生日的美好与吸毒死亡相联系。盾盾将毒品作为生日的享受，吸毒后走火射中了麦金尼斯。在“我”与盾盾用车搭送救治途中，麦金尼斯死去。正是一种叙事的反常平静和情感失重使得作品充满古怪暴力：“我很高兴他死了”，“别为这种事生气”。作家描绘了青年盲目的冲动，理性联结的真空，带着垮掉一代的颓废与虚无。同样，《搭车》却描述了儿子在生日当天对窝囊笨父亲“边缘犯罪行为”的拯救。故事妙趣横溢，但你却笑不出来，因为父亲制造“假抢劫”在儿子看来只是滑稽的冒险表演。“我是救自己，不是救你”。儿子的回答是短促冷硬的，它来源于对父亲的失落忧伤：在生日里搭车，只是知道了一则关于父亲“偷窃”的永不能讲的秘密。至于《洗澡》，正是编辑人为塑造“极简卡佛”的例证。以至于此篇小说，生冷至极，形成“那种仿佛被人无缘无故一刀砍去脑袋抛开的无比荒凉的读后感”。生日男孩突遭车祸入院昏迷，父母焦急陪护等待孩子醒来。如果说这则令人寡淡的作品，究竟有何味道。也许只剩下生日蛋糕孤零零地提示欢愉不在，夫妇不约而同选择洗澡，暗示了神经焦虑的边缘，渴望减压解脱的寓意。礼物则成为伴随生日的另一关键词。围绕它，更多的人性光影交织，情绪渗透弥漫。在《生日蛋糕》里，礼物是能够伤人心扉的毒药。作品更像是一则“实验小说”，用最后一块蛋糕考验人性的无情冥顽、残忍固执。老妇人死活不愿将蛋糕让给一位过生日女儿的母亲。表面上看，老妇人露西亚让人厌恶诅咒，但作品却描绘了可恨的同情。它向我们提出问题：当两个可怜不幸的人发出相同祈求，又该如何？小说告诉我们只有爱与宽容才能解脱不幸，当你用自身的不幸折磨他人时，只会愈加孤独。相较之下，《变》中的三位老妇人却对孩子充满了关怀。她们对罗伯特所讲的故事《没有皮肤的国王》正是最宝贵的生日礼物。作品更像一则寓言形式的反寓言，罗伯特悟出了国王没有皮肤的原因在于“他可以和公主结婚前先看看自己的里面”，做人先要明心见性的寓意呼之欲出。而老人却说“不要在猜出谜底之后去找什么道德寓意。”这着实让人体悟到捏花一笑，笑而不语的智慧。《生日礼物》着实成为全书的一抹惊艳高光。小说语言的高超自信、情感想象的细腻恰切、对话细节的活脱意趣都让人为之叹服。爱丽儿是一个嫁给意大利律师的美国女人，在婚姻“停滞期”、丈夫五十五岁生日时，精心策划了一份生日礼物：应召女郎与丈夫的性游戏。作品的笔调是一种深富“性趣”的冷峻机警，正如爱丽儿在务实中懂得挑逗，在忠贞里调剂放荡一样。她时刻掌握着情感的全局，充当着干练女主人和情色游戏导演的双重角色。小说再拟了一种萨德式的情欲暗示，在爱丽儿的性幻想里从不缺少道具（“设置便利的手铐”、“更衣室下的地牢”）、也不缺少空间（“她有时会想象和陌生人在不舒适的公共场所进行花样繁复的性爱”）。她缺少的只是一种品味自身的孤独与丈夫突然缺席时的黑暗新奇。作家的高明处在于并未直接书写丈夫与应召女郎的“游戏现场”，而是通过爱丽儿的焦急想象，曼谷蜜月的色情游戏补缀了那个空缺。最后，爱丽儿以一种“回访”的形式巧妙探寻了丈夫的体验感受。表面上她成为了赢家，冲破了惯常的奴役生活，得到了反常的瞬间快乐。然而，一种对妓女的羡慕和身份的陷落也随之而来。《在水边》和《生日女郎》无疑体现着生日里的价值思索和人生内蕴。《在水边》中的“他”参加了母亲和继父准备的聚会。这是一场不欢而散的生日聚会，学霸儿子与土豪继父本就无话可说。继父的嘲弄轻蔑使“他”在海边重新审视外祖母的别无选择、母亲的所谓“牺牲”。事实上，她们的不幸都在于把人生的“或许可选”变为了“非此不可”，她们被想象的未知恐惧所左右，终于贻误终生。而“他”在生日里“想象第一个爬出大海的物种，想象它在陆地上存活所要付出的勇气”，他只是许愿要一个并不虚假的普通人生。村上春树不忘在选集之后进行“参与”，一笔挥就短篇《生日女郎》作结，这更是一种与同行同台“竞演”的欲望。它使全书热闹、繁华、圆满。生日女郎只是村上小说中最为常见的女服务员形象，一个巧合（经理的身体不适）让她有了一次为老板送餐的机会。小说乍看是一则毫无新意的生日许愿故事，但是村上却写出了几分哲学的神秘主义。他既隐去了女郎许愿的内容，也并未告诉实现的情况，却表述出几句宝贵的人性箴言：面对选择，你只有一次，不能贪婪，不可反悔。关于愿望，永远不会成为人以外的存在。最美祝福来自于人心的澄澈，它不允许任何东西将阴影投在上面。那么，作为编者的村上春树又为我们展现了哪些新意？也许正是选集让我们窥见他妙语点评的机锋、独特审美的趣味、欧美风格的承袭。选编更是一种态度，它直接呈现出村上春树对小说的美学追求。“以生日为题材的短篇小说乍看很多，实际上却意外之少”。我们很庆幸这位杰出作家的“操刀”选裁，重新发现了“生日”这一文学主题，使一部主题小说集得以精致呈现，书写异彩。

与多年前的自己，道一声快乐

关于生日的话题，总以为会说不尽道不完。毕竟对于每个人，这都是值得去纪念的日子，于是想象着太多的故事中会出现生日的片段，当然，当村上君四处搜寻生日主题的短篇小说时，才发现乍看很多，实际上却很少。不过他还是将自己看过的以及友人推荐的十二位英国作家的生日作品，编纂成了本篇作品集，就像一年的十二个月份一样，一人一篇。而村上君似乎手痒似的自己也操刀了一篇，附在了最后。很想打趣的说一句，也许村上君觉得自己那篇算是“过年”了。乍看这十三篇作品，其实欢乐的篇章很少，我们读到了由于亲人离去而备受折磨的老妇人，无论如何也不把生日蛋糕让给一位想给女儿过生日的母亲，我们也看到了在外过着奢侈但是放荡生活的儿子，怎么也不愿意回到家乡与双亲共度时光。也许是因为生日这一天，如果按照平常的故事，找三五个好友，一块儿许个愿、吃个生日蛋糕。对于一般的短篇小说来说，就丧失了可以吸引眼球的矛盾冲突点，于是在这个本该欢乐的日子里，增加一些压抑，就成了短篇小说惯用的伎俩。生日这一天，对于我们来说，一个很强烈的话题就是：回忆。多年郁郁不得志的中年演员，遇到了年轻时期迷恋的妇人，虽然她现在已经华发苍颜，但两人依然相互拥抱亲吻，勾起关于那段时光的怅然回首。毕竟关于生日这样的节点，对于我们来说总要去忆一忆这些年的自己，回想着某个生日，谁陪我们度过，我们有希望身边有谁。也许对于一个人的生日来说，最好的礼物，其实就是那可以回忆的美好时光。说到生日礼物，也是关于生日绕不开的话题，而村上君也在自己的篇节中，以此作为了线索。当然村上君还是给我们打了一个哑谜，一位正值二十岁生日的女孩，在一个神秘的老人面前许下了一个奇妙的生日愿望，当“我”去询问这个愿望实没实现，以及她现在是否后悔许下的这个愿望的时候，得到了“不管想要什么，也不管走得多远，你都不可能是别人，除了你自己”这样的答复。如果我来乱猜一下这个愿望是什么，也许我会猜测这个愿望就是：我希望自己每年都知道自己想要的生日礼物是什么。当我们被动的收到很多生日礼物的时候，却并不能明确的了解，我们到底需要什么，我们应该在我们的每个年纪，都能明确什么是我们渴求的，我们的路只有我们自己看得到下个路标。关于生日的话题，也许很容易给大多的读者带来共鸣，也让此间的故事，更需要打动我们的内心，读着这些或与我们有些许类似的经历，或让我们感到惊奇怪诞的趣闻，想一想我们某时某地的某一年，给自己道一句生日快乐。

生日未必快乐

读完村上春树所编选的短篇《生日故事集》，正逢这位文学界专业陪跑大叔再次与诺贝尔奖擦身而过。然而一个作家的趣味，未必需要重量级奖项来证明，“恭喜获奖”，就像“生日快乐”一样，是永远美丽的祝福，却未必能遂愿。而在这本有关生日的故事集中，快乐亦非主旋律。这样的基调，与村上的审美息息相关。随着岁月的积淀，他愈来愈认识到人生的灰色，孤独的无解，即使在他编选作品时，这样的气质仍表露无遗。从某种意义上，《生日故事集》像一张概念专辑，适合在寂寞的生日舔着自己的伤口边欣赏边疗伤，或是在生日蜡烛熄灭、派对结束后独处时聊以调剂。在这场负能量满满的“生日聚会”中，生日派对是背景，人生无常才是主旋律。生日是属于岁月的纪念日，代表了个体生命的生存痕迹，影响了周遭的其他个体，形成了独特的记忆。在生日专辑中，展现了生活的可能性。在生日中，最让人兴奋的大抵不外乎蛋糕、礼物与派对，即使是妙笔生花的大师们，亦在书写生日时难以绕过这些主题。在《生日故事集》，专门收录了丹尼尔•莱昂斯的《生日蛋糕》一篇，生日的主人公隐去于故事之外，只留下绝望的母亲，护着代表生日的蛋糕，等待着那个已经消失的寿星。在拉塞尔•班克斯的《摩尔人》中，则着重讨论了生日礼物的部分。当昔日的恋人已垂垂暮矣，在生日家庭聚会上几乎不能相认，这样的重逢却同样让人感受到些许的爱意。当时过境迁，最好的生日礼物也许只是一句足以让回忆完满的谎言。背叛与真实，欲望与爱情永远纠缠。而在卡佛的小说中，因为突发的车祸，生日派对再也没有举行，生日成为了生活的缺口与转折。在全本选集中，最让人难忘的仍当属村上自己操刀书写的故事《生日女郎》。二十岁的时候，应当有怎样的生日愿望，一个女孩的奇遇，点亮了二十岁生日之后的人生。虽然直到故事的最后，谜底仍为揭开，然而却足矣引发读者的思考：在青春正好的时候，怎样的生日愿望才能无悔一生？这就像生日派对上划过的闪亮流星，美丽却终将逝去。生日派对总会落幕，新的一岁常会开始，只是经过了生日这一仪式的洗礼，人生故事也许多了一些回忆的节点，而变得略微精彩一些。无论欢乐或悲伤，生日就在那里。

生日从不沉默

或许真的有人会忙碌到忘了自己的生日，不过对大多数人而言，生日仍然是个特别的日子。就算心下想将之视为平凡的一天，不声张不庆祝，到了这天，还是会记起：“今天是我生日”。自我意识悄悄作祟，生日从不沉默。村上春树应当算是自我意识很强的作家，从他的村上radio专栏琐碎中可见一斑。对生日这件事，当然也记挂深切。在广播里听到自己的名字上了当天生日名人榜，俨然转变成选编一本《生日故事集》的契机。轻描淡写的笔触不足以掩饰村上内心的喜悦，这一幕恰似闻得捷报的谢安弈棋如故，自若地起身，却不觉屐齿已断。读者有幸，收获了这场别具一格的生日宴。《生日故事集》收录了十二则当代英语文坛著名作家的短篇小说和一则村上自己的短篇，题材顾名思义都是关于生日。奇的是，这些故事中涉及的生日都不是欢天喜地的寻常生日，有人险些丧命，有人失手杀人，有人偶遇旧情人，有人收到“极品”的礼物……作家们各显其能，打破我们对生日的既有印象。生日不沉默，它不甘于只是平凡的一天，默默流逝。多年前的那天，我们来到这个世界，多年后的生日，它又继续提醒我们品味生活的百般滋味。村上选择的作品涵盖了各个年龄段的“寿星”，展现了生命不同时期看问题的视角。小男孩听三个老妇人讲着信口胡诌的瘆人故事，用他的语言解读，老妇人却劝他“永远不要在猜出谜底之后去找什么道德寓意”；青春期的少年渴望成年，成年似乎只有一门之隔，却需要迈出一大步；中年危机的妻子送给丈夫一份特别的生日礼物——应召女郎，两人的感情有了微妙的变化；耄耋老妇偶遇当年婚外情小鲜肉，此时他也已是大叔；还有总等不到儿子生日问候的老妇，被两只破窗而入的惊鸦打破了生日的宁静……我们窥见，生日最渴望的礼物必不是物质上的，那只能满足一时。随着年龄不断变化的渴望，常常是我们踮起脚尖似能触到，又往往差之毫厘的幻象。不宣之于口的渴望，大抵就如同我们不愿在生日那天炫耀，内心却希冀有人能够记得，给予我们一丝特别的祝福。实现渴望的那天终会到来，只是彼时，我们未必还在期许，又或者憧憬着其他幻象。和其他十二则故事相比，村上写的那篇《生日女郎》独立来看气势略弱。可是将它放在文集的收尾，却是不能再妥帖：有关生日愿望的探讨把全书连结成了一个整体。就像一场济济一堂的生日宴，三三两两的人群本也不乏精彩言论，但必得要主人的呈辞才使得生日宴成其为生日宴。掩卷之暇思考村上留下的问题——怎样的生日愿望才是我们内心真正的渴望——或许会让我们重新审视自己的生活。但那未免过于沉重，将生日的喜悦都稀释了。倘若这本小册子真是一份生日礼物，那么享受完这场生日宴，像村上一样八卦一番同一天生日的名人，那也是极热闹的。生日从不沉默，我和大数学家黎曼同一天生日，你呢？

《没有皮肤的国王》

琳达·塞克森的《变》里《没有皮肤的国王》的故事，我觉得很有意思，却始终无法理解这个小故事本身的寓意，尝试百度搜索也没有关于这个故事的解读，所以粗浅整理了对这个故事的理解皮肤的谜底是信仰，一种活着的信念，一种自我救赎的人生意义。没有皮肤寓意着一种对生活的盲从的状态。第一位公主用自己的金发编制了皮肤，教堂外墙上的藤条编成的绿绳束紧。是指宗教信仰，是虔诚，是自我约束，是灵魂超升的期望。而国王的回应是“像一个系着鞋带的网兜”，他认为宗教信仰是束缚，他拒绝一切对超自然力的崇拜第二位公主像脱下丝袜一样脱下了她的皮肤，这样她就可以和国王一样并且成为他的新娘是一种以他人为信仰，是对国王这个“个体”的崇拜，理想与信仰的概念混淆，这样自我构建的信仰想来也是极其脆弱的吧。（看到 “二十个皇家侍女花了二十天时间，才把她一点一滴地捡起来弄走”时，莫名的感伤）第三位公主把她最喜欢的最好的大狗的皮肤送给了国王，国王很喜欢，因为毛茸茸的还有尾巴可以摇。我想这是最终的答案，或者说是国王想要的答案，皮肤的真正谜底是爱的信仰，一种爱与被爱的强大能力。是对所爱的一切事物的理解与实践，是对自我存在与意义的独特的感知、体悟与超越。“国王为什么没有皮肤？” 因为，自己的答案只能自己去找。“你想要勇气，上帝不会直接给你勇气而是通过一些事锻炼你的勇气你想要耐心，上帝不会直接给你耐心而是通过一些事给你耐心的机会”（好像引用的不太恰当，主要是脑袋突然闪过。。）“永远不要，罗伯特，不要再猜出谜底之后去找什么道德寓意”我想奥莉薇的意思是：如果一个问题有很多答案，那是因为根本没有答案。活着不是生存和繁殖，而是你对过程的选择每个童话故事，都是一道哲学题。每条哲学题告诉你的唯一真理：你应该用更强的意志去生活

一起迎来下一个美好的生日

本想待到生日月再拆，想想作罢，形式感过度会变矫情，本身人已经够矫情的啦！哈！捧起红色封面的《生日故事集》，平白联想起红白封面的杜鲁门·卡波特的《圣诞忆旧集》，同是小小的开本。不过那本由于同样的矫情原因，还在书柜一角等待不知哪年圣诞会突如其来的宠幸。村上的书，如今读得很珍惜。怀着之前的大部头已经弹尽粮绝的莫名苍凉之感，读几个字少几个字的不由分说的自我催眠，总藏着掖着地读。短篇小说总成不了最爱，但村上老师引导着，也竟渐渐窥探到一些奥秘，嘎然而止的留白，震荡脑海挥之不去的紧凑感。虽然健忘，也尽量挑拣着入目入脑的绝妙短文指点文字江山。十三个和生日有关的故事，十三位作者。除开村上本人，还有两位爱尔兰作者和一位德国作者外，其余九人均为美国当代小说家。也许是在美利坚游学任教多年的缘故，村上挑选美国作家的文学品味非一般地绝妙。篇篇经典，难作评断，而他本人的序言和导读，就像珍珠项链的串线，重要性不言自明。拉塞尔·班克斯的《摩尔人》，短短十页，“我唯一能做的就是忍住不哭。”“时光来过，时光走了，时光一去不返。”第一篇即被夯退，心惊村上再是打过招呼“尽管是'生日谭'，但快乐的作品意外的少”，可也不能初来乍到就让人泪流满面吧。往后翻，丹尼尔·莱昂斯《生日蛋糕》，大卫·福斯特·华莱士《永远在上》，伊森·坎宁《天使仁慈，天使愤怒》，克莱尔·吉根《在水边》…叹息，遗憾，迷惘，乖戾感，每每呼之欲出，招呼不住。村上幸运，生日跟自己的偶像杰克·伦敦同一天，“喜爱他那简洁遒劲的文体和具有近乎神奇的现实质感的虚构，喜爱他那像要填补什么空白似的勇往直前、超乎常识的罕见能量。”好奇我的生日那一天，有什么样的名人可以亲密共享。1615年出生的教宗英诺森十二世，1733年出生的英国化学家、唯物主义哲学家约瑟夫·普利斯特里，1741年出生的神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世，1855年出世的美国天文学家帕西瓦尔·罗威尔。对望时空，璀璨如星的他们也好，籍籍无名的自己也罢，唱着歌，读着书，喝着酒，写着字。“祝你同那个故事一起迎来下一个美好的生日。”

《生日故事集》：你的生日，你的秘密

说起来，每个人自己的“生日”，大概是所有普通的日子里最特殊的一天了。在大多数的恋爱故事里，“生日”都可能扮演很重要的角色，羞涩的女孩可能要绞尽脑汁猜测心上人的生日，并在那一天送上一份意义不明的礼物；而男孩们则可能会充分利用这样的契机，来制造一个自以为足够浪漫的开始。与他人的交集是故事，而自己的生日与他人有关，可终究还是只与自己有关的。毕竟所有的秘密和心意，只有自己才全部了解。《生日故事集》是一本很有趣的短篇小说集，缘起于村上春树自己的阅读体验。在读过了两个很出色的以生日为主题的短篇小说后，村上心血来潮，决定要编辑一本全部由“生日小说”构成的短篇集，于是就有了这本《生日故事集》。让村上“临时起意”的那两篇小说，是威廉•特雷弗的《蒂莫西的生日》和拉塞尔•班克斯的《摩尔人》。或许国内的读者对特雷弗要更熟悉一些——近年来出现在市面上的两本小说集《雨后》和《出轨》，都是这位擅长描写失望的短篇小说大师绝对不会令人失望的佳作，而他的另一本代表作《山区光棍》中译本也即将问世。《蒂莫西的生日》正是出自于短篇集《雨后》，叙述了一个关于在生日当天纠结不已的儿子、等待为儿子庆生未果而失望不已的父母，以及一个“陌生人”的故事。而拉塞尔•班克斯则是以书写“苦恼与自毁性”著称，但《摩尔人》中，在生日当天重逢的老友，彼此却因为“美好的默契”，让已时过境迁的纠葛显得稍许释然。“生日快乐”是我们一定要用的一句生日祝词。可真正的快乐往往是隐秘的，而由于往往满怀期待，生日当天的人们也许并不容易快乐。像是丹尼尔•莱昂斯的《生日蛋糕》里，一个女孩的母亲千方百计想要从一个老妇人手里买下蛋糕店的最后一块蛋糕，来给自己的女儿过生日，却遭到了拒绝。没有蛋糕的生日或许不会开心，可得到了最后一块蛋糕的老妇人，自己却同样处在无尽的苦闷之中。可无论是快乐还是苦恼，情绪上的波折最终都要归复平静。在卡佛的《洗澡》里，孩子在生日当天横遭车祸，生命垂危，父母心急如焚，可与他们相似的，是同样在急救室门口等待与自己有关的人消息的旁人们……每个日子都很普通，可当你特意去标记它时，每个日子又都可能变得很特殊。人也是这样。多数人的生日，都会与旁人一同庆祝，可这并不妨碍他自己在这特殊的一天，体会只有自己才能知会的大段内心独白。大卫•福斯特•华莱士的《永远在上》和克莱尔•吉根的《在水边》同样是以“内心戏”撑起全篇的作品，而前者的尝试显然更为彻底。循着一位少年不断攀爬跳台的眼光，我们领略到的是他的所见，也分享了他细密的心思。最美好的永远在上，而眼光可及的下方，是自己最熟悉与陌生的真实。纵身一跃，你会看到什么，又会得到什么呢？作为一本以关键词串联的小说选集，《生日故事集》除了在表象上主题的统一，其内涵的意蕴丰厚，既体现出了创作者的卓越，同样也表达了编者的诚意满满。而村上自己操刀的收尾作《生日女郎》，则在延续了村上一贯以来的若有若无的奇幻与感伤同时，将生日的意义作了进一步阐释。生日是为了纪念曾经，更是为了庆祝未来——而在二者之间夹藏的，是只有你自己知道的秘密。

也许是给爱书人最好的生日礼物

生日之际，看完了之前在网上买书为了凑单而买的《生日故事集》，由村上春树编的一部短篇小说集，每个故事皆以生日为主题，大多是近十年发表的当代英语作品，最末一篇，是村上本人的同题作文，名为《生日女郎》。作为小说家能想出这样的创意着实有趣，而以这样的方式过生日，也不禁觉得自己还蛮有创意的。事实上，这本书可以说是送给爱书人最好的生日礼物了。虽然通读下来，竟然几乎没有一个故事是中国人喜闻乐见的“大团圆”，取而代之的是某种乖戾感，不免让人（特别是正要过生日的人）觉得有些不详。究其原因，大概正如村上君自己的序言里所说：“这大概是因为小说家这种人绝大部分性格都不够直率。说起生日，一般人势必来个“生日快乐”，于是心想那好，就让我写个不快乐的！至少我是这么推测的。”然而从另一个角度而言，虚构小说之于生活的意义，不正是通过某种非现实性让我们去明白、或者说强化某些在自己的日常生活中往往忽略掉的关于人生的意义、价值，时间的作用，生命的孤独之类的东西吗？从这个角度而言，这13篇短篇，都是成功的，当然，我最喜欢的还是最末一篇村上自己的。村上君在每篇小说前面都有一段类似评语的东西，本身也非常精彩，那么我也不自量力的效仿一下，写一下对每篇小说的感想吧。《摩尔人》是最初促成村上春树做这个生日故事集创意的小说，对我来说，也是全书中除了村上的作品之外最喜欢的一个故事。冬夜的酒吧里，中年男子与正在过生日的老妇人重逢，回忆起三十年前的情事。就情节而言，可谓波澜不惊，只是我一直很喜欢这种“多年之后重逢”的戏码，因为所有的事情都已经过去，不管怎么说怎么做，都已经无力改变现实。这固然是让人怅惘的，可换个角度来说，倒也少了不必要的担忧。我最喜欢的是小说的结尾，它似乎道出了在某种情境下我的心声，比如，不愿告别的告别时，心的一半宁愿一直沉迷于此，可另一半，作为社会化的人，不免已经在考虑着早点休息以便明天上班，诸如此类的事情。“当门在她身后关上的时候，我真想就那样在台阶上站一整夜，就那样呆呆地看着雪花飘落，看着甬道上我们的脚印被雪覆盖。但时间实在太晚了，明天还要上班，于是我走出去。开车回家的路上，我唯一能做的就是忍住不哭。我对自己说，时光来过，时光走了，时光一去不返。而眼前的这一切就是我的所有。汽车在雪中穿行。雪花扑面而来，看上去恍若我刚与一位老太太之间交换的那点点爱意。我全神贯注地开车。“《盾盾》对我而言是偏粗狂暴戾风格的美国西部故事，节奏短平快。瘾君子（没准脑子也确乎有点毛病）盾盾在生日当天失手开枪打死了自己的朋友——对，就是这么简单。它可能是在提醒我们，每时每刻在世界的某一个角落，正有你意想不到的事情发生，哪怕，事情的主角正在过生日。《蒂莫西的生日》离开父母生活的蒂莫西生日当天没有按照既定传统回父母家过生日，反而派遣了自己的男朋友（伴侣？）回去带口信。蒂莫西应该是同性恋，也正因此造成了和父母的疏离，男朋友带口信的同时帮老人修了抽水马桶然后顺手偷了个银饰品，转手卖掉之后再也没有回蒂莫西的身边。乍一看都是让等待失望的丧气故事，可是……“事情又不得不如此，因为它是这个世界的一部分”。《生日蛋糕》讲述的是独居的老妇宁愿把生日蛋糕拿回去罩起来任由它变质，也不愿意让给错过购买时间而买不到生日蛋糕的小女孩的妈妈。老妇人固然称不上好人，可是她的孤独和寂寞，也着实让人同情。《变》，用村上的评语来说，“韵味极其诡异”，三个老妇人到小男孩家里为他庆祝生日，吃完蛋糕以接龙的方式讲了一个“没有皮肤的国王”的故事，多少让人觉得有些惊悚。尽管说起来也算一个寓言故事，可是，三个老妇人的行为举止，包括男孩称呼老妇人的方式，都有一种奇怪的违和感甚至是罪恶感在里面。《永远在上》通篇讲述的是十三岁生日的男孩如何从泳池走向跳水的高台并从那里一跃而下的整个心理过程。“高台跳水”应该也蕴含着某种类似成人礼的意思在里面。只是于我而言，如此细微到极致的描述，未免太过啰嗦了一点点。《天使仁慈，天使愤怒》和《生日蛋糕》的主题有点像，都是讲述独居老妇人的故事，不过这篇显得更温情些。过71岁生日的老妇人当天遭遇到两只乌鸦飞进屋里这样不算很糟糕但不处理也着实很讨厌的事情。老太太自私、会撒谎（或者说脑子不大好），但渐渐的也和闯入的乌鸦达成了和解，上门服务的动物保护协会的人更是为她送来了花。孤独中的一丝温暖，嗯，就是这样。《生日礼物》的三观有点奇特，妻子在丈夫五十五岁生日之际主动帮他买春找了个年轻女孩。这一过程中妻子的自负、要面子、忐忑等多层次的心理描写的淋漓尽致。侧面也写出了所谓的中产阶级生活的虚无和低级趣味这样的东西（如果硬要解读的话）。不管怎么说，夫妻之间送礼物，何至于此呢……《洗澡》是雷蒙德·卡佛的作品，此人应该是和菲茨杰拉德、钱德勒并列的、村上本人非常喜欢的英文作家。语言简单犀利、畅快淋漓（据说是被信奉极简主义的强势编辑大加改写的结果）。儿子在生日当天遭遇一场不大不小的交通事故，送入医院后始终昏迷不醒。赶来陪伴的父母又先后回家去洗澡，其间订好生日蛋糕的面包房按照预先约定打来电话。有点没头没尾的故事，但正如村上的评语“那种仿佛被人无缘无故一刀砍掉脑袋抛开的无比荒凉的读后感”，还是很能体会到。生活中总有这样的时刻，对于自己而言非常重要的事情发生，而与此同时，预先埋下伏笔的另外一件无关紧要的小事也在时间线上并行，如同两个在不同水平面上，投影垂直相交的直线。一种乖离感。《骰子游戏》可看做是《生日礼物》的对应版。丈夫通过玩骰子游戏的方法，为过生日的妻子寻找一夜情的对象。从故事结尾来看，似乎妻子并不受用于此，那么丈夫究竟是否知晓这一点呢？是否他从中得到了某种愉悦呢？《在水边》可看做是《永远在上》的姐妹篇，十九岁男孩的生日，改嫁的母亲、自大的继父，还有，若隐若现的性倾向……很喜欢故事的结尾，说大气，可连结生命从海洋到陆地，说温馨，会有这样的好句子：“他母亲的钻石像假星星一样闪烁，而他许愿，能有一个普通的人生。”《搭车》一个早熟男孩和一个脱线老爹盗名画未遂的故事，有点像《疯狂的石头》，但又不止于此。《生日女郎》——终于写到了我最爱的故事。也许是因为读过太多村上春树的作品，所以，对于这个乍看起来有点莫名其妙的故事，我很能明白作者想表述的那些无法用语言表达，却能让人心领神会的东西。说实话，这本短篇集里几乎每个故事都有点莫名其妙，都不是传统意义上的小说，不是有头无尾，就是故事的动机有问题，稍微像样点的，应该也属于微型小说的范畴。总而言之，还是这篇最得我心。二十岁生日的女孩，在餐厅打工，似乎是天意安排下得到一个许心愿就能实现的机会。可女孩到底许了什么心愿呢？通篇没有讲，但我又大约摸能明白是怎样第一个心愿。也许在那样的时刻，许那样一个心愿才是明智的选择吧。也正是这样，漫长的未知的人生，才显得有意义啊！“人这东西，无论有什么心愿，无论去到哪里，都不可能成为自己以外的存在。如此而已。”终于写完了这篇文章，我的生日也马上就要过了，最后还是以村上的序言作为结尾。“祝你同那个故事一起迎来下一个美好的生日。只要我们这个地球继续这样围着太阳转，每年必有你的生日转来你的面前。广播新闻报道也罢不报道也罢，对你都是同样特殊的一天。”作者：头条号 / 虫鱼的艺文世界链接：http://toutiao.com/i6274171125891072514/来源：头条号（今日头条旗下创作平台）著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。