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《人生的枷锁》

章节试读

1、《人生的枷锁》的笔记-第359页

          

2、《人生的枷锁》的笔记-第133页

        也许在他沉默寡言的外表之下，隐伏着对人类的蔑视，因为他的同类，已背弃了他年轻时代所憧
憬的那些伟大的理想，沉湎于碌碌无为的怡适之中。说不定三十年来的革命已经使他懂得，人类是不
配享有自由的，他醒悟过来，自己一生孜孜以求的目标原来并不值得探求。再不然就是他已精疲力竭
，正冷漠地等待从死亡中得到解脱。 受惠者的知恩报答心理，要比施惠者的施恩图报心理淡薄得多。

3、《人生的枷锁》的笔记-第74页

        一个什么都要涉猎、玩赏的人，在学术上肯定不会造诣很深的。热情溢于言表，乃是缺乏教养的
表现。热情冲动，绝非绅士应有的风度，让人联想到救世军吹吹打打的哄闹场面。热情意味着变动。
这些老夫子想到合人心意的传统积习危在旦夕，不由得浑身起了鸡皮疙瘩。前途简直不堪设想。

4、《人生的枷锁》的笔记-第261页

        菲利普同海沃德观点一致，向来瞧不起大哄大嗡的芸芸众生；他也像一般生性孤傲的人那样，洁
身自好，独来独往，对市井之徒的古怪行径横眉侧目，不盛厌恶。

不管怎么说，艺术是件奢侈的身外之物。人们重视的只是自我保存、传忠接代。只有在这两种本能得
到满足之后，他们才愿意忙里偷闲，借作家、画家和诗人所提供的余兴来消遣一下身心。

事实上，他完全醉了，不过既然他喝下肚的充其量只有一杯啤酒，那么使他陶然忘情的，只可能是一
种比酒精更危险的麻醉剂。

5、《人生的枷锁》的笔记-第133页

        虽然他不说，不代表他不感谢。要不是您给我的那点钱，我早就饿死了。我全靠那点钱过日子。
迪克罗先生讲出这话多难

6、《人生的枷锁》的笔记-第208页

        所谓"青春多幸福"的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是
不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触
时，他们总是碰得头破血流。

7、《人生的枷锁》的笔记-第324页

        他实在没法理解，藏在宽阔的眉宇后面的思想，竟是那么浅薄平庸；那对灼灼有光、热情洋溢的
眸子，竟只看到生活中浮光掠影的表象。

8、《人生的枷锁》的笔记-第142页

        海沃德具有极其可贵的天赋：他对文学有很高的鉴赏力，能够将自已的激情淋漓尽致地倾注在作
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品之中，使自己获得与作家相同的感受，洞察作家的一切精华所在，然后垦切入理地加以评论。

9、《人生的枷锁》的笔记-第117页

        你知道，要把知识硬塞到笨学生的脑瓜于里去，实在是件乏味的苦差事。要是不时有机会遇上个
心有灵犀的聪明孩子，你只须稍加点拨，他就豁然贯通了。嘿，这时候呀，世上再没有比教书更快人
心意的事儿了。失去你这样的学生，我很惋惜。学校里死啃书本的笨学生，成绩往往比偷懒的聪明学
生要好，不过要是学生既聪明又肯用功，那会怎么样呢--会取得像你这学期所取得的成绩。

10、《人生的枷锁》的笔记-第289页

        他对菲利普颇有好感，因为菲利普在同人交谈时似乎具有这样一种不可多得的本事：言语不多又
不少，既能引出谈论的话题，又不会影响对方侃侃而谈。

生活的价值在于它本身，而不在于如何描写它。我的目标是要探索生活所提供的多方面经验，从生活
的瞬息中捕捉它所激发的感情涟漪。我把自己的写作看成是一种幽雅的才艺，是用来增添而不是减少
现实生活的乐趣。

你活在世上究竟为何来着？
我想是为了聊尽自己的责任，尽量发挥自己的才能，同时还要避免去伤害他人。

11、《人生的枷锁》的笔记-第229页

        世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且，这就是爱情和艺术。
我总觉得你我应当把生命视作一场冒险，应当让宝石般的火焰在胸中熊熊燃烧。做人就应该冒风险，
应该赴汤蹈火，履险如夷。

12、《人生的枷锁》的笔记-第186页

            她教授有方，要求严格。讲课时，虽然仍带着一口浓厚的法国腔，但那种软绵绵的嗲劲却一扫
而尽。自始至终没有半句废话，断然的口气中带几分威势儿；学生思想一开小差，或是稍有马虎，她
出于本能，当即毫不客气地予以制止和纠正。她知道自己的职责所在，逼着菲利普练声吊嗓子。
     课一结束，她脸上又自然而然地泛起诱人的浅笑，说话的口吻也重新变得温柔可爱。她转瞬就卸掉
了那层为人之师的外壳，可是要菲利普摆脱自己当门生的身分就没这么容易，上课时得到的印象，同
听她讲述个人艳遇时的内心感受，颇有点格格不入。他对她的观察更加细致入微。他发觉威尔金森小
姐晚上要比早晨可爱得多。早晨，她脸上的皱纹不少，颈脖上的皮肤也有点粗糙。他真希望她能把脖
子遮起来，但天气很暖和，她穿的上衣领口开得很低。她又非常喜欢穿白色的服装，而在上午穿这种
颜色的衣服对她实在不很合适。一到了晚上她就显得妩媚动人：她穿着像晚礼服一样的长裙，脖子上
挂着一串红石榴珠项练，长裙前胸和两肘上缀有花边，使她显得温柔而讨人喜欢。她用的香水溢出一
股撩人的异香（在布莱克斯泰勃人们只用科隆香水，而且只在星期天或者头疼病发作时才洒上几滴）
。这时候，她看上去确实很年轻。
 

13、《人生的枷锁》的笔记-第95页

        起初，菲利普对罗斯向他表示的友情简直是感激涕零，从不对他提出任何要求。他一切听其自然
，倒也过得很快活。但是时隔不久，他看到罗斯在任何人面前都那么和蔼可亲，开始忿忿不满起来，
他要求的是一种专一笃实的情谊，过去作为恩惠接受下来的东西，现在却视为非我莫属了。他用妒忌
的眼光注视着罗斯同别的孩子交往，尽管自知理亏，可有时还是忍不住要挖苦罗斯几句。要是罗斯在
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《人生的枷锁》

别人书室里消磨了个把小时，那么等他回到自己书室时，菲利普就皱眉蹙额给他看冷脸子。他常常一
整天闷闷不乐；而罗斯呢，不是没有注意到他在耍脾气，就是故意不加理会，这就使菲利普倍觉伤心
。他明明知道自己傻透了，但还是不止一次地同罗斯寻衅吵架，接着两人一连几天不讲话。然而翻脸
的时间一长，菲利普又熬不住了，即使有时相信自己没错，也还是低声下气地向罗斯赔礼道歉。后来
他们又言归于好，像过去一样亲密无间地好了一个星期。但是，友谊的黄金时代已去而返，菲利普看
得出来，罗斯同他一起散步，往往是出于固有的习惯，或者是怕他发脾气；他们已不像当初那般情投
意合，无话不谈。罗斯常常感到不胜厌烦。菲利普感觉得到，自己的瘸腿开始惹罗斯讨厌了。 菲利普
过了半个学期才回到学校。他已经把同罗斯口角争吵的事儿忘了，只记得罗斯是他的莫逆之交。他明
白自己过去太傻了，决心以后要通情达理些。在他养病期间，罗斯曾寄来过几封短信，在每封信的结
尾处，都祝他"早日康复返校"。菲利普想，罗斯一定在盼着他归来，其心情之迫切，就像自己想见到
罗斯一样。菲利普随手带上了门，一瘸一拐地朝自己书室走去。他好不伤心。罗斯见到自己，非但一
点儿也不感到高兴，反而面现愠色，似乎他俩一向不过是泛泛之交罢了。他守在自己书室里，一步也
不敢离开，生怕罗斯正巧这时来找他，不料他那位朋友始终没露面。第二天早上，他刚开始做晨祷，
只见罗斯同亨特勾肩搭背，大摇大摆走了过去。别人把他走后的情形，一五一十地说给他听。菲利普
忘了，在一个人的学生时代，三个月的时光。可不能算短哪。在这段时间里，他离群索居，养病在家
，而罗斯却是生活在熙熙攘攘的人世之中。亨特正好填补了这个空缺。菲利普发觉罗斯一直在悄悄地
回避自己。然而菲利普叶不是那种遇事迁就，有话也任其憋在肚子里的孩子；他在等待机会，等到确
信只有罗斯一个人呆在书室里毕的时候，他走了进去。"听我说，罗斯，别那么不讲情义。"

"哼，去你的吧。"

罗斯砰地一声把门带上，任菲利普一个人留在房里。菲利普气得浑身直哆嗦。他跑回自己的书室，脑
子里反复回想着刚才的一席话。他现在恨罗斯，一定要设法报复，也让他难受难受，又想到刚才原可
以说点什么挖苦他一下。菲利普沮丧地暗自嘀咕，这场情谊就此告吹啦，不知旁人会在背后怎么风言
风语呢。他出于神经过敏，似乎在其他同学的言谈举止中看到了各种嘲讽和诧异的表示，其实他们才
不把他放在心里呢。他想象着别人在怎么私下议论这件事。菲利普脸色煞白--每当他感情冲动时总是
这样--心儿怦怦直跳。罗斯走后，他突然感到悲痛欲绝。他不明白自己干吗要那样回答罗斯。只要能
同罗斯重归于好，他付愿牺牲一切。地怨恨自己刚才和罗斯发生了口角；看到自己给罗斯带来了痛苦
，他感到十分内疚。但是在那当口上，他实在控制不了自己，就像魔鬼缠身似的，冲口说了些违心的
刻薄话，其实，即使此时此刻，他何尝不想主动找上门去，同罗斯握手言欢。然而，他雪耻泄恨的欲
望实在太强烈了。他一直想为自己所忍受的痛苦和屈辱找机会报复一下。这是自尊心在作怪，而这种
做法又是多么愚蠢，因为他明知罗斯根本不会把这放在心上，自己反倒要为此备受折磨。他脑子里忽
然闪过这样一个念头：去找罗斯，对他说：

"喂，对不起，我刚才太蛮不讲理了。我也实在没法子。让咱俩不记前隙，和好吧。"

然而他知道，自己说什么也不会这么干的。他怕招罗斯耻笑。他不由得生起自己的气来。不一会儿，
夏普走了进来，菲利普一找到个碴儿就同他吵了一架。他具有一种揭别人伤疤的残忍本能，而且往往
也因其一针见血而特别招人怨恨。可是这回，亮出致命绝招的却是夏普。

"嘿，我刚才听到罗斯同梅勒讲到你啦，"夏普说。"梅勒说：那你干吗不飞腿给他一脚？这可以教训教
训他，让他懂点规矩嘛！罗斯说：我才不屑这么干呢。该死的瘸子！"

菲利普蓦地涨红脸，半晌回不出一句话来，喉咙口哽住了，几乎连气也透不过来。

14、《人生的枷锁》的笔记-第145页

         谈话之中，话锋偶尔转到希腊悲剧作家身上，海沃德自觉得在这个题目上尽可以发表一通权威性
评论，于是摆出一副指点迷津非他莫属的架势，不容对方插嘴发表意见。维克斯脸带微笑，虚怀若谷
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地在一旁洗耳恭听，直到海沃德的高论发表完了，他才提出一两个表面听上去相当幼稚、暗中却打了
埋伏的问题，海沃德不知深浅，不假思索地回答了，结果当然中了圈套。维克斯先生彬彬有礼地表示
异议，接着纠正了一个事实，然后又援引某个不见经传的拉工民族注释家的一段注释，再加上一句德
国某权威的精辟论断--情况明摆着：他是个精通古典文学的学者。他就这么面带微笑，从容不迫，连
连表示歉意，结果却把海沃德的全部立论批驳得体无完肤。他既揭示了海沃德学识的肤浅，又丝毫不
失礼仪。他温和委婉地挖苦了海沃德几句。菲利普不能不看到海沃德的那副十足傻相；他本人刚愎自
用，不知进退，仍在气急败坏地力图狡辩。他信口开河，妄加评论，维克斯则在一旁和颜悦色地加以
纠正；他理屈词穷却硬要强词夺理，维克斯又证明他这么做是多么荒谬。 "不用说，这位先生是个书
呆子，对于美没有丝毫真切的感受。精确是办事员的美德。我们的着眼点在于希腊文学的精髓。维克
斯就好比是这么个煞风景的角色，去听鲁宾斯坦演奏钢琴，却抱怨他弹错了几个音符。弹错了几个音
符！只要他演奏得出神入化，错弹几个音符又何足道哉？！"
这段议论给了菲利普很深的印象，殊不知世间有多少无能之辈正是借这种无知妄说聊以自慰呢！海沃
德屡遭败北，但他决不肯放过维克斯提供的任何机会，力图夺回前一次失掉的地盘，所以维克斯不费
吹灰之力就将海沃德拉了来进行争论。尽管海沃德不会不清楚，他在这个美国人面前显得多么才疏学
浅，但是出于英国人特有的那股执拗劲儿，由于自尊心受到了挫伤（也许这两者本是一码事），他不
愿就此罢休。他似乎是以显示自己的无知、自满和刚愎白用为乐事呢。每当海沃德讲了一些不合逻辑
的话，维克斯三言两语就点出他推理中的破绽，得意扬扬地停顿一会儿，然后匆匆转人另一个话题，
似乎是基督徒的兄弟之爱促使他竟有已被击败的敌手。有时候，菲利普试图插言几句，帮他朋友解围
，可是经不住维克斯轻轻一击，便溃不成军了。不过，维克斯对他的态度同对付海沃德不一样，极其
温和，甚至连极度敏感的菲利普也不觉得自尊心受到挫伤。海沃德由于感到自己越来越像个傻瓜，常
常沉不住气，索性破口大骂起来，幸亏那个美国人总是客客气气地堆着笑脸，才没使争论变为无谓的
争吵。每当海沃德在这种情况下离开维克斯的房间，他总要气呼呼地咕哝一句：
"该死的美国佬！"
这样一切就解决了。对于某个似乎无法辩驳的论点，这句咒语就是最妙不过的回答。"我就是讨厌僵死
的定义：那么丑陋，那么一目了然。要是您不见怪，我得说我信奉的是惠灵顿公爵和格莱斯顿先生所
信奉的那个教。"

"那就是英国国教罗，"菲利普说。

"哟，多聪明的年轻人！"海沃德回敬了一句，同时还淡淡一笑，把个菲利普羞得脸都没处搁，因为菲
利普顿时意识到，自己把别人推衍性的言词用平淡如水的语言直统统地表达出来，未免有失风雅。""
你们只有冷冰冰的理解力，只可能持批评的态度。何谓批评？批评纯粹是破坏性的。任何人都会破坏
，但并非所有的人都会建设。重要的问题在于建设：我是富有建设性的。"

15、《人生的枷锁》的笔记-第115页

        菲利普已学会克制自己的感情，做到喜怒不形于色。尽管他仍为自己的扭。怩羞怯感到苦恼，然
而就精神状态来说，倒往往是热烈而高昂的。他拐着条腿，带着淡漠的神情，沉默而
拘谨地踽踽决独行，但他内心却洋溢着欢乐，在大声欢呼。在他自己看来，似乎觉得步履也轻松了。
脑子里万念丛生，遐想联翩，简直难以捕捉。然而它们来而复往，给他留下了喜不自胜的满腔激情。
现在，他心情开朗，叶以专心致志地刻苦攻读了。他决心在本学期剩余的几个星期里，把荒废多时的
学业再补起来。他资质聪慧，脑子灵活，以激发自己的才智为人生一大快事。在期终考试时，他取得
了优异的成绩。

16、《人生的枷锁》的笔记-第100页

        菲利普升入了六年级，但是现在他打心底里讨厌学校生活。由于失去了奋斗目标，他心灰意懒，
觉得功课学得好坏都无所谓。每天一早醒来，他心情便十分沉重，因为又得熬过枯燥无味的一天。现
在他干什么都觉着厌烦，因为这全是别人要他干的。他对校方规定的各种限制极其反感，这倒不是因
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为这些限制不合理，而在于它们本身就是束缚人们身心的条条框框。他渴望得到解脱。他讨厌教师重
复自已早已知道的东西；教师上课有时为了照顾智力愚钝的学生，翻来复去地讲解某些内容，而这些
内容自己一眼就看懂了，对此他也不胜烦腻。他感到自己在不断沉沦。他无力克服自己的软弱，而这
种软弱之感似乎正逐渐充斥他整个身心，就像一只浸在满盆水里的空瓶，水正在不断往里灌；他咬紧
牙关，一遍又一遍地对自己重复这几个字：
"我不！我不！我不！"菲利普性格率直、偏激；他没法理解这种现象：一个人可以作为教士虔诚地讲
上一通大道理，却从不愿以普通人的身分躬身力行。这种言行不一的欺骗行为使他义愤填膺。他大伯
是个懦弱、自私之徒，生活中的主要愿望就是别给自己找麻烦。凡此种种，菲利普知道得一清二楚。
但是出于小孩特有的偏执心理，他并不想把这作为口实提出来。他每每想到要去过那种生活就不寒而
栗；不，他要跨出去，到尘世中去。

17、《人生的枷锁》的笔记-第160页

        在他看来，戏剧是真实生活，那是一种阴森而痛苦的奇怪生活，男男女女都把自己内心的邪念暴
露在无情的睽睽泯众目之下：姣好的容貌把堕落的灵魂包藏了起来；君子淑女拿德行当作掩饰丑恶隐
私的面具；徒有其表的强者由于自身的弱点而逐渐演为色厉内荏；诚实之徒并不诚实；高洁之辈原是
荡妇、淫棍。你恍惚置身于这样一个房间：前一夜，人们在这儿纵酒宴乐，清晨，窗户尚未打开，空
气浑浊不堪，酒残烟陈，杯盘狼藉，煤气灯还在闪亮。台下没有爽朗的笑声，至多也只是对那些伪君
子或傻瓜蛋窃笑几声罢了：剧中人自我表白时所使用的残忍言词，仿佛是在羞痛交逼之下硬从心坎里
挤出来的。 他特别渴望增加阅历，觉得自己幼稚可笑，因为自己到了这般年纪，还没有领略过所有小
说作品无不渲染的那种所谓"人生最重要的东西"；不幸的是，他天生具有那种洞察事物本来面目的能
力，出现在他面前的现实，同他梦境中的理想，其差别之大，有如天壤。他不懂得在人生的旅途上，
非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓"青春多幸福"的说法
，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不
切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流
。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来
的都是尽善至美的），还有长辈之间的交谈（他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回首往事的），都为他
们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现：过去念到过的书，过去听到过的话，全是谎
言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无异是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一根钉子
。不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又
总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一
切的，没有一工点儿自己的看法；他很危险，是因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。他真诚地
错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看
成哲人的超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上
了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己
在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。

18、《人生的枷锁》的笔记-第110页

        这种话他听得多了，真不明白为什么有人将此奉为金科玉律。他们并不像他自己那样了解实际情
况，他们凭哪点可以这么想当然，认为年长必定智高睿深呢？

19、《人生的枷锁》的笔记-第347页

        要时时刻刻为生计操心，世上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不
起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用
。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而
付出高于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己
从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，
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扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供
的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。

20、《人生的枷锁》的笔记-第210页

        年轻人得靠自己去发现：过去念到过的书，过去听到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一
次的发现，又无异是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一根钉子。不可思议的是，大凡每个
经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生
活添上一层虚幻的色彩。

21、《人生的枷锁》的笔记-第292页

        P292
人们总是抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这种幻觉如此根深蒂固，以至连我也乐意接
受它了。当我采取这种或那种行动的时候，总以为自己是个有自由意志的作俑者。其实事成之后就很
清楚：我所采取的行动，完全是各种各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果，我个人想防止也防
止不了。它是不可避免的。所以，即使干了好事，我也不想去邀功请赏，而倘若干了坏事，我也绝不
引咎自责。

P360
他不知道生活中是否非要有准则不可。显然，世间许多“道理”他之所以觉得言之成理，无非是因为
从小人们就是这么教育他的，如此而已。

P619
只要那些东西美丽动听，就是不真实，那又有什么关系呢。要求每一件事情既符合你的理智又符合你
的审美观，那你的要求也太高了。

P740
他生来独处惯了的，而现在却成天要同别人混在一起，不能独自清静片刻，这事令人毛骨悚然。也就
是在这种时候，他发觉要战胜自己的绝望情绪是何其困难啊！

P752
地球不过是一颗穿越太空的星星的卫星罢了。在某些条件的作用下，生物便在地球上应运而生，而这
些条件正是形成地球这颗行星的一部分。既然在这些条件的作用下，地球开始有了生物，那么在其他
条件的作用下，万物的生命就有个终结。人，并不比其他有生命的东西更有意义；人的出现，并非是
造物的顶点，而不过是自然对环境作出的反应罢了。

既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来得及做的事，一概都无关宏旨。失
败好不足奇，成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而
已；然后，他又无所不能，因为他能从一片混沌之中探出其奥秘来。

P753
人生不过是一种格局而已,生活既无意义,也无必要,生活只不过是满足一个人的乐趣而已。从生活、行
为、感情和思想的五花八门的事件中剪辑些材料，他完全可能设计出一种有一定规律可循的图案，一
种错综复杂的图案，或者一种色彩缤纷的漂亮的图案。虽说这兴许充其量不过是一种他认为自己可自
由选择的幻想，虽说这兴许总是一种荒诞不经的幻象与缕缕月光混杂在一起的看法而已，但这一切均
无关紧要：生活看上去就是如此。

 用幸福这根尺来衡量，那他的生活就显得很可怕；然而当他意识到还有别的尺来衡量他的生活时，顿
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然觉得浑身充满了力量。幸福跟痛苦一样的微不足道，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，
不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。

⋯⋯眼下，无论发生什么事情，都不过是使得生活的格局更趋复杂罢了，而且当最后的日子到来之际
，他会为这格局的完成而感到由衷的高兴。这将是一件艺术珍品，将丝毫不减它那动人的光彩，因为
唯独只有他才知道它的存在，而随着他的死亡，它也就立即消失。

P874
他仿佛觉得，他一辈子都是遵循着别人通过嘴说手写向他灌输的理想行事，而从来不是依从自己的心
愿行事的。他的一生总是受他认为应该做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右。他做了个不耐
烦的手势，不再考虑那些事情。他老是生活在对未来的憧憬里，却接二连三地坐失眼前的良机。他的
理想是什么呢？他想起了他那个要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧、美丽的图案的
愿望。一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单的然而是最完美
的人生格局。他有没有认识到这一点呢？屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千
百次胜利有意义得多啊。

22、《人生的枷锁》的笔记-第159页

        "对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事物，他差不多一概极其真诚地不予相信，而对凡
是自己不甚了然的事物，都深信不疑。"

23、《人生的枷锁》的笔记-第90页

        菲利普没有什么朋友。他酷爱读书的这一雅批癖，使他变得落落寡合。披卷破帙成了他生活的第
一需要，他无论和谁呆在一块儿，不多一会便感到厌倦和烦躁；他自恃博览群书，学识丰富，不把旁
人放在眼里；他思想敏捷，又不善于掩饰，对于同伴们的愚昧无知，轻蔑之情往往溢于言表。菲利普
逐渐显示出辛辣的幽默感，自有一套挖苦人的功夫，一开口就能触到别人的痛处。对他来说，讲些调
皮刻薄的话，无非是觉得有趣罢了，很少想到自己的话锋有多厉害，而等他发现被他挖苦过的人就此
怀恨在心，他又自怨自艾起来。初进学校时所蒙受的种种屈辱，使他对那些同窗学友避之唯恐不及；
他始终没法完全摆脱这种畏葸心理，始终那么忸怩腼腆，沉默寡言。其实，尽管他视同窗为异己，尽
量敬而远之，然而心底里却渴望得到他们的拥戴，这对有些孩子来说，似乎易如反掌。他暗暗闪在一
旁，对这些孩子崇拜得五体投地。虽说他讥讽起他们来往往更不留情面，而且常常当众取笑他们，可
是他愿意拿自己的一切去换取他们的地位。说实在的，他心甘情愿做个全校脑子最不开窍的蠢学生，
只要四肢健全就行。菲利普渐渐养成一种怪癖，常把自己想象成某个他特别为之着迷的孩子，也可以
说，是把自己的灵魂倾注进那个孩子的躯体里，用那孩子的声音讲话，学那孩子的腔调嬉笑；想象自
己是在做着那个孩子所做的一切。他想象得如此真切，一时间竟觉得自己真的变成了另一个人啦。他
就是用这种办法，时而领略一番异想天开的欢乐。

24、《人生的枷锁》的笔记-第234页

        他有这么种高见：一个人不管干什么，都得有始有终。他也像所有软弱无能者一样，过分强调不
该朝三暮四，见异思迁。

25、《人生的枷锁》的笔记-第342页

        菲利普陷入了沉思。那人为了能用颜料将人世给予他的情感在画布上表现出来，竟不惜牺牲一切
：舒适的生活、家庭、金钱、爱情、名誉和天职。这还真了不起。可他菲利普就是没有这种气魄。
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    刚才想到克朗肖，菲利普忽然记起他已经有一星期没见到这位作家了，所以同克拉顿分手后，便径
直朝丁香园咖啡馆近去，他知道在那儿准能遇到克朗肖。在他旅居巴黎的头几个月里，他曾把克朗肖
的一言一语皆奉为金科玉律，然而时日一久，讲究实际的菲利普便渐渐对克朗肖的那套空头理论不怎
么买帐了。他那薄薄的一束诗章，似乎算不得是悲惨一生的丰硕之果。菲利普出身于中产阶级，他没
法把自己品性中的中产阶级本能驱除掉。克朗肖一贫如洗，干着雇佣文人的营生，勉强糊口。他不是
蜷缩在腌(月赞)污秽的小顶室里，就是在咖啡馆餐桌边狂饮，过着两点一线的单凋生活——凡此种种
，都是同菲利普心目中的体面概念相抵触的。克朗肖是个精明人，不会不知道这年轻人对自己有看法
，所以不时要回敬菲利普几句，有时带点开玩笑的口气，而在更多的场合，则是犀利地加以冷嘲热讽
，挖苦他市侩气十足。

    "你是个生意人，"他对菲利普说，"你想把人生投资在统一公债上，这样就可稳稳到手三分年利。我
可是个挥霍成性的败家子，我打算把老本吃光用尽，赤裸着身子去见上帝。"

    这个比喻颇叫菲利普恼火。因为这样的说法不仅给克朗肖的处世态度平添了几分罗曼蒂克的色彩，
同时又诋毁了菲利普对人生的看法。菲利普本能地觉得要为自己申辩几句，可是一时却想不出什么话
来。

    那天晚上，菲利普心里好矛盾，迟迟拿不定主意，所以想找克朗肖谈谈自己的事儿。幸好时间已晚
，克朗肖餐桌上的茶托高叠（有多少只茶托就表示他已灌下了多少杯酒），看来他已准备就人生世事
发表自己的独到见解了。

    "不知你是否肯给我提点忠告，"菲利普猝然开口说。

    "你不会接受的，对吧？"

    菲利普不耐烦地一耸肩。

    "我相信自己在绘画方面搞不出多大的名堂来。当个二流画家，我看不出会有什么出息，所以我打算
洗手不干了。"

    "干吗不干了呢？"

    菲利普沉吟了片刻。

    "我想是因为我爱生活吧。"

    克朗肖那张平和的圆脸上形容大变。嘴角骤然垂挂下来，眼窝深陷，双目黯然无光。说来也奇怪，
他竟突然腰也弯、背也驼了，显出一副龙钟老态。

    "是因为这个？"他嚷了一声，朝周围四座扫了一眼。真的，他连说话的声音也有些颤抖了。

    "你要是想脱身，那就趁早吧。"

    菲利普瞪大眼，吃惊地望着克朗肖。这种动感情的场面，常使菲利普感到羞涩不安，不由得垂下眼
睑。他知道，呈现在他面前的乃是一尊人生潦倒的悲剧。一阵沉默。菲利普心想，这会儿克朗肖一定
在回顾自己的一生，也许他想到了自己充满灿烂希望的青年时代，后来这希望的光辉逐渐泯灭在人生
的坎坷失意之中，空留下可怜而单调的杯盏之欢，还有渺茫凄清的惨淡未来。菲利普愣愣地望着那一
小叠茶托，他知道克朗肖的目光这时也滞留在那些茶托上面。
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26、《人生的枷锁》的笔记-第144页

        "他这样的人你怎么可能见过一百四十七个呢？"
"我在巴黎的拉丁居民区见到过他；我在柏林、慕尼黑的寄宿公寓里见到过
他。他住在佩鲁贾和阿西西的小旅馆里。他那样的人三五成群地伫立在佛罗伦萨的波提切利名画之前
；他那样的人占满了罗马西斯廷教堂的座席。在意大利，他喝葡萄酒稍微多一点；他在德国喝起啤酒
来，则是开怀痛饮，全无节制。凡属正确的东西，不问是什么，他一概膜拜顶礼。他打算在不久的将
来写一部皇皇巨著。想一想吧，一百四十七部惊世之作，蕴藏在一百四十七位大人物的心头；不幸的
是，这一百四十七部惊世之作一部也写不出来。而世界呢，照样在前进。"

27、《人生的枷锁》的笔记-第130页

        一个作家之所以伟大，其标志就在于不同的人可以从他的作品里汲取到不同的灵感。

28、《人生的枷锁》的笔记-第200页

        "这毕竟不是我的过错。我不能强迫自己去相信。若是果真有个上帝，而且就因为我老实表示不相
信他而一定要惩罚我，那我也只得随他去了。"

29、《人生的枷锁》的笔记-第341页

        既然人生在世只有一次，那就切不可虚度此生。他并不认为只有发迹致富、名扬天下，才算没枉
活于世，可究竟怎样才无愧于此生，他自己也说不上来。也许应该阅尽人世沧桑，做到人尽其才吧。

30、《人生的枷锁》的笔记-第357页

        几乎没人能抵制住诱惑，不去触及人家的痛处。

一个人与其在别人指点下规规矩矩行事，还不如让他自己去闯闯，出点差错，反能获得更多的教益。

31、《人生的枷锁》的笔记-第61页

        那些关于暴虐、欺骗、忘恩负义、不诚实和诡诈的故事，他不加思辨地一一念过去。这般所作所
为，要是果真出现在周围的现实生活之中，准会使他惊恐万状，而现在他念到时，却是不置一词地让
它们在头脑里一掠而过，因为这些恶行是在上帝的直接授意下干的。

32、《人生的枷锁》的笔记-第116页

        菲利普想到别人的前途竞操在自己手心里，觉得怪有趣的。这样的做法真有几分浪漫色彩--一先把
各种各样的奖赏尽数抓在自己的掌心里，然后，因为自己不稀罕这些劳什子才让别人沾点便宜。

33、《人生的枷锁》的笔记-第114页

        学校是为智力平常的学生而设的。反正就是这些个圆孔儿，管你木桩是方是圆，都得楔进去呆在
那儿。谁也没时间去为那些智力出众的学生劳神费心。

34、《人生的枷锁》的笔记-第176页
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        菲利普意识到，他们这两个默默无闻的小人物，已经走完人生的历程：他们属于过去的一代，现
在正在那儿耐心而又相当麻木地等待着死神的来临。而他呢，却是朝气蓬勃，年富力强，渴望着刺激
与冒险，看到如此浑浑噩噩地虚度年华，自然不胜惊骇。他们一生碌碌无为，一旦辞世之后，也就如
同未曾到过人世一般。他对路易莎伯母倍感怜悯，突然疼爱起她来，因为她也疼爱自己呢。

35、《人生的枷锁》的笔记-第53页

        日子一久，菲利普的残疾不再使孩子们感兴趣，而是像某个孩子的红头发，或者像某个孩子的过
度肥胖那样，终于也为大家所认可。然而在这段时间里，菲利普却变得极度敏感。只要能不跑，他就
尽量避免奔跑，因为他知道自己一奔跑就越发病得厉害，即使平时走路，也扭。泥作态，步履奇特。
在人前，他尽可能伫立不动，把跛足藏在另一只脚后边，以免惹人注目。他每时每刻都在留神别人是
否牵扯到自己的跛足。其他孩子玩的游戏，他没法参加，所以对于他们的生活始终很生疏。他们的各
种活动也没有他的份，他只能自个儿站在一边观看。他觉得自己同别的孩子之间，似乎横着一道无形
的壁障。有时候，孩子们似乎也认为，菲利普不会踢足球那全该怪他自己，而菲利普自己又无法取得
孩子们的谅解。他经常茕茕孑立，形影相吊。他一向饶舌多话，现在却渐渐变得沉默寡言。他开始思
索起自己跟别的孩子之间究竟有什么不同来了。 他忍受不了讨饶的屈屏，但每当疼痛超过了肉体所能
忍受的限度，他又不得不认错道歉。更糟糕的是，这种悲惨的生活不知得捱到何年何月。

36、《人生的枷锁》的笔记-第334页

        舞池里的人们忘情地跳着。他们在舞池里缓缓地转着圈子，个个神情专注，很少有人说话。舞厅
里又间又热，人们的脸上沁出亮晶晶的汗珠。在菲利普看来，他们平时为了提防别人而戴上的那层道
貌岸然的假面具，此刻全部剥落下来，露出了他们的本来面目。说来也怪，在此恣意纵乐的时刻，他
们全都露出了兽类的特征：有的像狐狸，有的像狼，也有的长着愚不可及的山羊似的长脸。由于他们
过着有害身心的生活，吃的又是营养不足的食物，他们脸上带着一层菜色。庸俗的生活趣味，使他们
的面容显得呆板愚钝，唯有那一双狡诈的小眼睛在骨溜溜地打转。他们鼠口寸光，胸无大志。你可以
感觉到，对所有这些人来说，生活无非是一长串的琐事和邪念罢了。舞厅里空气浑浊，充满了人身上
发出来的汗臭。但他们狂舞不止，仿佛是受着身体内某种力量的驱使，而在菲利普看来，驱使他们向
前的乃是一股追求享受的冲动。他们不顾一切地想逃避这个充满恐怖的现实世界。⋯⋯命运之神凌驾
于他们头上。他们跳呀，跳呀，仿佛他们的脚下是茫茫无尽头的黑暗深渊。他们之所以缄默不语，是
因为他们隐隐感到惊恐。他们好似被生活吓破了胆，连他们的发言权也被剥夺了，所以他们内心的呼
声到了喉咙口又被咽了回去。他们的眼神凶悍而残忍；尽管他们的兽欲使他们脱却了人形，尽管他们
面容显得卑劣而凶狠，尽管最糟糕的还在于他们的愚蠢无知，然而，那一双虎视眈眈的眼睛却掩饰不
住内心的极度痛苦，使得这一群浑浑噩噩之徒，显得既可怕而又可怜。菲利普既厌恶他们，又为他们
感到痛心，对他们寄予无限同同情。

37、《人生的枷锁》的笔记-第58页

        记忆力往往比智力更有助于学业上的长进。可是菲利普在这两年里，自我意识变得十分强烈。一
般来说，婴儿意识不到自己的躯体有异于周围物体，乃是自身的一部分；他要弄自己的脚趾，就像耍
弄身边的拨浪鼓一样，并不觉得这些脚趾是属于他自身的。只是通过日积月累的疼痛感觉，他才逐渐
理解到自己肉体的存在。而对个人来说，他也非得经历这类切肤之痛，才逐渐意识到自我的存在；不
过这里也有不同的地方：尽管我们每个人都同样感觉到自己的身躯是个独立而完整的机体，但并非所
有的人都同样感觉到自己是以完整而独立的个性存在于世的。大多数人随着青春期的到来，会产生一
种落落寡合的感觉，但是这种感觉并不总是发展到明显地同他人格格不入的程度。只有像蜂群里的蜜
蜂那样很少感觉到自身存在的人，才是生活的幸运儿，因力他们最有可能获得幸福：他们群集群起，
融成一片，而他们的生活乐趣之所以成为生活乐趣，就在于他们是同游同行，欢乐与共的。我们可以
在圣灵节那天，看到人们在汉普斯特德·希斯公园翩翩起舞，在足球比赛中呐喊助威，或是从蓓尔美
尔大街的俱乐部窗口挥手向庄严的宗教队列连声欢呼。正因为有他们这些人，人类才被称作社会动物
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。菲利普由于自己的跛足不断遭人嘲弄，逐渐失却了孩提的天真，进而痛苦地意识到自身的存在。对
他来说，个人情况相当特殊，无法沿用现成的处世法则来应付周围环境，尽管这些法则在通常情况下
还是行之有效的。他不得不另谋别法。菲利普看了好多书，脑子里塞满了各种各样的念头，正由于他
对书里讲的事理只是一知半解，这反倒为他的想象力开阔了驰骋的天地。在他痛苦的羞态背后，在他
的心灵深处，某种东西却在逐渐成形，他迷迷糊糊地意识到了自己的个性。不过有时候，这也会让他
感到不胜惊讶；他的行为举上有时连自己也莫名其妙，事后回想起来，也茫然如堕大海，讲不出个所
以然来。菲利普把折成两段的笔杆拿在手里，出神地看着。他强忍着不发出呜咽，心里悲不自胜。然
而他说不上自己为何这般伤心，因为他明明知道，这支笔杆是他上回在布莱克斯泰勃度假时花了一两
个便士买来的。他一点也不明白自己为什么无端编造出这么个伤感动人的故事来，可是他却动了真情
，无限伤感，好像确有其事似的。牧师家的虔诚气氛，还有学校里的宗教色彩，使得菲利普十分注意
良心的清白无暇；他耳濡口染，不知不觉形成了这样一种意识：魔鬼每时每刻都在窥探，一心想攫取
他的永生不灭的灵魂。虽说菲利普不见得比大多数孩子更为诚实，但是他每回撒了谎，事后总追悔不
迭。这会儿，他把刚才的事前前后后思量了一番，感到很痛心，打定主意要去找卢亚德，说清楚那故
事是自己信口杜撰的。尽管在他眼里，世上再没有比蒙羞受辱更可怕的了，然而有两三天的时间，他
想到自己能以卑躬的忏悔来增添上帝的荣耀，想到痛苦悔罪之余的喜悦心情，还暗自庆幸呢。但是他
并没有把自己的决心付诸行动，而是选取了比较轻松的办法来安抚自己的良心，只向全能的上帝表示
忏悔之意。然而有一点他还是想不通，他怎么会真的被自己虚构的故事打动了呢。那两行沿着邋遢的
面颊滚落的泪珠，确实是饱含真情的热泪。后来，他又偶然联想到埃玛向自己透露母亲去世消息时的
那番情景。当时，他虽然泣不成声，还是执意要进屋去同两位沃特金小姐道别，好让她们看到自己在
哀恸悲伤，从而产生怜悯之情。

38、《人生的枷锁》的笔记-第1页

        过于冗长，完全抹去了以往毛姆风格给我留下的节奏紧致印象。

39、《人生的枷锁》的笔记-第334页

        

40、《人生的枷锁》的笔记-第126页

        生活中有两件宝：思想自由和行动自由。

41、《人生的枷锁》的笔记-第202页

        他似乎在那儿至少伫立了五分钟之久，迟迟拿不定主意，那只手不住哆嗦。要不是怕自己事后会
反悔不迭，他早就溜之大吉了。现在好比是已爬上游泳池的最高一层跳台。站在台下仰头往上看，似
乎没什么大不了的；可是等你站到跳台上，再朝下凝望水面，心儿不免凉了半截。仅仅因为怕出乖露
丑，才肯硬着头皮纵身下跳。如果从刚才爬上来的阶梯再畏畏葸葸地爬下去，多丢人。

42、《人生的枷锁》的笔记-第221页

        他瞅着路上熙来攘往的行人，羡慕他们都有亲朋好反。有时这种羡慕会演变为憎恨，因为他们足
那么幸福，而自己却是这般凄苫。他从未想到，身居偌大一座闹市，竟会感到如此孤寂。有时他站在
顶层楼座门边看戏，身旁看客想同他搭讪几句，菲利普出于乡巴佬对陌生人固有的猜疑，在答话中总
是爱理不理的，致使对方接不住话茬，攀谈不下去。戏散场后，他只好把自己的观感憋在肚子里，匆
匆穿过大桥来到滑铁卢区。等回到自己寓所——为了省几个钱，房间里连个火都舍不得生——心灰意
懒到了极点。生活凄凉得可怕。他开始厌恶这所客寓，厌恶在这里度过的悲凉凄清的漫漫长夜。有时
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候他感到孤独难熬，连书也看不进去，于是就一小时又一小时地坐在屋里发愣，双眼死瞪着壁炉，陷
于极大的悲苦之中。

华生侃侃而谈，讲的净是些他不感兴趣的事。在他看来，华生自然是个市井之徒，但他又情不自禁地
羡慕他。他感到气愤，因为华生显然并不把他的文化素养放在眼里，可是根据别人的评价再来重新估
量自己，他也禁不住藐视起自己那一肚子的一向自认为并非无足轻重的学问来了。他生平第一回感到
贫穷是件丢脸的事。

她责怪菲利普为什么不给她写信，他回信推托说自己工作忙。一上来他还真不知道信该用什么抬头，
他说什么也不愿用"最亲爱的"或者"心肝宝贝"之类的称呼，也不高兴称她埃米莉，所以最后就用了"亲
爱的"这样的抬头。它孤零零吊在那儿，看上去不但别扭，而且有点傻乎乎的，但他还是这么用了。这
是他有生以来所写的第一封情书，他自己也知道信写得平淡乏味。他觉得，应该用上各种热得发烫的
言词来倾吐自己的感情，说他无时不在思念她呀，如何渴望吻她美丽的双手啊，如何一想到她那红艳
欲滴的嘴唇心弦就止不住颤动啊，等等。但是，出于某种难以言传的羞怯心理，他并没这样写，而只
是向她谈了一下自己的新寓所和他上班的地方。

43、《人生的枷锁》的笔记-第154页

        有些人之所以死抱住其他信仰不放，若不是由于冥顽不化，就是出于私利的考虑：他们心里明知
那些信仰纯属虚妄，但仍有意装模作样来蒙骗他人。一代人有着一代人的信仰。您的那些圣人生活在
信仰的年代里，在他们那种时代，那些在我们看来绝对无法置信的事物，他们却几乎不能不奉为玉律
金科。"我不明白一个人干吗非得信奉上帝。"

话刚一出口，他顿时意识到自己已不再信奉上帝了。他好似一头栽进了冷水里，气也透不过来。他瞪
着惊恐的双眼望着维克斯，突然害怕起来，赶紧离开了维克斯。他希望独自冷静一下。这是他有生以
来最触目惊心的际遇。菲利普想把这件事通盘思考一下；这件事使他激动不已，因为它关系到他的整
个一生（他觉得在这个问题上所作出的决定，势必深刻影响到他今后一辈子的生活历程），只要偶一
失足，就可能沉沦万世，永劫不复。然而，他越是前思后想，主意就越坚定；尽管在以后的几个星期
里，他如饥似渴地研读了几本帮助了解怀疑主义的书籍，结果无非是进一步坚定了他本能感受到的东
西。事实是，他已不再相信上帝了，这并非出于这层或那层理由，而在于他天生没有笃信宗教的气质
。信仰是外界强加给他的。这完全是环境和榜样在起作用。新的环境和新的榜样，给了他认识自我的
机会。抛弃童年时代形成的信仰，毫不费事，就像脱掉一件他不再需要的斗篷一样。抛弃信仰以后，
一上来，生活似乎显得陌生而孤独，尽管他一直没意识到，信仰毕竟是他生活中的可靠支柱。他感到
自己像个一向依赖拐杖走路的人，现在突然被迫要独立跨步了。说真的，白天似乎更加寒冷，夜晚似
乎越发凄凉。但是内心的激动在支撑着他，这一来，生活似乎成了一场更加惊心动魄的冒险；不久以
后，那根被他扔在一边的拐棍，那件从他肩头滑落的斗篷，就像难以忍受的重担，永远从他身上卸去
了。多年来一直强加在他身上的那一套宗教仪式，已成了他宗教信仰的一个重要组成部分。他不时想
到那些过去要他死记硬背的祈祷文和使徒书，想到大教堂里所举行的那些冗长的礼拜仪式--从开始到
结束就那么坐着，四肢发痒，巴不得能松动一下。他回忆起当年夜间如何沿着泥泞的道路走向布莱克
斯泰勃的教区礼拜堂，那幢暗淡的建筑物里多么阴冷，他坐着坐着，双脚冻得像冰一般，手指又僵又
重，无法动弹，而周围还弥漫着一股令人恶心的润发油的腻味，真是无聊透了。明白到自己已永远摆
脱了所有这一切时，他的心房止不住跳荡起来。

他对自己感到吃惊，竟如此轻而易举地抛弃了上帝。他进入了心明神清的不惑之境，将此归因于自己
的小聪明，殊不知他之所以会有这样的感受，乃是由于内在性格的微妙作用。他飘飘然有点忘乎所以
。菲利普少年气盛，缺乏涵养，看不惯任何不同于自己的处世态度。他对维克斯和海沃德颇有几分鄙
夷之意，因为他们满足于那种被称之为上帝的模糊感情，逡巡不前，不原跨出在菲利普看来似乎是非
跨不可的那一步。一天，他为了登高远望，饱餐秀色，独自来到某座山岗。他自己也不明白，为什么
野外景色总能使他心旷神怡，充满腾云飞天似的狂喜之情。眼下已入秋季，还经常是万里无云的大好
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天气，天幕上似乎闪烁着更加璀璨的光芒：大自然好似有意识要把更饱满的激情，倾注在所剩无几的
晴朗日子里。菲利普俯视着眼前那一大片在阳光下微微颤抖的广阔平原，远处隐隐可见曼海姆的楼房
屋顶，而那朦胧迷离的沃尔姆斯显得分外邈远。更为光耀夺目的，则是那横贯平原的莱茵河。宽阔的
河面，华波涌涌，浮光闪金。菲利普伫立在山头，心儿不住欢快地跳动，他想象着魔鬼是如何同耶稣
一块儿站在高山之巅，指给他看人世间的天堂。菲利普陶醉在眼前的绮丽风光之中，对他来说，似乎
整个世界都展示在他面前，他急不可待地要飞步下山，去尽情领略尘世的欢乐。他摆脱了对沉沦堕落
的恐惧，摆脱了世俗偏见的羁绊。他尽可以走自己的路，不必再害怕地狱之火的无情折磨。他猛地意
识到自己同时也摆脱了责任的重负，以往由于这一重负压肩，他对自己生活中的一举一动，都得考虑
其后果，不敢掉以轻心。现在，他可以在无拘无束的气氛中自由地呼吸。他的一言一行只需对自己负
责就行了。自由！他终于摆脱了一切羁绊，成了自己的主宰。出于原有的习惯，他又不知不觉地为此
而感谢那位他已不再信奉的上帝。

菲利普一面陶醉在自己的智慧和勇气之中，一面从容不迫地开始了新的生活。但是信仰的丧失，并没
像他预期的那样明显地影响到自己的言谈举止。尽管他把基督教的信条扔到了一边，但他从未想到要
去批评基督教的伦理观；他接受了基督教倡导的各种美德，并且进而认为，要是能因其本身的价值而
身体力行，并不顾及报偿或惩罚，那倒也不失为好事。在教授太太的家里，很少有实践这些美德的用
武之地。不过，他还是原意表现得比以往更诚实些，强迫自己对那几位枯燥乏味的老太太更殷勤些。
有时她们想跟他攀谈，而他呢，只是一般性地敷衍几句。文雅的诅咒语，激烈的形容词，这些体现我
们英国语言特色的东西，菲利普一向视为男子气的象征，努力修习，可现在则是煞费苦心地戒绝不说
了。

既然已把这件事一劳永逸地圆满解决了，菲利普便想把它抛置脑后。不过，嘴上说说很容易，做起来
可不简单哪：他无法排除那些后悔的念头，也不能抑制那此不时折磨着自己的疑虑情绪。菲利普毕竟
年纪尚轻，结交的朋友又不多，所以灵魂的永生不灭对他并无特别的吸引力，说不信也就不信了，没
什么大不了的。但是有一件事情使他黯然伤神。菲利普暗暗责备自己太不近情理，试图借嘲笑自己来
排遣这种悲怆之情。可是，每当他想到这一来将永远见不着那位美丽的母亲了，总忍不住热泪盈眶。
他母亲死后，随着岁月的流逝，他越来越觉得母爱的珍贵。似乎是由于无数虔诚、敬神的先人在冥冥
中对他施加影响，他有时会陷于莫名其妙的恐惧之中而不能自拔：说不定这一切竟是真的呢，在那儿
，蓝色的天幕后面，藏着一位生性忌妒的上帝，他将用永不熄灭的烈火来惩罚无神论者。逢到这种时
候，理智也帮不了他什么忙，他想象着无休止的肉体折磨会给人带来什么样的巨大痛苦，吓得浑身冷
汗淋漓，差不多要晕了过去。最后，他绝望地自言自语说：

"这毕竟不是我的过错。我不能强迫自己去相信。若是果真有个上帝，而且就因为我老实表示不相信他
而一定要惩罚我，那我也只得随他去了。"

44、《人生的枷锁》的笔记-第345页

            "对不起，先生，我想耽搁您一下，有几句话要对您说。"

    富瓦内朝他扫了一眼，认出了他，但是绷着脸没同他打招呼。

    "说吧，"他说。

    "我在这儿跟您学画，差不多已学了两年。想请您坦率地告诉我，您觉得我是否还值得继续学下去
？"

    菲利普的声音微微颤抖。富瓦内头也不抬地继续往前迈着步子。菲利普在一旁察颜观色，不见他脸
上有任何表示。
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    "我不明白你的意思。"。

    "我家境贫寒。如果我没有天分，我想还不如及早改行的好。"

    "你有没有天分，难道你自己不清楚？"

    "我的那些朋友们，个个自以为有天才，可我知道，其中有些人缺少自知之明。"

    富瓦内那张不饶人的嘴巴微微一撇，嘴角漾起一丝笑意，问道：

    "你就住在这儿附近？"

    菲利普把自己画室的地址告诉了他。富瓦内转过身子。

    "咱们就上你画室去。你得让我看看你的作品。"

    "现在？"菲利普嚷了一声。

    "有何不可呢？"

    菲利普反倒无言以对。他默不作声地走在画家的身旁，心里七上八下，说不出有多紧张。他万万没
想到富瓦内竟会立时三刻要去看他的作品。他真想问问富瓦内：要是请他改日再去，或是让自己把作
品拿到他画室去，他可介意？这样菲利普就可在思想上早作准备，免得像现在这样措手不及。菲利普
心慌意乱，连身子也哆嗦起来。他打心底里希望富瓦内在看了他的作品以后，脸上会泛起那种难得看
到的笑容，而且还一边同。他握手一边说："Pasmal。好好干吧，小伙子。你很有才气，真有几分才气
哩。"想到这儿，菲利普心头不觉热乎起来。那该是多大的安慰！多么令人欢欣！他从此可以勇往直前
了。只要能达到胜利的终点，什么艰苦呀，贫困呀，失望呀，那又算得了什么呢？他从来没偷懒，而
要是吃尽辛苦，到头来竟是白费劲一场，那才叫人疾首痛心呢。他猛地一惊，想起范妮·普赖斯不也
正是这么说的！等他们走到了住所跟前，菲利普完全被恐惧攫住了。他要是有胆量的话，说不定会请
富瓦内走开的。现在他不想知道真情了。在他们进屋子的当儿，看门人递给菲利普一封信，他朝信封
看了一眼，认出上面是他大伯的笔迹。富瓦内随着菲利普上了楼。菲利普想不出话茬来，富瓦内也一
语不发，而这种沉默比什么都更叫人心慌。意乱。教授坐了下来，菲利普什么也不说，只是把那幅被
艺展退回来的油画放在富瓦内面前。富瓦内点点头，还是不做声。接着，菲利普又给富瓦内看了两幅
他给露思·查利斯画的肖像，两三幅在莫雷画的风景画，另外还有几幅速写。

    "就这些了，"菲利普一边说，一边局促不安地干笑一声。

    富瓦内自己动手卷了一支烟，点着了。

    "你没什么家私吧？"他终于开口问道。

    "很少，"菲利普回答，心里倏地凉了半截，"尚不足以糊口。"

    "要时时刻刻为生计操心，世上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起
。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。
没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付
出高于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从
来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，扼
杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的
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保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。我打
心底里可怜那种完全靠艺术糊口的艺术家，耍笔杆子的也罢，搞画画的也罢。"

    菲利普悄没声儿地把刚才拿出来的画，一一收了起来。

    "说话听音——我想您的意见似乎是说，我很少有成功的希望吧。"

    富瓦内先生微微耸了耸肩。

    "你的手不可谓不巧。看来你只要肯下苦功夫，持之以恒，没有理由当不成个兢兢业业、还算能干的
画家。到那时，你会发现有成百上千个同行了还及不上你，也有成百上千个同行得同你不相上下。在
你给我看的那些东西里，我没有看到横溢的才气，只看到勤奋和智慧。你永远也不会超过二三流的水
平。"

    菲利普故作镇静，用相当沉着的口吻回答说：

    "太麻烦您了，真过意不去。不知该怎么谢您才好。"

    富瓦内先生站起身，似乎要告辞了，忽儿又改变了主意，他收住脚步，将一只手搭在菲利普的肩膀
上。

    "要是你想听听我的忠告，我得说，拿出点勇气来，当机立断，找些别的行当碰碰运气吧。尽管话不
中听，我还是要对你直言一句：假如我在你这种年纪的时候，也有人向我进此忠告并使我接受的话，
那我乐意把我在这世界上所拥有的一切都奉献给他。"

    菲利普抬起头，吃惊地望着他。只见画家张开双唇，勉强挤出一丝笑意来，但他的眼神依旧是那样
的严肃、忧郁。

    "等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也无助于改善一个人的
气质。"

    当他说出最后几个字的时候，他呵呵一笑，旋即疾步走出房间。

45、《人生的枷锁》的笔记-第122页

        他的想象力，还有他看过的书籍，在他心中唤起一种要在女子面前保持拜伦式风度的愿望。他一
方面怀有病态的羞涩心理，一方面又确信自己应该自己出风流倜傥的骑士风度，结果被折腾得不知如
何是好。此刻，他觉得正该显得聪明潇洒、风趣大方才是，哪知脑子里却偏偏空空如也，挖空心思也
想不出一句话来。

46、《人生的枷锁》的笔记-第85页

        他对那些脑子不开窍的笨蛋很没有耐心，但是对于一些外表任性、内藏颖慧的淘气鬼，却能循循
善诱，不厌其烦。同别人混在一起，常使他坐立不安，他渴望能让他一个人清静清静。

47、《人生的枷锁》的笔记-第118页

        他本不把学校那些奖品放在眼里，因而打算颇有戏剧性地放弃这些唾手可得的东西，现在如果突
然也像普通人一样去明争暗夺，这种前据后恭的态度岂不贻笑于他人。珀金斯先生也像许多惯于凭借
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个人影响处理事情的人那样，见到自己花的气力不能立时奏效，便有点不耐烦
了。他要办的事情多着呢，总不能净把时间浪费在一个在他看来似乎是冥顽不化的疯孩子身上呀。现
在，他懊悔自己不该这么愚蠢。他不想走了，但是，他知道他无论如何也不会再跑到校长跟前，说自
己愿意留下来。他永远也不会让自己蒙受这等羞辱。他拿不准自己做得究竟对不对。他对自己，对自
己周围的一切都感到忿忿不满。他怅们地问自己：这是不是人之常情呢，好不容易达到了目的，事后
反倒希望自己功败垂成呢！

48、《人生的枷锁》的笔记-第354页

        菲利普没有回答。最近他经常想到富瓦内对他讲过的话，兀自拿不定主意，所以不愿多谈将来的
事儿。假如他放弃学美术，自然不失为上。策，因为他有自知之明，深信自己在这方面不可能超群出
众。不幸的是，似乎只有他一个人才这么想，别人会以为他是知难而退，认输了，而他就是不肯服输
。他生性倔强，明知自己在某方面不见得有天赋，却偏要和命运拼搏一番，非在这方面搞出点名堂不
可。他决不愿让自己成为朋友们的笑柄。

49、《人生的枷锁》的笔记-第138页

        悠然漫步乃是最理想的交谈助兴剂？
菲利普颇能领略他人讲话的妙处。虽然他自己也常常想说些语惊四座的妙语，但往往等到说话的机会
已经错过了，才想起句把来。

50、《人生的枷锁》的笔记-第172页

        菲利普送走海沃德时，心里并不感到依依不舍，因为他生性爽直，见到有谁优柔寡断拿不定主意
，就会生出一股无名火来。
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