跟爱情开开玩笑
出版社:新世界出版社
出版日期:2002-05
ISBN:9787800057380
作者:何立伟
页数:396页
内容概要
何立伟，男，1954年生于长沙。小学、中学、大学，均在长沙完成。从事过工人、教师、文学专干、专业作家、广告策划、期刊主编等职业，现为长沙市文联主席，中国作家协会会员，一级作家。1981年发表诗歌处女作，1983年发表小说处女作。至今已出版十《小城无故事》、《山雨》、《天下的小事》等小说、散文，以及文人漫画集十数种，获各种文学奖励亦十余种。
性极随和、冲淡，喜欢一切美丽快乐事情。读书不求甚解，只求阅读愉快。爱走动，生命一部分在路上。爱新奇事物，感性多于理性，易冲动，有泱泱童心、无害人心，亦无防人心。一笑解千愁。
随随便使生活，认认真真写作。如是而已。
书籍目录
总序
群星闪耀的天空
2000年后新作
天堂之歌
北方落雪南方落雪
老康开始旅行
短暂
跟爱情开开玩笑
我们都是没有疤痕的人
失眠时代的夜晚
处女作
石匠留下的歌
成名作
小城无故事
代表作
白色鸟
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
何立伟：辽阔的沧桑采访整理：张素闻人物小传： 何立伟，男，属马，1954年生于湖南长沙，1978年毕业于湖南师范大学中文系，曾是工人、教师、文学专干、专业作家、广告策划、期刊主编，现为长沙市文联主席，中国作家协会会员，一级作家。 何立伟从1981年开始发表诗歌，1983年开始发表小说，主要有短篇小说《白色鸟》、《小城无故事》、中篇小说《花非花》、〈〈跟爱情开开玩笑〉〉、〈〈天堂之歌〉〉、〈〈老康开始旅行〉〉、〈〈北方落雪，南方落雪〉〉，长篇小说〈〈你在哪里〉〉，获文学奖励十余种，画漫画也有十余年，有〈〈何立伟漫画与戏语〉〉、〈〈失眠的星光〉〉、〈〈情文情画〉〉等漫画集。 好读书，不求甚解，爱走动，时常在路上，情绪化，好奇，有童心，喜欢东张西望，性情随和，冲淡，浪漫，自在，爱玩，爱笑，爱一切美丽快乐事情。 何立伟作品： 而那河水，似乎有了伤痛，就很匆遽地流。粼粼闪闪。这是南方有名的一条河，日夜的流去流来无数美丽抑或忧伤的故事，古老而新鲜。间或一页白帆，日历一样翻过去了，在陡然剩下的寂寥里，细浪于是轻轻腾起，湿津津地舔着天空舔着岸。有小鱼小虾蹦蹦跳跳。卵石好洁净。 ……在那边，白皙的少年看见了两只水鸟。雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边，轻轻梳理那晃眼耀目的羽毛。美丽。安详。而且自由自在。 什么时候落下来呢？ 白皙的少年想：唉呀，要是把弹弓带过河来，几多好！然而立即又不敢这么想。因为那美丽和平自由生命，实在整个的征服了他。便连气也不敢大声的喘了。 四野好静。唯河水与岸呢呢喃喃。软泥上有硬壳的甲虫在爬动，闪闪的亮。水草的绿与水鸟的白，于是叫人感动。 ——摘自〈〈白色鸟〉〉 老康是美院油画系教授，著名油画家，中年，未婚，浪漫，喜欢他的女子大有人在，自与黎晓菲分手，老康就悲哀地意识到，自己将来只会有性，不会有爱。正因为如此，他不与任何女人有深入的纠缠。 刘道尺，台湾画商，经常搜罗老康的画。余丽和钟可尼，老康的两个女研究生，先后跟台湾画商去了希尔顿大酒店，画商答应500美金买余丽两幅画，答应明年替钟可尼出画册。钟可尼对余丽说，他虽然老一点，但是仍然很酷，尤其在床上。余丽问钟可尼怎么晓得？钟可尼迎着余丽的目光，轻松地学着她的四川口音：“你晓得，我也晓得嘛。” 老张，老实，谦恭，做了15年食堂勤杂工，老康以他为模特，画了油画参加北京的双年展，引来两个郑州警察，对老康说，老张是杀人犯，十六年前在河南杀了人。而老张，这时候，敲门请老康去喝酒，去喝他与刘淑贞的结婚喜酒。 几经周折，老康终于又与黎晓菲在一起，黎晓菲想结婚，老康不愿意，老康决定带黎晓菲去旅行，上了火车，老康总觉得窗外有人就是老张，老张，他的人体模特，今天中午要结婚，警察要在婚礼上将老张逮捕……老康还不知道，他画老张的油画获得了唯一的金奖，老康问黎晓菲：“到了西安以后，我们怎么走？” ——编自〈〈老康开始旅行〉〉 采访问答： 记者问：您的〈〈白色鸟〉〉轻柔惟美，富于画面感，初看着，与沈从文的《长河》以及汪曾祺《受戒》等小说很是神似，又是您写的小说中的第一篇，对比您现在的小说，明显要温婉而且柔和，谈谈您对这类惟美的小说的理解。您怎么写起这类小说的？受到哪些作家、作品影响和启发吗？或者是您亲身的生活体验？您是一个内心细腻、惟美的人吗？ 何立伟答：《白色鸟》不是我写的小说中的第一篇。第一篇是《石匠留下的歌》。当初，也就是上世纪８０年代初，我写了以《白色鸟》为代表的一批短篇小说，风格上的确在追求温婉而柔和，还有就是诗意。这可能与我写过诗并且热爱诗的个性有关。当时我也研究过沈从文与汪曾祺这一对师生作家，我从骨子里喜欢他们的人格和文格。我相信我是受过他们影响的。那就是，深深关注人性中的美，以及美的令人心痛的毁灭。当然影响我最深远的是中国古典诗词，尤其是唐人的绝句。汪曾祺说我那段时间写的小说有唐人绝句的影子。真是解人 之言。我确实想把小说也写出一种古典诗词的意境来。我觉得中国现代小说学外国的东西太多了，有点子数典忘祖。老祖宗有那么多东西好得不得了，又美，又感人，我们应当承传下来，并发扬光大。这就是我那时在创作中的所谓文学自觉。 《白色鸟》与我的生活经历有关。小说里有我自己和我外婆的影子。我在作品里引用了一句日本歌曲的歌词：“夏天到来，使我回忆”。我承认，我内心里始终有一种细腻的、敏感的、近乎忧郁的情怀。尤其回忆往事，这情怀总是月水一般浸渍了出来。 我唯美吗？回答是：当然。 记者问：您的〈〈小城无故事〉〉对人性的善良与人情的美好有非常难忘的描述，而您现在的作品，对人性的恶与复杂关注更多，比如《南方落雪，北方落雪》，比如《老康开始旅行》，比如《短暂》……谈谈您现在对人性的理解？ 何立伟答：你说得对。相对８０年代的作品，我现在写的小说对人性的恶与复杂关注更多。我前期的小说对人性的描画，包含了我个人的某种理想化的东西。我是希望人性人情都很美好，深恶痛绝把她毁灭的任何一种外在力量。现在，经历多了，伤口多了，人也就现实多了，清醒多了。转型期的中国，社会与人的的复杂那么鲜明地呈现在眼前，谁又能漠视不顾呢？更何况人性的丰富像迷一样，是作家永远的魅惑。 记者问：您的小说里，湘方言独具匠心，在语言的运用上，您的体会是？有没有觉得自己的小说具有地域特色？您写了很多乡土文学作品，您觉得写乡土题材的作品收获最多的是什么？这种乡土特色是一种自觉的追求或是无意为之？是什么使您把目光转向都市？ 何立伟答：我的确写过一些有地域色彩的小说，如《小城无故事》和《龙岩坡》等。这些作品里我都使用了湘方言。这是为求得内容与形式的统一。我觉得本土题材的小说，不用本土的语言表达，会丢失许多东西，比方地域文化的氛围和人物对话的精彩。何况湘方言本身是丰富的、生动的、富有表现力的。有一段时间我甚至痴迷于这种语言。但我不觉得我写的古老城镇或山区生活内容的小说可以称之为乡土文学。严格地说，我只是用这种貌似乡土的题材表达我个人对生活和对人的主观感受。它是非常个人化、情绪化的东西。而真正的乡土文学，它关注的就是土地和人，而不是自己的内心。我近年的小说主要反映都市人的生存，这是因为都市生活如今更吸引我的眼球，还因为中国人的生活变迁，都市明显大于乡村。 记者问：您现在的小说，对结构的建构游刃有余，有时候是一组一组的镜头的组接，象电影里的蒙太奇，您是如何达到这种建构的？谈谈您对小说创作中结构的看法。 何立伟答：正像我对小说的叙述语言有浓厚兴趣一样，我对小说的结构本身也十分着迷。我去年以来写的一系列中篇，基本上是建筑一种小说与生活的同构关系。我称之为“构成”，而有别于通常说的“结构”。所谓“构成”是指生活有怎样的块面，小说即应有怎样的块面。 比方说去年的“９．１１”，美国遭遇恐怖袭击，而中国长沙的某条小街小巷里有一桌麻将正方战犹酣。这是什么关系呢？说不清。但世界就是由这不同的生活块面构成的。生活本身具有“拼贴”的意味。此一块面与彼一块面可能有关，也可能无关。但是内在却有一种构成关系，有一种生活本身的包容与张力。所以《北方落雪南方落雪》、《天堂之歌》、《马小丁从前很单纯》等小说就是如此构成的。我觉得我找到了一种表现当代社会生活的小说构成方式。它使小说内容更丰富，更多元，更有弹性空间。 记者问：您现在关注的群体中，离婚以及对婚姻有恐惧感的人颇多，是什么使您特别关注这一群体？与您的个人经历有关吗？谈谈您对经历与写作的看法？ 何立伟答：我近年的小说内容常常涉及对婚姻有恐惧感的人，这是因为我们这个年龄的人对婚姻普遍产生了疲惫感和麻木感。我周围很多朋友都离婚了，而我没有。我试着想如果哪一天我也离了婚，我的生活会过得更好吗？答案是：未必。我们这个岁数的人，不可能不遭遇激情，然而激情过后呢？失去激情比从来没有过激情甚至更叫人沮丧。经历赋予作家写作资源。但内心的经历比真实经历要更加广大。我相信，我内心的经历使我有了辽阔的沧桑。 记者问：写《南方落雪，北方落雪》〈〈跟爱情开开玩笑〉〉《天堂之歌》的时候，您是否觉得真情不再可能存在于当代的都市？可否谈谈当代生活与小说构成？ 何立伟答：我想我在前面和后面回答了这个问题。 记者问：文体革命在现在有必要吗？您反复提倡着“好作品主义”，什么是好作品主义？怎样才称得上好作品？商品经济冲击大潮下，如何才能做到好作品主义？ 何立伟答：八十年代，文坛上有一股很好的风气，就是很多作家都在进行文体探索，比如马原、阿城、残雪等。现在，商业化写作使作家普遍放弃了有价值和有意义的对于文体的实验，变得只会编低俗的故事，以迎合市场中的低俗阅读趣味。当然，也有少数作家仍是文体革命的拓路人。比方早几年死去的王小波。还有韩少功。他的长篇近作《暗示》可视为相当不错的探索成果，完全是对传统小说和传统阅读的反叛和挑战。好作家是应当引导阅读的。文体革命创造新的阅读文本。这是了不起的事。 “好作品主义”的说法我是赞成的。但什么是“好作品”，大家的价值取向不一样，也 没必要一样。但是“好作品”总会有一些东西是最基本的，比方：好的讲述方式，好的叙述 语言，好的艺术感染力等等。国外的商业写作，其实并不一味低俗。很多畅销书流水线制造 出来的书，同样写得相当好。比方《马语者》，比方《马拿马裁缝》。中国的商业写作太糙 了。简直乏善可陈。许多东西什么都不缺，缺的就是艺术。 记者问：您是如何开始漫画创作的？对文学创作有什么好处吗？会把您的漫画融入您的小说吗？想没想过给自己的小说做插图？ 何立伟答：我画漫画纯粹是好玩。我不晓得要如何认真地画画。就是认真只怕也画不好。反倒漫不经意的涂鸦，受到不少人的关注。它与文学基本无关。当然它有某种东西可能是属于文学的，比方它配的文字。我给自己的小说画过插图。我也给史铁生、格非、林白、刘醒龙、邓一光、叶兆言的小说画过插图。都是好玩，友情客串，不足为训。 记者问：目前，国内比较流行几米、朱德庸与蔡智忠的漫画，您觉得他们的优点在何处？觉得您自己的漫画有什么特点？与丰子恺先生的文人漫画又有什么相同和不同？谈谈您对漫画的理解。 何立伟答：几米的漫画我看是模仿那位画《玛塞琳为什么脸红》的法国漫画家的，蔡智忠的漫画人物造型是模仿日本人的，朱德庸的我不晓得是模仿了谁，他是有一点自己的智慧的。他们三位都不能同丰子恺相比，丰先生的漫画太可爱了。真的是有中国文化的深厚底蕴，又有他自己的艺术个性，并且还非常有诗意和童心。当下的中国有好的作家，但是没有好的漫画家。我不晓得这是为什么。 记者问：您在小说里对婚姻将信将疑难于肯定，漫画里却大肆宣扬如何学会幸福，学会在婚姻里相爱，谈谈您如何会有如此截然不同的婚姻观。您相信婚姻吗？现代社会里，婚姻的价值何在？ 何立伟答：你大概是看了我在《家庭》杂志上开的漫画专栏，以为我在小说中的爱情观是一套，漫画里的爱情观又是一套。你注意没有，《家庭》上的漫画文字可不是我的，我其实只是插画，所以根本不代表我的观念。我对爱情的基本看法是：我不相信永恒。现代社会里，人们可以追求到永远的婚姻，却不可以追求到永远的爱情。 记者问：还写诗吗？觉得诗歌与这个时代是否格格不入？还会写长篇小说吗?谈谈您对第一部长篇小说<<你在哪里》的心得? 何立伟答：我有时候还写一点诗，但那是给自己看的，不再拿出来发表。我当然会写长篇，而且这将是我的写作方向。我现在在研究长篇，为的是要与别人写的有点不一样。我的第一部长篇《你在哪里》写得很臭，原因是当时有个有钱人要当书商，抓了几个人来签合同，三个月就写出来了，非常粗糙。以后再也不会从事这样的商业写作了。这是教训。 记者问：您目前的生活状态如何？写作有规律吗？还热爱在路上吗？最近的打算是什么？写作于您有何特别的意义？ 何立伟答：我的生活状态相当随性。写作跟睡眠一样，毫无规律可言。我喜欢到处跑，喜欢遭遇意外之人和意外之事，对一切新鲜的事情葆有孩子般的兴味，于是童心泱泱。但是写作对我太重要的，是我一辈子真正的快乐之源。它比爱情更持久。 发于2003年的《广州文艺》