《白宫往事》书评

发生在权力巅峰的日常故事

体制内的人都知道一句流传久远的话：“办公室无小事”。说的是办公室工作繁多杂乱,迎来送往、收发文件、接打电话、管理档案等,看似简单实则责任重大。因为办公室是连接上下内外、保证单位日常工作正常运转的中枢机构,是一个单位对外展示形象的窗口。没有足够的细心、耐心、诚心和热心,没有足够的奉献甚至牺牲精神,是做不好办公室工作的。作为美国政府的办事服务机构，白宫的工作如同“办公室”的职责相仿，甚至更为严苛。因为白宫的员工还负责着第一家庭日常生活、安全保卫等工作重担。俗话说，铁打的营盘流水的兵，但对于白宫来说，却是铁打的白宫，流水的总统。这里的总统主人是流水的兵，而白宫的工作人员却是铁打的营盘。对于外界而言，由于美国政府的强大，白宫而显得更为神秘，内部的运作情况更不为外界所知。曾为彭博新闻社报道过四年奥巴马政府的凯特•安德森•布劳尔（Kate Andersen Brower），在采访了白宫工作人员的基础上，整理完成了《白宫往事》一书，向我们揭开了白宫神秘的面纱，还原了曾经遗漏在历史夹缝中的往事，再现了一个个美国总统丰满的人性特征。透过布劳尔的文字，我们既能清晰地看到白宫日常的运作情况，也能看到美国历史上重大事件的缩影，可以说，几乎每个白宫的工作人员都是历史的见证者。总的来说，可以用四个词作为归纳：1.伟大。大人物总是以对待小人物的方式来显示自己的伟大。艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊等总统对待白宫的员工总是非常亲近，把他们当做自己的家人一般。约翰逊总统经常会在员工面前宽衣解带，而且还喜欢蹲在马桶上不假思索地发号施令；奥巴马总统就职当天看到男仆们围坐在一起看电视，还调皮地锤了厨师詹姆斯•杰佛里斯的肩膀，等等等等。不与小人物为难，这更体现了伟人的伟大和可贵之处。2.荣誉。在白宫132个房间、147扇窗户、8座楼梯、3架电梯里，住着96名全职和250名兼职员工，包括：招待、厨师、花匠、女佣、男仆、门卫、油漆匠、木匠、电工、水暖工、维修工等，还有20多名国家公园管理局的员工大力白宫的庭院，专为满足总统的一切需求。在他们看来，虽然每天牺牲了个人生活，但用无声又令人敬畏的庄重感服务着，无论从事什么工作，职位如何，都是一种伟大的荣誉。也正是这种荣誉感支撑着白宫工作人员夜以继日的为第一家庭效劳。3.细节。行政工作无小事，“第一家庭无小事”。在白宫工作，就时刻与各种机密和重大事件挂钩，既能见证新当选总统抵达权力顶峰的快乐，又能见证总统不为人知的家庭琐事。这些具体的细节，随时都可能给总统抹黑，甚至造成丑闻，影响到总统的执政生涯。所以白宫的工作人员始终遵循着一套建立以久的职业道德准则，而这套准则最看重的便是谨言慎行，尽力保护第一家庭的隐私。正如一名前任员工所说的：“我们接受的训练，就是让白宫里面发生的事情，留在白宫里。”白宫的油漆匠克里特斯•克拉克从尼克松一直服务到老布什，但从来没有说漏过嘴：“我就像个幽灵一样，不怎么和人打交道，而且我明白是非曲直。”4.丰满。总统的丰功伟绩，自然有人树碑立传。但是，在白宫工作人员眼里，却都是一个个个性丰满的人物。书中，布劳尔用小人物的视角，还原了美国总统们真实可靠、骨干丰满的人物形象。比如艾森豪威尔，一家人始终保持墨守成规的生活，每天夜里10点就已经上床睡觉；肯尼迪总统就职第二天就飞奔出去透透气，“才入主白宫二十小时，他就往外逃了。”更值得一提的是克林顿总统，当他与白宫实习生有染的事件被曝光之后，夫妇二人起了冲突，总统和第一夫人的床上到处都是血，克林顿的脑袋因此缝了好几针.......点点滴滴的家庭琐事，成就了伟人们丰满的人物个性，是他们不再是超脱凡俗的圣人，而是一个真正意义上的人，为选民服务的人。对于白宫的工作人员而言，每任总统都只是白宫的过客，而他们却是白宫真正的常客。历史，依然在他们的生活中继续。《白宫往事》，不一样的往事，记录着发生在权力顶端的故事。

围观者的荣耀

我们注定不能每个人都可以成为英雄，我们中的大多数注定会成为英雄来时夹队欢迎的人群，那人群里有你有我。
如果有人问世界上权力最大的人住在哪里，那毫无疑问是在白宫。那里掌握着世界局势发展的方向，并且无疑会继续掌握着。那些陪伴着第一家庭的白宫员工成了鼓掌的人当中最幸运的一批人，他们成为了历史的见证者。
凯特-安德森-布劳尔作为彭博社记者有幸报道过四年奥巴马政府，并采访了那些在白宫里工作过的员工，在此基础上写成《白宫往事》一书，揭示白宫的神秘面纱，还原那里曾发生的历史大事件，真实还原历任总统，以及那些迸发着光荣与梦想光芒背后的一个个鲜明瞬间，让历史更具体温，让人物更丰满。
~白宫概况
白宫是美国总统制度最有力和不朽的象征，由建筑师詹姆斯.霍班设计，建筑面积5100平米，占地7.3万平米（未来的第一夫人梅兰娜.特郎普抱怨说这将是他们住的最狭小的住宅，美国真是资本家的国度！），共一百三十二个房间，一百四十七扇窗户，二十八个壁炉、八座楼梯、三架电梯、外面看只有三层，里面分布六个楼层。
~白宫沿革
建于1792年，自约翰.亚当斯1800年以来，美国历任总统均在这里办公，曾在1812年第二次独立战争期间被英军烧毁，麦迪逊邀请霍班重新设计，在两位罗斯福当政期间改造并与杜鲁门时期翻修。那里的东西甚至比工作人员年龄都大，林肯睡过的卧房（据说闹鬼）、杰斐逊用过的书桌（取自奋勇号上的木头）、杜鲁门的阳台，诸如此类。
~白宫历史瞬间
无论门卫布鲁斯眼中遭受肯尼迪遇刺打击的杰奎琳、还是终被水门事件压着三年辞职的尼克松、无论伊朗释放人质后已然退休老泪纵横的卡特、还是被九一一事件搞蒙的乔治布什、还有奴隶当上总统偷着乐的奥观海。这里住的是世界上最精明的政客、然而他们也是人。
~白宫老板的癖好
这里就有来自19世纪古板的艾森豪威尔、有带着婴儿当总统喜好单独会晤女秘书的年轻人肯尼迪、有喜欢鼓捣淋雨碰头的约翰逊、也有喜欢运动的观海和热衷于提携女学僧的克林顿。
~白宫的白与黑
从1792年无数建造白宫的当地黑人奴隶，到百年来第一任黑人总管斯蒂芬.罗尚，从兴奋着从窗户口听着外面马丁路德金的最后演讲的肯尼迪，到第一个非洲裔总统入主，美国走过了属于他们的光辉岁月。
~白宫的守护人
这些工作人员，心里充满着对荣誉、执业操守、忠诚的热爱，很多人数十年如一日地在这个世界上最高级的旅店辛勤工作，没有怨言，续写着自己的传奇。
最后，有个事情不得不提，下次去超市一定要去买一种梅尼耶（罗兰-梅斯尼埃，在白宫担任执行糕点主厨近30年）的小饼干，这是你能吃到的，离白宫最近的食品。

别样视角回忆“9·11”事件

刚刚过了9月11日，算起来，距离“9·11”事件已过去十五年了。那一年我唯一记得的是，美国的很重要的两栋大厦被飞机撞了，因此中国股市当天全部飘绿。很意外的是，这本《白宫往事》说到了这件事，这是一本白宫雇员们的回忆录，有招待、水暖工、电工、花匠、勤杂工等等，他们的回忆都围绕着与白宫密切相关的大事件展开，虽然他们不是事件的主角，不是处在时代漩涡中的大人物，但是他们见证了白宫中发生的大事小情，比如肯尼迪总统被刺，克林顿丑闻，还有一些很具细节化的场面，等等。以如此平凡的视角来看待问题，不禁拉近了与普通读者的距离。当然，他们能在白宫工作几十年，这又是一种不凡的经历，一种别样的人生。根据时间划分，“9·11”事件在最后一章里，即《云开日出》这一篇，白宫雇员回忆了当天的情形，读来感到压抑与痛苦。我记得几年前为了详细了解这件事，我找到一些当时的视频反复看了几遍。要我无法忍受的是一个女孩透过窗口看到世界贸易中心的大楼被飞机撞毁后，她那种慌乱、惊恐的反应。之后这两座大厦陆续坍塌，我突然才意识到为什么那么多的消防员失去了生命。这个女孩惊叫着，不敢相信眼前的画面，她十分慌张地寻找她要带走的东西，但是她的恐惧感似乎要她寸步难行。在这本书里，白宫的雇员与这位女孩一样，他们惶恐、慌张。有的人不知道灾难已经发生，有的人知道发生了爆炸但还来不及了解情况，但有一点不需要明确什么，就是在这么危险的情况下，他们惦记最亲最爱的人是否安全。即便这里向来秩序井然，经常举办高端会议，无论是特工还是警察，他们面对突发事件有丰富的经验。然而，这一次，整栋大楼没有明确的疏散计划，人们慌成一团。包括总统在内，他们为什么被通知尽快撤离呢，因为白宫很可能是下一个袭击目标，事实上，有一架飞机的目标正是去撞向白宫，而这架飞机的乘客与恐怖分子进行了殊死搏斗，最后飞机坠毁在一处林地里，白宫的成员才逃过一难。令人感动的是，在经历如此惶恐的情形以后，白宫的雇员尽管经受了巨大的压力之后，没有一个人提出辞职。这不是说他们能承受这种压力，而是，这是一种对恐怖主义的态度。这些雇员的回忆录里，是在呈现当时的原貌，但是最悲伤、最痛苦、最无告的事大概无法用语言去形容，这里没有学者深层的反思，没有大事件大背景的剖析，更多的是当事人真实的经历与感受，所以对这个事件了解的会更加完整，尤其是在细节上而言。他们在这里工作就如同每一个在各自岗位上辛勤工作的员工一样，他们有各自的家庭，有可爱的子女。但是突然有一天，飞来横祸。令人憎恨的是，这不是天灾，而是一种反人类的袭击。所以受害者虽然是美国人，但其实也是每一个向往幸福生活的国民。