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《昆仑殇》

内容概要

本书收有《昆仑殇》、《送你一条红地毯》、《君子于役》3篇小说。
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《昆仑殇》

精彩短评

1、看过的最令人震撼的小说，竟然是一个女作家写的！震撼中又不缺细腻~
2、在一本毕淑敏文集上看到的，豆瓣上找不到了。
3、整个寝室都传阅了~~~
4、成名之作
5、第一次走近昆仑山上的兵
6、好哈好
7、温暖的作家
8、@@@@
9、也许我跟军旅或者高原兼容性不够，没有那么深的感受
10、昆仑山上埋忠骨，英灵胸襟飘四方~~~
11、当年看觉得荡气回肠的一本书
12、震撼
13、能看到作者的影子
14、阿里的生活。你羡慕且渴望着，虽然你从未提起过
15、太伤了
16、毕淑敏的成名作，读来苍凉厚重而悲壮，看到最后哭了。
17、最大的感触⋯⋯ 时代变了。
18、很早很早以前看的，现在又迷军旅文，翻出来这个才发现原来那么早的时候我也喜欢过~
19、1号，美丽笨蛋肖玉莲还有胖富丑甘蜜蜜
20、印象很深刻的一本书
21、很早读过的 好像是在中篇小说选刊上 应该是毕淑敏的成名作 关于军队的 
22、去年冬天，我的心也随着这本书。。。
23、原来她的小说不全是大团圆的喜剧结局，这么一想，女心理师也算不错。
24、文笔一流但是过于悲伤,与现实差距有点大
25、有空没空都看看吧~
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《昆仑殇》

精彩书评

1、《昆仑殇》是毕淑敏的处女作，主要讲述了昆仑防区部队进行军事拉练过程中发生的事。这项军
事拉练是严格和残酷的，有许多士兵被高原严寒的气候冻伤冻残，有的甚至失去了年轻宝贵的生命。
小说主人公一直没有被写出名字，而是用“一号”来代替。这个“一号”代表了一种最高的威严。“
一个除了零以外最小的数字，又是一切天文数字的开始。谁能逾越过‘一’呢！”一号在小说中是一
个矛盾的人物，他心里备受煎熬。一方面他痛惜那些在拉练中牺牲的战士，感到悲痛，不断地谴责自
己，因为是他要在海拔五千公尺的高原上拉练，是他要进入无人区。可以说战士们的牺牲一部分原因
来自于他的个人决断。另一方面他是一名军人，作为昆仑防区最高军事指挥官，他必须重视使命，他
必须为国家和人民训练出一支高素质，能吃苦的边疆守卫军。后悔？不后悔？这些字眼在一号的脑海
里盘旋过很多次，或许从个人情感方面他后悔了，他的命令把喜爱的警卫员金喜蹦，救命恩人的儿子
郑伟良，美丽善良的肖玉莲，李铁推向了死亡。但从国家立场上考虑，我相信一号是不后悔的，祖国
和人民的安全高于一切，并且他会为之继续奋斗。小说结尾一号要被调离他为之奋斗一生的地方——
昆仑，离开埋在这儿的战友和士兵们，但他的心永远地留在了这一片土地上，因为他爱这片土地，爱
得深沉。
2、人，总是要被时代所裹挟，做着这样或者那样到头来自己都无法理解的事情⋯⋯因此，无需过多
质疑那个时代人的思想，换做是谁都无法摆脱这样或者那样的命运。弥足珍贵的是，能够在拍天巨浪
中秉持一颗我心，在无边的黑暗中不迷失自己对方向的感觉。毕淑敏的文字还是能够引起一些思考，
但是对于此种题材来说，功力尚显不足，对于那个时代的反思，或许80年代诞生的一些作品，更能给
人以切肤之痛。毕淑敏笔下的人物，大多匆匆而来，匆匆而去，模糊的代表了那个时代的一些面貌。
3、﹛&lt;&lt;送你一条红地毯&gt;&gt;摘抄﹜ 　　 　　　雨真大。 　　像有人用高压水龙带在往窗户上
喷。流动的雨瀑使玻璃凹凸不平，往日熟悉的街景变幻得扑朔迷离：树干比树冠还要粗大，蜗行的公
共汽车像一缕渐渐洇开的血迹⋯⋯风雨的轰鸣淹没了大都市千奇百怪的噪声。 　　伟白和甘平坐在沙
发上，安安稳稳地在看各自的书。每当伟白偶尔抬起头时，像有什么心理感应，甘平恰巧也在看他。
于是两人相视一笑，传递一个没有什么内容而又包罗万象的眼波。伟白是厂里的政工干事，甘平是医
生，他们有牢靠的铁饭碗。今天恰逢厂休，他们不必挤车上班，去和恶劣的天气搏斗。放假的儿子在
离休的姥姥家游玩，他们不必担心他在放学的路上被汽车撞着。风雨再大，他们也不必担心自己的两
室一厅会漏，那上面还有两层呢。 　　他们的世界，安宁而平和。 　　砰！砰！砰！ 　　有人敲门
。 　　风雨中的敲门声，使人生出一种莫名其妙的恐惧感和好奇心。　　　　有几个人是在家里写好
了报告拨出了预算才上商店的？购买常常是在热烈而失去理智的情形下面做出的蠢举。一个好商人，
要善于利用甚至事先制造出有利于产生蠢举的机会。货全就是一个极端重要的因素，也许为买一根针
而走进店门的顾客，出去时抱走了一台电视机。不是连百货大楼这家京都最大的百货商场，也卖一分
钱两枚的细别针吗？勿以善小而不为。这是谁说的？孔老二吗？应当给它改一个字：勿以利小而不为
。聚沙成塔，积腋成裘，再伟大的富翁也是一分钱一分钱地攒出来的。　　他明白了：无论多么苍老
的心，一旦陷入童年的回忆，都会变得像婴儿一样赤裸而娇嫩。而对一个婴儿来讲，这男孩已经足够
强大了。 　　他愤怒，嫉妒，而又充满了轻蔑。 　　提琴盒子里能站起一条真正的男子汉吗？他记
得自己最初的勇敢和智慧，最早的荣辱观和征服欲，以至于第一次的狡诈和欺骗，都是从这种被讥为
肮脏的游戏中开始的。 　　他自嘲地笑了一下，这使他的脸显出了一种近乎残酷的表情。他和这个裤
子上绣了花的男孩并不属于同一个世界，就像同甘氏父女不属于同一个世界一样。他自信自己比他们
更强大。 　　他一扬手，一把五彩的球，像一阵宝石的雨，铿锵有声地坠入了路旁的水洼。　　雨，
停了。 　　东方天际出现了一道艳丽的彩红。很窄很硬的色带，分隔得非常清晰，像一把水晶的弓。
在这条等级森严的正宗长链之外，不知何时笼罩起一匹宽大薄软的霓，它色谱的排列与主虹恰好相反
，彼此间全无界限，毫无原则地互相渲染着，混淆着，像染花了的轻纱，自有朦胧旖旎之美，在云海
之上飘浮。　　夏末秋初的夜晚，像一盆逐渐凉下去的温水，令人于温罪之中觉得不舒服，不痛快。
甘平翻来覆去睡不着，索性披起衣服走出卧室。 　　小小客厅里，红红的烟头闪动着，飘下点点火星
。
4、记不清是大一还是大二的时候了，只记得是从学校图书馆借来看的。 古人云，书非借不能读也。
彼时那种如饥似渴、欲罢不能的阅读状态，让此刻的我都觉得不可思议。 可惜了当时没有把书的封面
扫描下来存作纪念，ISBN号也完全没有留意。如今我，遍寻整个网络，竟再也找不到解放军文艺出版
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《昆仑殇》

社的这版《昆仑殇》了。 嗯，是毕淑敏早期的作品，文字里透露出一种大气磅礴的坚挺和决绝，合上
书却仍然传给我一种持续的温暖感觉。 　　 对于这样切入心灵的文学作品，我自觉任何读后感都是
虚弱无力的。 如果不是真真体会过那样的生活，何以写得如史诗般惊心动魄？ 　　 呵呵，血气方刚
的青春时代啊，会愿意一丝不苟地抄下小说中被感动的句子，简直叫今天的我惭愧不已。 任何一份读
书摘抄，都是过去某个阶段的自己的总结和见证吧
。----------------------------------------------------------------------------- 　　 ﹛&lt;&lt;昆仑殇&gt;&gt;摘
抄﹜ 　　二十世纪七十年代第一个冬天，发射有军事卫星的国家，自高空所摄我国昆仑山地区的照片
中，发现了一条奇异的曲线。　　这是什么？　　新式武器试验场？国防设施的伪装?中国人修筑的马
奇诺防线？抑或又一条长城？情报人员陷入忙乱之中。待到高精度分辨仪器，经过连续动态观察，电
脑显示出最终结论之后，他们愕然了。　　海拔五千公尺以上的高原永冻地带，摄氏零下四十度的严
寒，这些徒步行进的中国军人们，究竟要干什么？　　然而，曲线顽强地向前延伸，延伸⋯⋯　　空
中，弥漫着烟雾。起初，它们是柔弱的，若有若无地积聚在房屋的最高处，随着时间的推移，它无声
元息地卷曲重叠增厚，一寸寸蚕食着清朗的空间。然而一股又一股粗重的气流，依旧汹涌喷出。烟雾
象帐幔一般使得所有军官。们的面目都变得朦胧了。但，他们的意见仍大们径庭。　　别以为只有士
兵才需要服从，其实军官具有更强烈的服从意识。因为他们是从最优秀的士兵提上来的，而最优秀士
兵的最要紧的素质就是服从。新兵身上的服从象一株小草。老兵身上的服从象一棵大树。　　哀兵必
胜，哀帅的力量就更大。军人们被感动了。　　“他对我说：‘请问阁下，你们那里出产些什么？’
我一愣，出产什么？出产石头和大风！只是这话是不能说的。我不知如何回答，翻译点拨了我一句：
‘反问他。’我赶紧照办了。”　　“他倒挺痛快，毫不掩饰地回答我：‘很抱歉，阁下。我们这边
什么都不长，没有任何值得留恋的东西。我想，上帝是公平的，你们那边也是这样，对吗？’尽管是
对手，我还是很欣赏他的坦率。于是，我点了点头。心里可怪不是滋味，好象把什么国家机密给出卖
了。”　他倒没一点儿家丑不可外扬的意思，凑近我说：“我真不明白，为什么国家与国家之间，竟
然为了仅仅几平方英里如此贫瘠的土地，要彼此扑上去紧紧扼住对方的咽喉？‘这一次，我可没迟疑
，面对着他那双漂亮的蓝眼睛，我告诉他：‘先生，在我们这块土地上，出产一种最珍贵的东西，它
的名字叫做尊严！’”　　紧闭的门一打开，烟象爆炸似地散了出来。　　确信不在任何人的视野之
内，一号放松了对身体各部分的控制，顿时，他几乎瘫倒在地。骨和关节的每一个接触面，都又涩又
糙，渴望着一种温暖柔滑的液体滋润。每走一步，他都能清楚地感觉到骨茬间的摩擦，好象还带着轻
微的声啊。并不很疼，却令人恐惧——不定哪一下会突然闭锁住，以至关节永远不能打开，如果这结
局一定要出现，最好等到拉练后。他知道自己的身体已经不会允许他在山上呆太长的时间了，这最后
一次，他要干得漂亮些。　　民间的故事，是爷爷传给孙子，几代才增删一次，军人的传说，是老兵
讲给新兵，几年就相当于一代。先遣部队的事情，已经变得这样富于传奇色彩了。　　庄户人家的独
养女瞅着大军区副司令员家的贵千金，说不出是什么滋味的泪水噗噗地滚落下来。　　“别哭，别哭
，不就是想去拉练吗？听我的，保险你能去。”甘蜜蜜转眼间拿来刀剪、纱布，叮当扔在桌上。　　
“你敢不敢？”　　“干什么？”　　“写血书呀！我爸爸说过，打仗那会儿，谁都想立功，炸碉堡
时让谁上不让谁上啊？谁先写了血书，谁就准能有份。灵极了。只是他们那会是用上下牙把手指头尖
咬开的。”甘蜜蜜说着，不由得甩了甩手，好象手指头尖已经疼起来。　　肖玉莲没答话，拿起了手
术刀。刀柄沉甸甸的，清冷的刀锋映出她秀丽的面庞。她象捏绣花针似地轻轻一挑，左手中指纤长的
指尖立即豁开一道深沟。　　雪白的肌肤向两边绽着，殷红的血珠愣了一下，才大滴大滴地涌出。　
　　　一道又一道缜密的命令，随着他的脚步发出：自炊时用以代锅煮饭的罐头盒，开盖时必须用挫
刀将焊锡磨开，以保证做饭时密闭严紧；每个单兵都要预备好马尾或耗牛尾，用开水消毒，以备脚掌
打泡时穿刺引流；支帐篷的雨布钮扣必须用双线重新加固缝牢，以防夜半风大把钮扣扯脱⋯⋯用心之
周到，使郑伟良等参谋自愧弗如。　　他信步走到马厩。　　 一匹白色牡马咴咴叫起来。这是他的坐
骑。马的外观并不非常出众，只是四蹄格外矫健颀长。这是一匹混血马。真正的军马——伊吾马、蒙
古马，是无法在高原上生活的，它们象人一样会得上各种各样的高山病，又没有人那样的坚忍和意志
，于是多半在忧郁中死去。防区不可能没马，便一批批运上来，一批批死亡。这其中偶尔有强壮的骡
马在野外遛马时，与野马相配，就产下一种异常骁勇慓悍的马驹。这种儿马是不可驯化的，它们象父
辈一样善攀越。几乎能爬陡直的峭壁，却绝不肯负载一了点儿重量，天性无羁无绊，以这种马再和运
送上来的军马相配，几代之后，才会诞生出一种秉承了最优秀军马的素质，又保有高原野马的长处的
混血马。一号的马正是这样一匹昆仑的骄子。　　一号拍拍白马的额头，诡谲地朝它眨眨眼睛，白马
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《昆仑殇》

乖乖地从槽上抬起了头。　　 一号瞧瞧四周无人，从大衣口袋里掏出一个红皮鸡蛋，轻轻在槽沿上磕
升，把蛋黄和蛋清窝在手心里，送到白马唇边。　　白马没见过这东西。昆仑山上的鸡蛋要从数千里
地以外运来，一号平日从不舍得吃，都让小灶转给伤病员了。今天破例拿来一个。　　白马信任地看
着一号，用丝绒一般的嘴唇在一号手心蹭了蹭，一下将鸡蛋吸了进去。　　一号心满意足地看着白马
用舌头舔嘴唇，对它说：“老伙计，好好干，拉练回来，我一次给你吃十个！”　　在目所能及的范
围之内，可以说是一马平川。山，并不都是坎坷沟壑，那是小家子气的山。真正雄奇壮伟的山，局部
往往是很平坦的。唯有平坦，才能承其高大，才能在自己的背脊之上再肩负起另一座巨峰。昆仑山就
是这样形成的，山压着山，峰叠着峰，层层叠叠，沉重艰辛。每一块石头，都有它的历史和功绩。　
　二十年前，一号作为挺进昆仑先遣部队的一员，曾第一次领教过昆仑的神威。他的战友十分之九牺
牲在这块荒漠的山野。缺氧和严寒象一把张开的剪刀，悬在人们的头顶，不定在哪个瞬间。就永远刈
去一条生命。在吃光了骆驼背上拉的给养，又吃光了拉给养的骆驼之后，整个部队陷入绝境。一号所
以能奇迹股地活下来，唯一的原因也许是因为他的瘦小。在一个亲如手足的群体中，最先倒下的往往
是最强壮的人。如今，他们在哪里？烈士陵园里有他们的合冢，但里面没有骨殖，连衣冠都没有。他
们融进了昆仑山的沙砾之中，使威严的山脉因此而增高。二十年后的今天，昆仑山更加巍峨了。　　
这是他的部队。他的！见首不见尾，斜置在苍茫的大地上，像一条功勋的绥带。　　江河可以倒淌：
里辰能够逆行，世上却绝无淡泊功名的军人！在这一点上，我们比不上老祖宗坦率。　　恰在这时，
按照预定计划，急行军号响了。几十只军号同声吹响，声浪洪波迭起，澎湃汹涌。平稳行进中的长蛇
开始疯狂地窜向前去。　　当世界上的军队普遍采用步话机联络的时代，我们还在靠“鼓角相闻”传
达号令。不过切莫小看这种古老的方式，迄今没有任何一种通讯手段，能在如此短暂的时间内，将指
挥员的意志，贯穿到军阵中的每一个细胞。它不仅传达命令，而且传达了火一般的勇气和力量。　　
果然，前面传来轻微的武器碰撞声。远方腾起雪雾黄尘，脚下的大地又开始了痉挛般的震颤。　　夜
幕降临。　　亘古荒原上突兀出现了一座帐篷城。漫山遍野的简易帐篷，象庞大的兽群蛤缩着，瑟瑟
发抖。　　郑伟良慌了，口气软了下来：“你要红绸子干吗？”　　李铁答道：“我本想第一一件求
成了，再求第二件。实话说吧，红绸于是系在号上的。　　 我知道你带着照相机，无论如何得给咱‘
聂’一张吹号的像片，特别要把这红绸子‘聂’上。“大概全中国的军人都把摄影读作”聂“影。哪
个年轻士兵不想穿着军装多‘聂”上几张！只是昆仑防区的战士，连这点愿望也满足不了。军区高原
服务队的摄影师们，刚过雪线就躺倒了，要不及时抢救，带的摄影机就有可能给自己“聂”了遗像。
　　 郑伟良带着像机，是为拍拉练的资料，为某个战士单独“聂”影，又是件为难的事。他沉吟着。
　　李铁觉察到这点，忙说：“这张像片，你是照也得照，不照也得照。”　　“此话怎讲？”　　
“很简单。我把它写进遗书里去了。”　　“说清楚点。你把谁写进遗书了？”　　“把像片呀。拉
练前，不是每人发了纸和信封，叫把自己需要向家里交代的事写清楚吗？我是什么都没写，就注了一
行字：请将郑伟良参谋处保存的像片，寄给我家。怎么样，可以照一张了吧。”　　 郑伟良的思绪瞬
间飞得很远，又沉重地须落在地上。他也填写了同样的信纸信封，现在，它们都封存在保险柜里。拉
练结束后，并不是每个人都能由自己去拆开它⋯⋯　　李铁睡着了，郑伟良还在辗转反侧。通过两块
雨衣的接缝，他看见一条宝蓝色的天空。一颗流星划过，拖着金黄明亮的尾巴，象一发信号弹。牛郎
星和它挑着的两颗小星，排成一路纵队，象行进中的单兵。　　高原上一个难得的晴朗的冬夜。　　 
越是晴朗的夜晚越是寒冷。　　痛彻心脾地冷。　　每日近百里的行军速度，加上冬季白昼苦短，为
了留出天黑前安营扎寨的时间，部队天天绝早就得出发。　　在万古不化的寒冰上僵卧了一夜，内脏
都几乎冻成冰蛇了。幸而炊事班烧开一锅热汤，才算将脏腑融开，但行军一开始，这点儿热气会被零
下四十度的严寒迅速夺走。人体的外露部分，经过极短暂的烧灼样疼痛后，旋即失去知觉。随后肌肉
逐渐僵直。神经开始迟钝，只剩下冰冷的血液还在艰涩地流动。再往后，人便进入一种梦幻般的世界
：四肢百骸均已消失，只剩下一个孤零零的大脑，浮游于冰血之中，它已经不会思考，苍白的脑屏幕
上，留下了一个连自己也弄不懂含义的字体——“走”。　　走！此时此刻，它不但是命令，而且是
人类生存本能的呼唤。血液会在停下脚步的一瞬间，凝结成块。　　已经连续行军三小时没有休息了
，队伍象一列摇摇晃晃的醉汉。　　火，呼地燃烧起来。沿着汽油在地上泼洒的区域，燃成一条奇形
怪状的火带。六舌快活地翻卷着，舔着人们的军衣下摆，象一只忠实的红毛狗。　　开始登山了。　
　生与死的分界，再没有比登山时更分明的了。向上是生，向下是死；头上是生，脚下是死。每一下
举手投足，每一次吞吐呼吸，无不经历生死循环。这一分钟不知道下一分钟、甚至下一秒钟的事。一
切如此简单，又如此复杂。　　这一刻，你生命的丝线，系在你的左手上。那儿有一道岩缝，可做攀
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援支点，只是里面有些细碎的沙石，务必把它们抠干净，直到触及粗糙的潮湿的阴冷的山的肌肤。你
把左手五指楔进岩缝，尽量楔深一点儿，不要管指尖已经出血，指甲已经翻凸。在这一瞬间，你的肌
肤要硬过山的肌肤，直到手指上的“簸箕”和“斗”同山石的每一道纹路紧密嵌合，象一套严丝合缝
的螺钉螺母拧在一起，锈成一蛇，任何力量都无法使之分开，你就胜利了！在这极短暂的时间内，你
可以拥抱阳光，拥抱生命，拥抱世界上一切美好的事物，拥抱你已经享有和将要享有的一切幸福。因
为，山承认了你，它是你的朋友，你们达成了血肉相依、生死与共的默契。然而，一秒钟后，又一轮
回开始，你又重新与死亡较量。在你的右脚上方有一块石头，椭圆形，褐红色，象一张烙过了头的薄
饼。如果它是坚实的，毫无疑问，将是天造地设的一处落脚点，踏上去，透过厚重的鞋底，你都能感
觉到它的平滑和熨贴。如果它是⋯⋯　　思考的浪花溅湿了你的额头，阴冷粘滞，象某种劣质的润滑
油，关键取次于它的面积。质地是可以估计出来的，判断它夹在山体之中目所不及处的面积是十分困
难的。它可能大得象一张桌面，一个足球场，果真那样，褐岩决不会计较一个士兵和他的着装的分量
。但也完全可能是另一种情况，褐岩只有那么大，肉眼看不到的地方不过将将能够维持自身的平衡。
褐岩沉默着，等待你的抉择，上面的战友已经走远，下面的战友已经迫近，你必须当机立断。最紧急
的是左手五指已经麻木，急需右足的支援。随着时间的推移，万一的可能性迅速增大。　　你果断地
将脚探了过去。先用足尖点地，正确地讲，是用大足趾的一个极小区域轻触褐岩，左右试探，象在水
面滑行。还好，纹丝不动。你谨慎地放下整个足趾，等了片刻，这片刻象一年那样长。终于一切如常
。再精心地摆下第二个、第三个⋯⋯足趾，还好，还好，平安无事。你喘了一口气，抑制住咚咚的心
跳，有什么意外，现在还来得及。褐岩平静得没有丝毫异样征兆。可以移动身体的重心了。你屏住气
，一钱一钱、一两一两、一斤一斤地向褐岩靠去。半个体重、四分之三个体重，十分之九个体重⋯⋯
终于胜利了！你从心底欢呼起来，一个多么忠诚的朋友啊，褐岩⋯⋯啊！褐岩！褐岩突然从岩缝中脱
出，轻捷潇洒地飘然下落！　　右脚蹬空，身体悬在半空，仅靠两只手拴在峭壁之上，左腿胡乱地蹬
擦着，企图找到一处延缓坠落的支点⋯⋯耳朵听不见了，眼睛看不到了，突来的危厄闭锁了与生命相
关的一切器官，呼吸停止了，心脏也不跳了，所有的能量都积聚到你的十个指尖。这就是你生命所在
的地方！颜面紧紧地贴在粗砺的岩石上，利用摩擦增加着下滑的阻力。十条血红的小溪，顺着石缝，
蜿蜒而下⋯⋯是你的血，不！是山的血，流了出来。最后，你打败了山，战胜了褐岩最无耻的阴谋，
一个引体向上，左脚找到了新的支点，终于重新与山凝结在一起。　　起风了。山助风势，风假山威
，使攀登更为困难。甘蜜蜜已将十字包和手枪等从金喜蹦处要了回来。此时精疲力尽，只觉得左右交
叉的两根细皮带，象钢丝一样勒进皮肉，坠得她直往后仰。她又一次想到了死。装作失手跌下山崖，
谁也不会发觉的。可是，是松开这只脚还是放开那只手呢？她几次尝试着去做，手和脚都不服从指挥
，反而更牢靠地攀紧了岩石。　　她抬头望望，高不见天，金喜蹦和他巨大的背负物，象一座小山在
移动。她看到了自己的背包，看到了横绑在背包上方的干粮袋，干粮袋的一端，有着许多方方正正的
小凸块⋯⋯那是妈妈寄来的糖。她鼻子一酸，打消了寻死的念头，循着金喜蹦的足迹，爬啊，爬啊⋯
⋯　　突然，眼前一亮，一片澄青的藏蓝出现在头顶，肃穆而辽阔。整整一天，盘桓于人们视野的赭
岩和冰雪，消失了！登顶成功了。　　山顶风势很大，面积极小，空气更为稀薄。但它仍给人一种难
以名状的狂喜。群山匍匐在你脚下，蓝天盘旋在你四周，生命属于你自己！大地托举着你，天空抚摸
着你，你为自己所攀越的高度而震惊和自豪，你是屹立于天地之间的骄子。无论多么软弱的人，在这
一刹那，都会感到人类自身所拥有的伟大力量。　　他们停留在山顶。上山容易下山难，前面又堵住
了。　　太阳将最后的金辉洒向山巅，给金喜蹦全身镀上一层亮色。大铁锅象是纯金打造的，亮闪闪
的。生活是美好的，甘蜜蜜决心不再想到死了。　　她真挚地对金喜蹦说：“你真好。我以后一定要
找一个象你这样的大个子⋯⋯”话未说完，一股飓风横扫过来，卷起甘蜜蜜，就朝旁边的深谷掼去。
甘蜜蜜身子歪着双手绝望地在虚空中挥舞，打着旋地向深渊滚动⋯⋯金喜蹦见状，一切牵拉都来不及
了。他抢先扑到崖边，用自己强壮的身体，阻挡住甘蜜蜜的下跌，但他自己却横着坠下了悬崖⋯⋯　
　坠落！坠落！　　最初的一瞬，疾速的下跌，使金喜蹦失去了庞大的体重，他感到巨大的恐惧。旋
即，由于人体自身比例和他的负载，他变成头往下倒栽。人是以头的方向为上的，此刻，高速的坠落
，使他感到自己是在笔直地飞腾，他轻渺得象一片羽毛，沉重的大铁锅，象黑色的羽翼，托举着他更
快地飞翔。他感到从未有过的轻松和欢欣。什么都没有，什么都不存在，到处都是耀眼的银白色。咦
？那是谁？那是妞妞！啊，他奋力飞腾，掀开了妞妞的红盖头，红的脸，红的花，鲜艳的红色弥漫了
整个世界⋯⋯金喜蹦看到了自己的头颅，碰撞在谷底雪地上迸溅起的血光。　　作为一个军人，死在
战场或练兵场上，比老死在自家炕上更为合情理。　　凌晨二时，凄厉的军号声和眩目的信号弹，同
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时撕破漆墨的夜空。拉练部队象一只受伤的野兽，刚刚歇息又受到猎人的追逐，倏地跃起，顾不得舔
舔伤口，就重新潜入冰冷的夜色之中。　　黑得出奇。阴霾遮蔽了星光，隔绝了昆仑山上唯一的光源
。每人左臂缠绕的白毛巾，完全起不到作用，只有凭借声响，摸索前进。　　黎明前的黑暗来临了。
　　 一支烛光，可以照射到八十公里以外的地方。在我们这个人满为患的世界上，方圆八十公里以内
，没有蜡烛，没有火柴，没有荧火虫，甚至连磷火都没有的地方，除了南北两极，只有星仑山。在人
们侈谈黑暗的地方，充其量不过是“暗”，而绝不是“黑”！黑是看不到，也制造不出来的。它不是
色彩，而是一种状态，撕不破，扯不烂，揉不碎，砍不断。人工无法模拟这种深远浩瀚的混沌，它比
我们这个星球还要古老。它用自己无边无际的翅膀，遮挡了人们企图认识它的视线。　　拉练部队行
进在黑暗中。走了几个小时了，却好象一步也没有移动。感官在黑的面前被麻醉了，人们只能靠一种
灵魂的信息联系着，黑用利齿吞噬着这种联系，在黎明即将到来的时候，黑暗胜利了。人们精神上的
防线开始始崩溃。前面是黑，后面是黑，向前与向后哪有什么区别！行走是黑，停顿是黑，到底是在
走，还是在停？也许根本就没有走，走就是停，停就是走⋯⋯眼睛是睁着还是闭着的？睁着闭上都是
一样⋯⋯有人闭上了眼睛，也停止了脚步。　　这时，一阵惊心动魂的号声自队首传来。激荡高亢的
号音，象一支强心剂，使人们的精神陡地一振，随即恢复了生机。一号，英明的一号！他命令李铁吹
响了紧急行军号。对行将溃散的军队，不是让它休整，而是令它冲锋！号音召唤着人们，人们积聚起
最后的力量，冲破黑暗，向前方狂奔。　　突然，号声垂头丧气地渐渐消失了。　　人们在倾听，期
望那波涛澎湃的声浪排山倒海地再来，一分钟过去了，五分钟过去了，回答人们的，仍旧是死一样的
寂静。　　严寒冻木了号兵的脸颊，导热极快的铜号一沾嘴唇，就粘结在上面，嘴唇闭不拢，口腔象
漏气的风箱，吐不出又匀又细又硬的高压气流，号便执拗地沉默着。偶尔发出难听的“扑扑”声，也
全不成调。　　号长孤零零的号音，也拖着长长的尾声消失了，它留给人们的不再是振奋，而是令人
颤粟的不安。无边的暗夜，隔绝了人与人的联系，也封闭着各自的软弱。每个人只知道自己是软弱的
，但整体是坚强的。一个人可能倒下，队伍将永远前进。现在，美好的愿望被孤独的号声打得粉碎，
人们突然意识到大自然的威力，如此不可抗拒。指挥中枢瘫痪了！队伍变得张皇失措，发出咒骂。骚
乱象瘟疫一样蔓延，行进的长蛇被斩作数段，各以其不同的频率扭曲着，痉挛着。　　一号透过黑暗
，感受到了这严峻的形势。黑暗夺去了他的千军万马，他能指挥的只有面前这一个号兵。一号沉思着
，极端地冷静。作为号长，李铁已经出色地完成了任务，但号令并没有传出。　　“李铁。”他招呼
着，声音平缓。　　李铁走近来。不是命令的呼唤，使他感到亲切，又有些莫名的紧张。　　“现在
，你的号音，就是昆仑山上的一号了。”司令员轻松地说。眼前涣散的军情，好象与他毫无干系。　
　受命于危难之际。李铁觉得泰山一样的分量坠于小小的军号之上。他的手，无力地垂下了。作为一
个久经风雪的号兵，他知道自己将要做到的一切意味着什么。　　“郑参谋，借一样东西。”他仍旧
带着几分榆揶的口气。　　郑伟良没有回答，走近了他。军情如此危急，借脑袋都得给。　　“把白
毛巾解下来，撤上尿，给我。一定要快！”　　温热的液体排出后，郑伟良冻得双牙打架。　　李铁
把热呼吁的毛巾捂在嘴上，使劲揉搓着，直到满嘴火辣辣的。他的口齿异常灵活，他很想说点儿什么
，一时间却想不出来。“郑参谋⋯⋯”他想说说像片的事，又噎住了。男子汉，这么一件小事，还不
放心。话到嘴边变成：“你告诉他们，擦号光用牙膏不行，还得讲究水，冬用雪水夏用雨水，水太硬
了，号会生锈⋯⋯”　　 一号隐忍着。　　好了，再没有什么可牵挂的了。李铁看了看四周，其实什
么也看不到。他迎着队伍走去。　　号声响了。激昂嘹亮，象要撕破黑暗，唤来朝阳。它没有间歇，
不再停顿，挟带着火焰般的力量，象岩浆样喷薄而出。　　李铁逆行而动，不停地变换着位置。疾速
地奔跑，不歇气地吹。这在高原上，无异于自杀。　　 跌倒了，哪儿在流血，痒酥酥的，却一点儿不
疼。他一摸，军号还在，腿站不起来，索性跪在地上吹。号谱烂熟于心，他的思维有了一点儿转动的
时间：号音传播是“日行八百，夜行一千”，不行！一千米，后续部队还没有听到，还得⋯⋯跑！他
挣扎着往起爬，腿却不存在了。它到哪去了？它化成烟气，从号嘴里飞走了！躯干还在吗？还在！那
就好，我可以在地上滚⋯⋯　　他又开始了奔跑。这已经不能算作跑，而实在是跌撞、滚翻。　　 号
音又响了。　　号嘴周围发甜。铜是甜的吗？噢，是血。血还在流！李铁一阵狂喜，我，还活着，我
还能跑，我还能吹⋯⋯心在猛烈地跳动，象要从号嘴飞出。心可千万别飞，飞走了，就吹不成号了。
　　李铁又一次扑倒在地。　　他已经感觉不到心的跳动了。一缕倦意袭来，他觉得自己轻松极了，
轻松极了，就要从号嘴飘出去，化作一个最轻最轻的音符⋯⋯他不知道，二十几年前父精母血所孕育
，二十多年来五谷杂粮所维系的一缕真气，此中已经象一枚青果似的，含在他的嘴里了。他只觉得异
常清醒，面临着一个抉择：闭上嘴呢？还是继续吹？简单极了，也严峻极了。有一遍号已接近尾声，
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《昆仑殇》

后一遍号正应该开始。也许⋯⋯也许最后一个战友已经听到了号声？他迟疑了一下，号音出现了一个
小小的顿挫。忽然，一种极轻微的颤动拂过他的腮边。啊，红绸子！顿时，一个号兵，不，一个号长
的全部尊严与骄傲，回到了濒死的李铁身上：我现在是昆仑山上的一号哪！他拼尽全力翻过身来，天
空透出一抹神奇的黑紫色，他好象听到云际里响起凯旋时吹奏的小鼓号，那是号兵们最心爱的曲子。
他已经听不到自己的号音了，但他知道新的一遍紧急行军号正该吹起，他毫不犹豫地将最后一缕真气
，幽幽地吐进号嘴⋯⋯一号！郑参谋！亲爱的战友们！你们听到了吗？听到了吗⋯⋯　　袅袅的号音
，在冰峰中回旋。　　重新集结起来的部队，沉默坚韧地前进着。　　高远的天穹，缓缓地变幻着紫
色。先是乌紫，继而是降紫，然后依次为马莲紫，首蓿紫，铃兰紫，藤萝紫，最后，成为艳丽夺目的
玫瑰紫。紫，是红与黑的女儿，比她的哥哥——染出碧海青天的湛蓝，更为纯净。这有色光谱中最小
的骄子，只姗姗出现于极高的天际。　　除了昆仑山，只有宇航员可以一睹它的风采。由于高原上空
气极为稀薄，所有因空气折射而形成的日出前征兆，一概不复存在，紫色的天幕猛地拉开，一轮巨大
的红色球体，横空出世了。　　昆仑日出，是我们这个星球上最壮丽的景象之一。它不是一轮朝日，
而是一轮午日！雪山巨大的阴影，企图遮挡它的光辉；狂暴的飓风，想把它埋葬在深渊；尖利的岩石
，刺得它遍体鳞伤。浴血的太阳，经过漫长艰苦的攀登，现在，终于升起来了。它庄严地、冷静地俯
瞰着广褒的大地，以自己无际的火焰。将夜与昼，刀剁斧劈般地分开，宣告了高原上新的一天开始。
　　 如丝如缕的号音，好象还在飘荡。李铁静静地平卧干沙砾之上，嘴角处殷红的血迹，凝成两条不
流的小溪，弯弯曲曲直到颏下。　　一号脱下军帽，垂下花白的头颅。孩子，你不该来我这儿当兵，
你不该把号吹得这样好。你本来可以拒绝我⋯⋯许久，他终于想到了解脱的办法：“给他立功。二等
功⋯⋯不，一等功！”说过之后，他的心情渐渐平静下来。　　郑伟良打开照像机，迎着太阳，给李
铁“聂”了一张像，然后走过去，将他僵直的手指掰开，取出军号。又把红绸子解下——这是肖玉莲
送给他的信物，轻轻地覆盖在李铁脸上。　　晨风拂来，红绸飘飘。好像年轻的号长，又用青春的气
息将它吹动。　　牺牲对于胜利来讲，永远是一个指头和九个指头的关系。胜利，唯有胜利，唯有辉
煌的胜利，才会象正午使人不敢正视的阳光一样，将牺牲压榨得匍匐在脚底使人不会去注意它。而失
败，是夕阳，是扫帚星，它会把牺牲的阴影拉得长长的，永远横亘在指挥者走过的道路上。死了的不
能复生，冻残的不能复原，但胜利是可以争取的。昆仑部队已经付出了惨重的代价，就此收兵，牺牲
的价值将化为乌有，前功将统统付之流水。即使在战争年代，死于胜仗的烈士们，也比在败仗中阵亡
的人，享有更高的荣誉，尽管他们同样英勇。此刻，拉练的成败与否，不仅关乎一号，关乎昆仑部队
的声誉，也关乎牺牲将士的荣辱。想到这里，一号觉得自己肩负的使命庄严而神圣，为了活着的和死
去的，我必须将拉练进行下去！一种近乎悲壮的情感辖制了他。　　要奋斗就会有牺牲，任何胜利都
将付出代价。象所有的物品都可能损耗一样，那些铅笔所写的黑色数字，也是铅笔的一种损耗。　　
无人区，的确是昆仑防区所独有的。那是一个极端狰狞而残忍的地方。没有植物，也没有动物，甚至
没有死亡，因为那里从未存在过生命。从最低等的苔藓小球藻，到最富有牺牲精神的探险家，都不曾
在这里留下丝毫痕迹。它沉睡了亿万万年，至今保留着我们这个星球凝结为固体时的风貌，人世间的
世道轮回，自然界的沧桑变化，都远远避开了这块神秘的荒原。　　太阳象一面刚被冰雪擦拭过的镜
子，明亮却并不温暖地照在肖玉莲苍白果决的面孔上。　　人在似睡非睡的状态中，思绪飘的最远。
感官被封闭，思维却异常活跃。　　他俩并排坐着。在高大、整洁、仪表堂堂的同僚面前，一号感到
了自己的龌龊。　　这是两颗恒星的相会。在军区的星空中，他俩同样璀璨，各自率领着庞大的星群
在运行。多年来，他们难分伯仲，最近，风传军区将由他俩之中提升一名任要职，彼此间的关系就更
为复杂了。　　他们历来是客气而光明正大的。上午的会议上，一号以崭新的高原拉练方案，使得对
方黯然失色。没想到在晚会上，“呢军帽”竟能以这样的方式报复一号：他对一号所面对的异国舞蹈
报以会心的微笑和响亮的赞叹！一号愤然离去，他感到自己受了侮辱。至今仍耿耿于怀⋯⋯　　郑伟
良不记得自己是如何走出一号的帐篷的。大滴大滴男子汉的泪水，溅落在石头上。昆仑山默默地承受
着。传说每个人在天上都有颗星。在高原上每个人也一定都有自己的一座峰。伟大的人高耸入云，平
庸的人低矮匍匐。哪一座山属于父亲？郑伟良的目光停留在一片隆起的大地上。这也许就是父亲的化
身，平坦到几乎没有欺负，但就在它的上面，承担着昆仑主峰的一部分。哪一座山属于他自己？也许
在雪山深处，有一座小小的火山。它喷发了，冒出滚烫的熔岩，可顷刻之间就被并学封死了。为了这
次喷发，又积蓄了多少力量和时间！现在，这一切都过去了。群山静籁，它们甚至不知道曾有过这样
一次猛烈的喷发。　　 无人区在短暂的惊愕之后，开始了疯狂的报复。飓风挟着漫天黄沙滚滚而来。
砂石填平了人的耳轮、眼窝、头发的每一根缝隙、皮肤上的每一条纹路。肺腑里都塞满了沙尘。行进
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中的军人，象一排排沙柱。倒下的人象一座座沙丘。风沙极大地迟滞了部队的速度，原定两天走出无
人区的计划彻底破灭。　　已经远远地望得见雪山了。银白色的冰雪，闪烁着诱人的光彩，非但不能
解渴，反倒更使人感到难以忍耐。曾经诞生了无数条江河的昆仑山，此刻冷酷地看着这支部队走向死
亡。　　“杀马。”一号向他的白牡马走去。　　 白马驮着几个背包，它那曾笔直而富于弹性的四蹄
，如今无力地屈曲着，曾象白缎子一样闪亮的皮毛被干结的汗水和泥污粘结成缕，肮脏地垂在那里。
它充满信任地盯着一号，相信主人总有一天会把它领到一片丰美的草原上，恢复它往日的神威。　　 
一号取下它的负载，伏在它的耳边说了句什么，白马顺从地卧下了。冰凉的沙地使它打了一个寒颤。
　　 一号拿过一条背包带，将它的后腿绑在一起，又用一条背包带，将它的前腿绑在一起。　　 白
马似乎意识到了某种危险，惊恐地看着一号，但它仍一动未动。　　一号又用一根粗壮的绳子绕在马
颈上，把两头递给几个高大的战士，交代道：“如果它不动，就不要⋯⋯勒。”最后一个字说得十分
困难。　　一号伸出手，象往日赞赏白马时一样，拍拍它那有着一块菱形黑色图案的脑门，然后，用
手指轻轻合上白马美丽的有着长长睫毛的眼睛。　　白马无声地躺在那里。除了它的腹部象风箱似地
紧张起伏外，安静得象失去了知觉。　　郑伟良拿起匕首要上，一号拦住了他。自己用手触摸到动脉
搏动最明显的地方，猛地将匕首刺了进去。白马剧烈地痉挛了一下，痛苦地抽搐着，但它硬是没有动
。大家都看呆了。　　酱色的粘稠得象膏脂一样的马血喷涌出来，顺着污秽的皮毛流进早已准备好的
桶内。　　“快！趁血还没凝，赶快分给最困难的战士。”一号眼望别处，下着命令。　　警卫员递
过一罐头盒滚烫的马血。“拿开！快给我拿开！”一号几乎咆哮起来。　　马血已经放不出来了。白
马的躯体还在不规则地抖动着，必须趁热将血淋淋的马肉分下去，其中残存的湿气也可以救命。一号
拔出手枪，对准白马额心，扣响了扳机。　　白牡马不动了。一号走过去，轻轻抚摸着它那柔软的逐
渐凉下去的耳朵。自马突然睁开眼睛，澄清的眼珠善良地毫无幽怨地望着他，但不久便涣散下去，暗
淡下去，最后终于象两个瓷球似地固定住了。　　一颗巨大的混浊的泪，从一号土黄苍灰的颊上滚落
下来⋯⋯　　 “传达下去，凡是杀马，都要用这种杀法，才能放出更多的血。不到万不得已，不许用
枪。”话刚说完，一号猛然一晕，险些栽在地上。　　 警卫员忙扶住他，赶快递过一块马肉。一号用
力推开了：“去！去接一碗别的马血来。”　　他得活下去，活着走出无人区。　　他不畏惧死，但
他不能死，生命不属于他自己，他必须走在队伍的最前列，带领部队走出无人区。　　时至今日，一
切争论都没有意义了。向前，唯有向前，才是生路。　　傍晚到了。这是原定走出无人区的时间，雪
山仍象最初看到时那样遥远。幸好风停了。湛蓝的天，苍黄的地，象两页色彩瑰丽的贝壳；而嵌着的
夕阳如同一颗血球般的珍珠。 　　机关派来的越野吉普，带来了留守领导草成的新闻稿，送交一号审
阅，并请示能否提前发出。全军拉练已进入高潮，报纸上东西南北的典型都有了，唯独还没见高原部
队的。再不发稿，就很可能来不及了。一号连夜亲自动笔修改，一大早，派郑伟良携带所摄底片和定
稿立即返回机关。翻越雪山一事，虽尚未实施，他也写在其中了。只要那座雪山没有从地球上消失，
他相信无论有多少艰难险阻，他的队伍也一定会成功。　　坐上小车，松软的座垫把郑伟良吓了一大
跳，半天才适应下来。　　目视前方的司机抛过来两支烟。　　郑伟良点燃一支，猛吸两口，抽得通
红，然后便盯着喷出的烟团久久未动。　　“带干粮了吗？”开了很长一段路，司机好象是漫不经心
地问道。他将胸口伏在方向盘上，以控制车的剧烈晃动。路况险象环生，车弹跳得很厉害。　　“怎
么？”郑伟良从沉思中被颠醒过来，不再回顾已经消失的拉练部队，他以一个作战参谋的敏感判断出
司机并非饿了，而是另有所指。　　“车况不好。带点干粮不就有备无患了嘛。”司机佯作轻松地说
，“我说检修一下再上路，一号不准。但愿路上不要⋯⋯”司机没有把话说完，任何行当都有自己的
忌讳。　　郑伟良下意识地紧了紧胸前。　　 吉普车越颠越凶。　　拉练部队返回后的第二天，郑伟
良和司机的尸体才被找到运回——由于刹车失灵，越野吉普从险峻的山路上急冲而下，最后几十米完
全没有辙印，车是飞下山涧的。　　司机伤在面部，血肉模糊，惨不忍睹。　　郑伟良伤在后脑，血
和脑浆均从破裂处流光，除面色极为惨白外，形象一如生前，眉宇间蕴含着生气，紧抿的嘴角流露出
坚毅和果敢。他很象在沉思中睡着了。　　机关派来的越野吉普，带来了留守领导草成的新闻稿，送
交一号审阅，并请示能否提前发出。全军拉练已进入高潮，报纸上东西南北的典型都有了，唯独还没
见高原部队的。再不发稿，就很可能来不及了。一号连夜亲自动笔修改，一大早，派郑伟良携带所摄
底片和定稿立即返回机关。翻越雪山一事，虽尚未实施，他也写在其中了。只要那座雪山没有从地球
上消失，他相信无论有多少艰难险阻，他的队伍也一定会成功。　　坐上小车，松软的座垫把郑伟良
吓了一大跳，半天才适应下来。　　目视前方的司机抛过来两支烟。　　郑伟良点燃一支，猛吸两口
，抽得通红，然后便盯着喷出的烟团久久未动。　　“带干粮了吗？”开了很长一段路，司机好象是
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漫不经心地问道。他将胸口伏在方向盘上，以控制车的剧烈晃动。路况险象环生，车弹跳得很厉害。
　　“怎么？”郑伟良从沉思中被颠醒过来，不再回顾已经消失的拉练部队，他以一个作战参谋的敏
感判断出司机并非饿了，而是另有所指。　　“车况不好。带点干粮不就有备无患了嘛。”司机佯作
轻松地说，“我说检修一下再上路，一号不准。但愿路上不要⋯⋯”司机没有把话说完，任何行当都
有自己的忌讳。　　郑伟良下意识地紧了紧胸前。　　 吉普车越颠越凶。　　拉练部队返回后的第二
天，郑伟良和司机的尸体才被找到运回——由于刹车失灵，越野吉普从险峻的山路上急冲而下，最后
几十米完全没有辙印，车是飞下山涧的。　　司机伤在面部，血肉模糊，惨不忍睹。　　郑伟良伤在
后脑，血和脑浆均从破裂处流光，除面色极为惨白外，形象一如生前，眉宇间蕴含着生气，紧抿的嘴
角流露出坚毅和果敢。他很象在沉思中睡着了。　　　　　　有关拉练的新闻终未见报。一处海拔较
低的部队，抢在他们前面，填补了这项空白，再则，报社编辑委惋地指出：昆仑部队的拉练经验中，
缺少做群众工作一项。　　“扯什么蛋！”一号大骂起来，“做京官的，耍的哪门子威风！让他到这
里来看看，老子给野耗牛、毛刺堆做群众工作哪？这里是昆仑山！”　　带消息来的参谋，吓得呆立
一旁。他颀长英俊，很象郑伟良。一号爱用性格、品貌与前任相似的人员。　　意识到自己的失态，
一号很快镇静下来，问道：“还有什么事？”　　 “正在处理拉练牺牲烈士们的后事。有这样几件需
向您请示。”　　自当年先遣部队进疆开始，昆仑山传下一条不成文的规矩：凡因公牺牲的人，均被
追认为烈士，葬入烈士陵园。生未必是人杰，死一定为鬼雄，这也算是一种崇高的政治待遇吧。　　
参谋递过一沓拆开的白信封，道：“这些遗言中所提要求，与惯例不符。是尊重本人意愿，还是按惯
例处理？请首长指示。”　　 一号拿起最上面的一封。“肖玉莲”三个字跳人眼帘。他眼前闪过那个
面庞惨白手指微抖的女卫生员。白纸上写着：“听说牺牲的士兵，人殓时要穿新衣服。如果真是那样
，可否把我的那一份，寄给我的父母亲？他们年纪大了，很怕冷、皮大衣，毛皮鞋，可以代我尽一份
孝心。”　　一号困难地点了一下头。　　打开第二封。写得密密麻麻，还挺长。一号开始找花镜。
“我来念吧。”参谋接过去：“亲爱的妞妞⋯⋯”这是一封家信，写得情意缠绵。一号听得心跳，急
忙去看信封，果然，是金喜蹦的遗书。　　“这封信没有地址，无法转交。再说这很可能是一个小名
，在农村找一个名叫妞妞的姑娘，是太容易也太不容易了。”参谋顿了一下，奇怪一号为什么露出有
些恍惚的神情，接着说道，“唯一的线索是，金喜蹦文化水平不高，写不出这样通顺连贯还带点儿‘
小资味’的信。现在，只要找到帮他代拟信稿的人，事情或许有点眉目。”）　　一号吃力地摆了摆
手，截住了参谋的话。信中的大部分内容是他写给妻子而被金喜蹦抄了去的。　　 “军区关于金喜蹦
的处理意见已经转回。敌我矛盾按人民内部矛盾处理，开除军籍，押送回乡。他的信就不必转了。”
一号用极快的速度说这几句话的同时心想：金喜蹦幸而死了，不然，这条意见也会置他于死地的。　
　“郑伟良有什么遗言？”他忽然记起这个很重要的问题。　　“没有。他的信封内是一张白纸，一
个字都没写。据周围同志讲，他曾说过，他母亲心重，当年他父亲牺牲后曾对着遗物昼夜啼哭，因此
，他不愿留下片言只字再惹母亲伤心。如果可能，请组织上将他的遗物全部烧毁。”　　 “晤。那么
，他的遗物内有什么特殊物品？”一号盯住参谋问。　　“有。”参谋一惊，“正要向您汇报。”他
赶紧递过一个小包，“这是从郑伟良前胸贴身处找到的。”　　一号拿起上面的纸卷。“敬爱的军区
党委⋯⋯”果然不出所料，还是那些观点，不过更系统一些。字迹相当潦草。　　“这个⋯⋯是否也
同其它遗物一并烧掉？”参谋试探地问。　　“这不是遗物。”一号冷淡地扫了参谋一眼。小伙子，
你不如郑伟良！他接着口授道：“找人誊清后，发往军区。”一号丝毫不怀疑自己的正确，没有必要
销毁反面意见。　　他又揭开布包下层。一束银白色的丝露了出来，根根坚硬似铁，因为在指掌间摩
擦生电，猛然问直立起来。　　白牦牛尾巴！他就是自己苦苦寻找的烈士的儿子！　　一号险些站立
不住。吃惊、悔恨、夹杂着愤怒。他就在我的眼皮底下，却让我苦苦寻找。他什么都知道，而自己却
被蒙在鼓里！然而这一切都流逝过去了。他无法想象一个年老的母亲如何第二次接过父子两代人的遗
物，他颤抖着手，上下摸索着。身旁的参谋立刻递上打火机。　　火苗燎起来，伴着一股刺鼻的焦烟
。一号突然又用手指去掐灭它，仿佛全然不觉得烫。“参谋不知所措地站着，”还有⋯⋯“他察看着
一号的脸色。一号点点头，示意他说下去。”还有号长李铁的遗言中说有一张像片保存在郑伟良处，
要求给他家寄去。查遍了郑的遗物，也没找到这张像片。只是在郑伟良带回的胶卷中，有一张是李铁
的。郑伟良把胶卷放在胸前，保存完好，像片已经洗出。只是⋯⋯“参谋迟疑着。　　“只是什么？
”　　“只是那是一张遗像。”　　 “废话！这个也要来问我！要你们这些人有什么用？！给一个战
士的亲人寄去一张遗像，亏你们想得出！”一号暴怒起来。　　不知何时，参谋退了出去。一号呆坐
着，感觉非常疲劳。　　“一号，有人要见您。”高大的警卫员无声地走了进来，用蚊子样的小声说
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，“是⋯⋯”　　 “不管是谁，不见！一号粗暴地打断了他的话。　　“是。”　　一会儿，门又开
了。　　一号并不回头，静等着警卫员再次开口时，将他痛骂一顿。　　“您就要离开这里了。为什
么不肯见见你的士兵？”一个女孩子的声音。　　“谁说我要离开这里？”一号已接到升任军区要职
的命令，但他一直扣着未作传达，昆仑部队内无人知晓。这小姑娘手眼通天。他判断出她就是甘蜜蜜
。　　“我妈妈呀！甘蜜蜜并不回避。她自幼在军营长大，比一号更大的首长也不知见过多少，她毫
不打怵地说，”昆仑部队拉练伤亡不少，我妈生怕我也死了，赶紧给我打了个电话，顺便告知我这个
军事秘密。“一号不由得笑了。他突然渴望和她谈点什么。他太寂寞了。在昆仑防区，他永远只扮演
一种角色，发号施令；他只有一个很小的谈话圈子，这个圈子里还都是他的下级。此刻，牺牲将士的
亡灵纠缠着他，使他心神不宁。他很想谈点轻松的事情。　　“你妈妈和你说了些什么，能不能告诉
我呀？”他慈祥地问道。　　“哎，这正是我今天要找你谈的三件事中的第一件！　　“噢，有三件
？”三件事，不知我能否帮她办到？离任之前，一号愿意为更多的人做一点儿好事。他笑笑，鼓励甘
蜜蜜说下去。　　“第一件，我妈妈正在活动将我调出昆仑防区。我希望你能阻止这件事。我不想离
开昆仑山。”甘蜜蜜表情郑重严肃。　　一号收敛起笑容。他不再把眼前这姑娘当作小孩子了，这是
一个真正的战士，血管里和他一样涌动着军人的血液，他庄重地点了点头。　　“第二件事，请求您
将郑伟良和肖玉莲的陵墓靠在一起。他们相爱已经很久了。”　　 一号“噢”了一声。停了一会，他
小心地问道：“那么肖玉莲，是干部吗？”　　 “不是。”甘蜜蜜敏锐地感觉到这问话的含意，急急
辩解着，“她是因为入不了党，才提不成干的。现在，追认她为党员了，可干部没有追认的呀。”　
　“第三件呢？”一号不愿当面伤这小姑娘的心，另起了一个话题。　　甘蜜蜜还想说什么，可这第
三件事，更加牵动她的心神：“您可一定要答应我！她的眼圈红了，”请把金喜蹦安葬在烈士陵园吧
！只是一座象征性的衣冠冢，他的尸体至今还没有找回来，我刚才又到灵堂里去了一趟⋯⋯一号，他
是为了救我，才牺牲的⋯⋯“甘蜜蜜掉泪了。　　一号缓缓地说：“军区关于金喜蹦的处理意见已经
到了⋯⋯”　　“我知道！我知道！甘蜜蜜急急忙忙打断了一号的话。她不能听人再复述一遍那些令
人悲愤的言词，”但金喜蹦牺牲在前，意见是刚刚才到的！“”不！“一号沉重地说，”我核对过时
间了。军区签发的日期在前，只是由于路途遥远，刚转到这里。这样，金喜蹦坠崖的时候，就已经被
开除军籍了。象这种情况，是不能进烈士陵园的。你说的最后两件事情，我都没有办法。“　　“不
！你有办法！有办法！”甘蜜蜜绝望地呼喊起来，“是你让我们去拉练，他们才死的！想不到，他们
连临死前最后一点心愿都不能满足。你是胆小鬼！你害怕了、怕军区、怕丢官、连死人你都害怕！怕
他们会在陵园里谈恋爱，怕他们进了棺材还当反革命！他们的血已经流尽了，尸体都找不到了，难道
还不足以洗刷他们蒙受的冤屈吗？！一号，你敢到灵堂内去吗？面对一具又一具那样年轻的尸体，你
不觉得有愧吗？！”　　这简直是一尊复仇女神的化身。一号想喝令她出去，象他在这块土地上曾无
数次行使权利时一样。调令虽已来了，但他仍是昆仑防区至高无上的主宰，什么人都不能如此放肆！
可他终于什么也没说，缓缓地站起身来，走出了自己的房间。　　远处，有一座灯火通明的独立大屋
，那就是灵堂。两个持枪的哨兵，钢打铁铸般地守卫在门口，仿佛已和脚下的土地凝为一体。　　他
确实还没有去过。没去那大屋。　　 一号在昆仑防区下的最后一道命令，是将肖玉莲和郑伟良的陵墓
，公置于陵园两角，拉开能够拉开的最大距离。条例规定：战士不准谈恋爱。死去的战士也是战士。
　　他把自己的调令一直压着。直到军区再三催促，他才在一个晚上离开了昆仑防区。　　越野吉普
无声地滑行在下山的路上。天气渐暖，已经开始有零星车队往山上送给养了。　　白天逆着车流下山
，会车时十分麻烦，司机很感谢一号选择了夜里行车。　　他稳稳地坐在司机旁的座位上，并不回头
，任凭昆仑防区在他的身后越来越远。调令按照他的安排明天早晨将向防区宣布，那时，他的车已经
驶出了这块土地。　　随着车轮的滚动，一号的心逐渐空荡起来，象是一团丝，被车轮越抽越细，越
抽越长⋯⋯　　“停车！”他突然叫道。司机一脚踩死刹车，他披着大衣走了下来。警卫员不知何事
，也赶紧跳下车。　　 “你在车上待着吧，我想自己走走。”黑暗遮没了一号的面容，单听声音，象
一个慈爱的父亲在劝说随行的儿女。　　警卫员退了回去。他已经看清，这里是烈士陵园。　　一号
缓缓地走动着。暗夜中的陵园显得分外宁静肃穆。一排排半凸于地表的水泥长方体，排列得极为齐整
，象一支匍匐于地下的军队，正随时准备出击。位于正中的高大墓碑直指星天，好似一把折断了锋刃
的宝剑。当年进军昆仑先遣部队的英魂们就安息在这里。一号记得很清楚，合冢时他把一块无法分辨
的骨片，也掩埋了进去。那是他在曾行过军的路上检的。他宁可让一匹野马或是野羊的骨殖在此享受
后人的瞻仰，也不愿有一块烈士的遗骨曝在旷野。面对这些老兵们，他是问心无愧的。做为一个幸存
者，他自信已把他们的业绩和传统交了下去，墓碑周围按牺牲年月呈放射状排列的墓穴，是一部凝固
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的历史，功过都由历史去评说了。当一号的目光扫到墓群的最外侧时，他倏地僵立在那里。　　一圈
新挖的墓穴还没有落棺，巨大深邃周正的墓坑象一只只睁着的眼睛，从四面八方注视着他，严冬季节
，短时间内在永冻土层挖掘出这些墓坑，单凭人力是很困雄的，这是出动了挖掘机的结果。在拉练的
全过程中，这也是唯一的一次使用机械。　　 墓坑，就是——那些数字！它们从指挥员的统计表上走
下来，在这暗淡的黑夜变得如此狰狞可怖，张着巨大的口将吞噬进那些年轻的生命。　　一号孤零零
地站在墓地，感到难以自制的悲哀。不要登报，不要升迁，不要和呢军帽比高低，只求这高耸的土丘
填回去，填回坑去，让地面重新冻结得钢铁上样坚硬⋯⋯　　一刹时，一号想驱车驶回防区，打电报
请求上级将调令收回。我哪儿也不走，我至死留在昆仑山上。　　他把一大块冻土踢进墓穴，发出空
空洞洞的回响。这声音震动着他的耳鼓，使他清醒过来。一号蹒跚着向陵园外走去。　　烈士陵园的
门前，留下了深深的辙印。　　清明到了。　　 烈士陵园一夜开满了人世间所有的鲜花。细钢丝拧成
的花蒂，在钢筋绑成的花圈架子上难以绑紧，每一朵花都沉重地垂着头。在烈士陵园两角，安放着两
个纯白色的小花圈，玉洁冰清，纤尘不染。其上各有一只雪白的蝴蝶，被柔软的钢丝托举着，凌空欲
飞。　　 默哀完毕，漫山遍野的花圈被同时点燃了。最初的一瞬间，花朵笼罩在火海之中，神奇地保
持着各自的姿态，只是颜色一律变为金红。火苗放浪地舒卷着，象遍地滚动着赤云。炽烈的热流升腾
起来了，烟波浩淼地浮动着，花朵仿佛置身子波光粼粼的水中，火舌欢快地舔着蓝天，花瓣皱缩又怒
放开来，褪去金红的色彩，变成一种钢灰色，驾着拔地而起的热风，轻捷地飞上了长天。不久之后，
它们缠绵地旋转着，旋转着，纷纷扬扬地飘落下来。那对小小的白蝴蝶，化成银灰色，从烈火中比翼
飞出，眷恋地依傍着，在云中翱翔⋯⋯　　火光熄灭了。在一片焦黑的土地上，站着一列年轻的士兵
。纸灰无声地洒落在他们崭新的军装上，象一块块自天而降的黑纱。他们是拉练中牺牲将士的子弟，
其中有李铁的弟弟———个身材健壮的小伙子；肖玉莲的堂妹——一个并不漂亮的姑娘。　　队尾有
一个满面稚气的小战士，登记表上注明是郑伟良的弟弟。在这个士兵贴身的口袋里，揣着一束烧去半
截的白色牦牛尾巴。只有很少几个人知道，他，其实是一号唯一的儿子。　　圣父、圣母、圣灵般的
昆仑山上出现了一行新鲜的脚印。
5、读昆仑殇,是一种久违了的感动.来自心底,处于震撼!    对于雪山有着自己的理解,源于今年冬天的长
白山之旅!当站在雪山脚下的那一刻,他就已经剥夺了你的生命,征服震撼畏惧,任凭雪山自由的发号时令!
所以对昆仑殇中的恶劣环境有着多一些的感触,更多的是从精神上的侵蚀! 文章对无人区的描述是这里
从未有过死亡,因为不曾有生命的存在!死寂般的天空被行军的号角声 一次次划破!是一种强大的生的力
量!当号手用尿浸湿手巾把自己的嘴擦的滚烫,行军号的声音就在昆仑山上空回荡!最终昆仑的空气把他
塑成了一雕像死亡!人们面对死亡时的冷静让我感到一种怪异的默然!但很快明白了是昆仑山默默承担
起了这一切,一座血肉铸成的山!文章中没有悲痛,总会带来感动!震撼是因为悲壮,即便是这里的悲,带来
的也只是眼泪,跨越了痛! 
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