希臘左巴
出版社:桂冠
出版日期:19910201
ISBN:9789575519933
作者:卡山札契斯
内容概要
感性與理性之間精彩的對白 愛情海中的克里特島上，左巴引領著ｋ君重新思索生命、體驗與他過去截然不同的生活。左巴，一個年邁卻始終放蕩不羈、精力充沛的開礦工人：ｋ君，一個年少、懷抱高遠理想卻不識實務的書呆子。他們偶然邂逅，結伴同行、彼此相知相惜，最後左巴孑然一身遠行。 展現在讀者眼前的不只是克里特島豐腴美麗的想像，不只是左巴與ｋ君的人物刻畫，還有一連串關的肉慾與靈魂、感性與理性之間精彩的對白。 《希臘左巴》可說是卡山札契斯著作中最為膾炙人口的一部作品。這部小說大約暖是在一九四一年冬季到一九四二年完成，當時正值第二次世界大戰軸心國佔領歐洲期間。小說直到一九四六年才出版。這是五十八歲的卡山札契斯，繼《奧德賽》後，再度出擊希腦文壇之作。而且，經由這部小說的英譯本，卡山札契斯首度在國際文壇嶄露頭角。總策劃簡介 吳潛誠 美國華盛頓大學比較文學博士，現任台大外文系副教授。著譯包括：《草葉集》、《聖女貞德》、《中英翻譯：對比分析法》、《美國短篇小說：欣賞與批評》、《詩人不撒謊 》、《靠岸航行》、《如果在冬夜，一個旅人》。
作者简介
愛情海中的克里特島上，左巴引領著Ｋ君重新思索生命、體驗與他過去截然不同的生活。左巴，一個年邁卻始終放蕩不羈、精力充沛的開礦工人；Ｋ君，一個年少、懷抱高遠理想卻不識實務的書呆子。他們偶然邂逅，結伴同行、彼此相知相惜，最後左巴又孑然一身遠行。因此，本書展現在讀者眼前的不只是克里特島豐腴美麗的想像，不只是左巴與Ｋ君的人物刻畫，還有一連串關於肉慾與靈魂、感性與理性之間精彩的對白。
发布书评
精彩短评 (总计5条)
-
这两段话写的真好。当烟花深深的绽放过，便能坦然赴死。 -
人们喜欢从道德的范畴去讨论女人，在人无完人的前提下非要找出一位接近完美的女性去当成榜样，又曰：榜样的力量是无穷的。至于完美男人，几乎很少讨论。偶尔从影片里看到金城武等明星的表演，女生们将其捧到完美男人的高度，但其否定速度也很惊人。 所以关于完美的话题只停留在人们茶余饭后，国内的文学作品也不屑于塑造接近完美的男人。
希腊作家卡赞扎基的《希腊左巴》的书名很惊人：一个部队出身的男人左巴能用自己国家的名字来做修饰语，可见作者塑造的这位男人时想的是希腊人们心目中接近完美的男人形象。在古老的荷马史诗里，大多数男人都以他们无穷的力量被人们传颂，而《希腊左巴》里的主人公左巴的身份卑微很多，只是一名矿工，却拥有女人们求之不得的男人本色：原始的眼睛像飞箭般扑向猎物；创造性的纯美使他对生活中的所有事情感兴趣——包括风、海、火、女人、面包。他拥有一双稳操胜券的手，一颗清新活泼的心，一种敢于嘲弄自己的勇气。
这本带有强烈自传意味的小说让乡下偏远的生活和艰苦的采矿工作跑起了龙套，写工作时笔墨省得厉害，描写“我”与左巴的对话与生活时却详细到了极点。本应是老板与工人关系的“我”和左巴成了无话不谈、相互依赖，仅次于同性恋的朋友。用文明审视的生命在左巴那里行不通，他体验的是区别于书本经验的生活。左巴爱生活中的一切，却爱得有分寸有原则，他的豁达和情趣让我们对乐观、向上又带有一定血腥味的男人崇拜有加。文明程度提高时人们的行为举止常常被文明框住，失去了原始的善良和单纯。姜戎在《狼图腾》中所讲的“输血论”也提醒我们要把握好文明与原始冲动之间的关系。左巴的可爱之处在于不计较后果，可恨之处也正在此。在这位接近完美的男人身上进与退，文明与蛮荒做着强烈的斗争，不分输赢。
《希腊左巴》中讲宗教的部分在我们读来生涩难懂，但作者把人归类为三种的提法不难理解：一种人是给自己规定目标活着的人；另一种人为了其他人的生存；还有一种人是为了体验整个宇宙的整体而生活。很显然，作者把左巴归类到了第三种人——超越于常人的人。在这本书中左巴是幸运的，因为他的种种生活习惯和性格特征都得到了正面的响应。这完全依赖于“我”和左巴融洽的关系和“我”的“老板”身份。在社会现实里左巴这样不讲究团队精神的人，很难独立去完成更多的事情。好在《希腊左巴》是一本文学书，文学的真空有利于塑造有别于常人的人。
还有一处无法跟作者达成一致的地方：虽然是因为战争的本质，我也读不懂左巴曾经制造的血淋淋的杀人事件怎么就成了这位英雄来炫耀的谈资呢？战争中更应该体现自由和勇敢才对。这次作者植入左巴性格中的野蛮恰恰与他宣扬自由和勇敢背道而驰。
-
奥修有一本书叫《佛陀左巴》，说新人类应该是佛陀与左巴的综合，历来大的宗教，无论是佛教还是基督教都有否定生命的倾向，把人性人的欲望贬低为丑陋的，应该被彻底去除的，在宗教的压制下，人的生命力被彻底的封印，逃避现实，看看印度的历史就知道了，害怕冲突、逃避冲突，躲在来世美好的幻想里，可是左巴说，只有一辈子，没有永恒，若有永恒的话，现在就是永恒，当下的一刻就是永恒，当下的一刻奔腾着生命的火焰，你要敢穿过火焰去取，“若有谁还执著于佛陀、诸神、祖国，他就应该受到诅咒”，奥修说：如果你能全然的活过，当下这一刻就够了，不需要来世，不需要永恒，生命的每一个片刻都无比丰富，只是你现在生活的并不快乐，你错过了生活，错过了生命，所以你才想着来世，真正活着的人是不知道来世的。所以尼采说：上帝死了。死去的是那个否定生命的上帝，是那个似乎有着决定善恶奖惩的威权的上帝。
这本书中，书呆子和左巴相遇，超我与本我相遇，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，是吗，不是的，书里的一切只是风干后的花朵，干涸的河床，有些东西，但并不够，书呆子也感到自己错失了生活，相比较左巴的生活，他的生活好像是一滩死水，左巴爱女人、爱自然、爱美酒，他的每一刻都是在荣耀生命，他享受一切，他也杀过人，“我羡慕在我面前的这个人。他用他的血和肉战斗、屠杀、接吻——经历了我试图通过纸和墨水去认识的一切。所有我在寂静中、坐在椅子上一个一个去探索的问题，这个人却在山上的洁净空气中，用他的利剑解决了” ，当烟花深深的绽放过，便能坦然赴死了。 -
古希腊人以丰富的想象力和杰出的创造力开拓了几乎所有的文学体裁，并达到极高的水平，为后世欧洲文学提供了优秀的范例。现代希腊的文学发展虽历经动荡坎坷，却仍不可小觑。从１９世纪前半叶“新雅典派”的主将索洛莫斯、“１８８０年代”的帕拉马斯，１９世纪末经过一场古今希腊语之争，进入２０世纪后，先是卡瓦菲斯、随后是“１９３０年代的繁荣”时期涌现的卡赞扎基、塞弗里斯、扬尼斯•里索斯等，以及后来获诺贝尔文学奖的埃利蒂斯，构成了希腊现代文学的星图。尼科斯•卡赞扎基（1883- 19577）作为二十世纪重要作家，也是新希腊文学缔造者。他生活时期的希腊屡遭异族侵略和占领，国土分崩离析,人民反抗压迫的斗争此起彼伏。这让他很早就意识到有比生命更宝贵、比幸福更美好的一种价值,就是自由。在卡赞扎基斯生活的年代，希腊语也经历着一场“今古之争”，每逢右派得势，佶屈聱牙的古典希腊语就被奉为官方语言。卡赞扎基斯推动现代希腊语的发展，用白话文写作，在作品和言论中，不断蔑视权贵和思想僵化的文人，后来他被通晓中希文化的人比作希腊的鲁迅。在五十年代他的《自由与死亡》、《基督最后的诱惑》、《希腊左巴》等几部重量级小说相继问世，引起国内外瞩目，1955年他曾获诺贝尔文学奖提名，晚年来中国访问时，“为了表达他对中国人民的谢意和热爱”，他将这些名作的版权赠送给中国。
卡赞扎基的代表作《自由与死亡》通过亲身经历，主人公米哈伊队长是以父亲的原型塑造的。写了百岁队长席法卡斯三代人为了争取自由不断抗争的故事。小说气势磅礴，结构严谨，还间接表现了克里特人的世态民俗。德国作家托马斯•曼说他可与古希腊的伟大诗人并列，认为荷马精神在他的著作中复活了。卡赞扎基与秘鲁诗人巴列霍，有不谋而合之处。在巴列霍的诗歌中，从基本的欲望和困惑中生发出来，他们都支持过共产主义，并身体力行反抗压迫。他们也同时充斥着对上帝的不信任和对耶稣的崇敬。巴列霍在《余话》中说：“我出生那天/上帝病了//而当他说出：//让我鞭打自己/像一个罪人”，他是想鞭打上帝——用世人那脆弱的暴力。卡赞扎基斯则进一步指出，耶稣要先从神之子的宝座上下来。然而两人都从肉身的折磨中纵身跳起，一跃而到精神之巅。像表述这类思想的《基督最后的诱惑》和《耶稣重上十字架》就是卡氏最富代表性的作品。耶稣身为木匠的儿子，为罗马人造十字架，他是个犹太人，却将同时代的犹太一个个的钉死。耶稣顺从上帝的召唤，接受了自己的包袱与使命，克服了痛苦，他要面对凡人诱惑与烦恼，他通过妓女抹大拉接受诱惑到拒绝诱惑，又通过从石块下救出抹大拉而改变了她。他带领信徒，一路上尽显神迹，赢得了更多民众信仰。他宣布自己是新的救世主，并将建立新的法律和秩序。他指使犹大向当局告发自己，为实现为世人赎罪的使命。随后头戴荆冠的耶稣被罗马士兵钉到十字架上。在十字架上有位天使引领他下来，告诉上帝解除他的责任，他不必牺牲。从此他过上正常的生活，像普通人一样娶妻生子……几十年后，奄奄一息的耶稣在病榻前见到了自己从前的几个门徒。犹大突然指责耶稣背信弃义，未能完成赎罪的使命。这时耶稣才发现那天使竟然是撒旦的化身，悔恨交加的他请求上帝一切从新再来。恍然他又回到十字架上，从痛苦中醒来，这次他摆脱了最后的诱惑，化成不朽。卡扎赞基础写出了耶稣必须忍受凡人的遭遇，这包括所有的怀疑、所有的恐惧和所有的愤怒。他让我们觉得他恍惚有罪，但其实他并没有罪，他只是个凡人，神圣的凡人，他必须面对十字架上双重的负罪感。耶稣走上牺牲的顶峰十字架，为了走向不朽的顶峰——耶稣关于肉与灵的搏斗，即是人类内心对自由的那份渴望与束缚之间的搏斗。
《希腊左巴》塑造了一个热爱生活、敢于冒险、性情毕露的老人，“左巴”浓缩了希腊人的乐观与智慧，和个人的洒脱与不羁。书中主要写“我”和左巴在克里特岛上开采褐煤的生活，一直到左巴离开为止的故事。左巴什么工作都做过。用手，用脚，用头脑，用一切身体可用之处，绝不浪费。他流浪，走街串巷，还不懂事时想做游吟歌手，弹一手绝妙的桑图里，他弹桑图里的时候，那得看桑图里乐不乐意。他上山当过克莱夫特民兵，切过土耳其侵略者的脑袋。在海上讨生活，不杀人但越货，是个活生生的辛巴达。另一位主角是“我”，一个瞻前顾后近乎犬儒的知识分子，“我”不愿意接受寡妇暗示的邀请，畏首畏尾，怕若麻烦，怯于服从肉体欲望的指引。左巴性欲旺盛，从不放过任何一个看上眼的女人，他赞美老歌女霍斯顿太太，热烈而放肆的追求她，令这个晚景凄凉的孤独女人重新燃起了青春般的活力。“我”派左巴去城里采购材料，他却在外耽搁，是因为在酒吧勾搭上了年轻的小舞女。
每当白天劳作后，“我”与左巴常常面对夕阳与大海，畅谈往日的生活，这自然惬意不过，人一旦拥有了自由，内心也会充满力量，然而生命的热情总会被残酷的现实撞击。村中那诱人的寡妇在情欲冲动下与一位男青年产生真挚的爱情，这令世俗无法容忍，败坏了村子的名声。就在左巴与霍斯顿太太婚礼的同时，年轻人却抵不住重压，为了爱情蹈海自尽，人们将罪责推到寡妇身上，群起而攻之，左巴挺身而出，也没能救她，她被族人手起刀落，割下了脑袋。霍斯顿太太在婚后没多久就凄凉下世，村里的人们还没等她咽气，就开始琢磨瓜分她的财物。最终左巴设计了架空索道；在全村人虔诚的注视和逃命的躲避中，轰然倒塌。“我们”的钱财罄尽，我和左巴也不得不分开，在最后一夜的“我们”在海边狂舞。之后还能陆续得到左巴的消息，他依然四处流浪，在罗马尼亚的石油井里干活、后来去了塞尔维亚，娶了个二十五岁的俄罗斯姑娘；再后来得知他在最后的刹那——“紧紧抓住窗框，朝远山望去，睁大眼睛，大笑起来，然后像一匹马似的嘶叫。就这样，他站在那里手指甲扣进窗框，就死去了。”林中还嘱咐他的妻子，将陪伴他大半生的桑图里送给“我”留念。“我”苦笑了。这就是希腊奇人佐尔巴的一生。
-
超越时代的一本书，左巴每一次的发言皆畅快淋漓，智慧横飞，对五十年代读者震撼应该不少。主角与左巴与友人的柏拉图式基情忽现忽隐，女人被刻意忽略近乎物化亦带古希腊遗风。道理很深，展开来的方式却很浅很有趣，而这就是经典。