

《霜冷长河》

图书基本信息

书名：《霜冷长河》

13位ISBN编号：9787506318372

10位ISBN编号：7506318377

出版时间：2000-1

出版社：作家出版社

作者：余秋雨

页数：472

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《霜冷长河》

内容概要

《霜冷长河》自序

余秋雨

几年前，有一次我到北京一位朋友那里去玩，见到一位异人。他见到我，双目炯炯地逼视良久，便说：“这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概只有十步之遥？那人就是我。”

我笑着摇了摇头，心想，前一辈子，我身边居然坐着你？我们坐在河边干啥？你会不会见到别人也这么说？

看得出，他对我的反应非常失望，立即满脸冷漠。我想，刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么转眼就冷漠了？

但是，应该说，他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系。

而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎要远得多。我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的长河。银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我？

长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。有时，请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有长河，便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有终点的远方。后来我着迷游泳，一见大一点的河流就想脱衣挥臂，直到有一年在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷，差点上不了岸，才稍稍有所收敛。

终于获得与大河长时间亲近的机会，是近十年。

一次是长江。

长江我已航行过很多次，每次都是好几天，但都不如这一次刻骨铭心。是日本NHK电视台台引起的事情，他们想做在流动体中向全球直播的试验，已经在撒哈拉大沙漠和其它地方做过，这次选中了长江。电视直播的内容是谈话，随着几天的航行一直谈直去，谈话的一方是我，另一方是几位日本汉学家，谈什么呢？谈长江。

日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江。他们心中的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自己高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。

关于长江之长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩荡地延伸，仍然被镇住了。

我告诉他们，我家乡的小河，是长江的支脉，离这里还非常遥远。

说得有点自豪，又有点忧伤。为何忧伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。生命的起点那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理解了，由

《霜冷长河》

山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那么，长江是否因自己的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？

正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国汉学家们沟通了。

另一次是黑龙江。

这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。它几乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。但是，这条河流边上有一大群作家要陪着我去漂流，他们选了段，从黑河出发，先向东，到著名的瑗瑄，再向西，到呼玛，最后回黑河，也是好些个日日夜夜。

惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样。据作家刘邦厚先生说，他少年上学时，很多同学寒假回家、开学返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧命的事，经常发生。这种景象，实在悲壮得令人神往。

如此抽象的黑龙江，反倒特别接近我心中的河。难道，上一辈子，我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上？也许我在半道上冻僵了？刘邦厚先生说，冻僵的人脸上的表情是欢笑的，这又有点像了，要不然怎么总有不少人奇怪我，永远欢乐得不合时宜，连企图前来抢救我的人都吓了一跳？

那么，我上一辈子为什么会来到黑龙江？父辈们是戍边还是流放？江边是否还有家族遗留。

我一个人坐在船舱顶篷上这么想着，又一个夜晚来到了。诗人李琦从甲板上伸头看了我一眼，以为我在构思什么，走开了。不久，见驾驶舱里有人在招呼，走近前去，一个中年男子笑着说：

“我是船长，你这么坐着有危险，进这儿来吧。”

在驾驶舱互通姓名，船长居然与我同姓！他眼中立即燃起异样的光彩，双手搭在我肩上，说：“本家，我们这姓在这里很少。”

从此他就不肯让我离开驾驶舱了，要我在沙发上休息。半夜，他见我睡着了，怕把我吵醒，故意让船搁浅，直到天亮。李琦口吟两句：“船搁浅了，船长没有睡着。”

几天后返回黑河，航程结束，我们匆匆告别后上岸，船长突然显得不知所措，发傻一样站在船头。事隔半天，我们在旅馆突然被一群神色慌忙的船员拦截，原来船长舍不得我这个远方来的“本家”，命令全体船员分头在黑河市的一家家旅馆寻找，终于找到，便把我和同船的全体作家一起请到一家豪华饭店，把几天的租船费全部请客了。宴席间，他“本家”长、“本家”短地说了成百上千个“本家”，连作家们都觉得这种亲近劲儿有点不可思议。

一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁浅后的酣畅沉睡，沉睡在中华大地北端界河的中心，沉睡在天苍苍、水泱泱地彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河流的神秘缘分，尤其是与黑龙江。

在这深冬季节，黑龙江应该是坚冰如砥了吧？现在还有一批批的狗拉雪橇吗？但到了这个地步，河已冬眠，因此也已经不成其为河。我所期待的，是春潮初动、冰河解冻的时分；而更倾心的，则是秋风

《霜冷长河》

初起、霜天水影的景象。为什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的自体。凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。

这是我心中的至高美景。我之所以无法在热带定居，一个显而易见的理由，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个，我的生命就被抽走了一份本源性的气质，即便走向了精致，也会琐碎和疲塌。

正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。在这个天才比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。

到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。

说到这里我后悔了，不该那么轻慢地对待北京的那位异人。

他说我上辈子在河边坐了很多年，这是多好的机语，我怎能摇头？

十步之外还有人坐着，陪伴着我，是不是他，不要紧，重要的是长河在流，我坐着。我既然坐了很多年，也就没有错过霜冷季节。我的上辈子竟然如此有幸？怪不得这辈子从小就在追忆。应该向异人说声谢谢才是。

一九九九年一月二十二日夜

《霜冷长河》

作者简介

余秋雨，1946年生，汉族，浙江人。文化史学家、艺术学教授、博士生导师。现任上海戏剧学院教授上海写作学会会长。十余年来越野历险万公里，实地考察了中华文化在内的人类各大文明的兴衰脉络，沿途写下了《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等著作。这些著作出版后，一直位居全球华文书排行榜前列。

《霜冷长河》

书籍目录

《霜冷长河》

精彩短评

- 1、继文化苦旅和千年一叹之后的余温之作，也得以延缓高中时代的我对余大师的热爱。之后，再无爱过。
- 2、高中时候看的，今天又翻了一下，想再看。
- 3、比起这个更喜欢文化苦旅
- 4、20160726 真是没白讨厌你.....果然不让人失望，余大师！
- 5、我们都是18岁前读余秋雨，之后再读，再也找不到小时候的那种感觉，很多人其实无法体会这种失落，就像许多层面体系信仰的坠落。
- 6、尚未看过《文化苦旅》，目前最喜欢的还是这本，最爱《长者》
- 7、这本是所有余作品里最喜欢的，不沉重不喘气，高二的时候像有了一个大朋友。
- 8、勉强评个三星，故事老套
- 9、到这本就不行了，开始矫情了
- 10、那时候喜欢余秋雨，于是就把他的书都买了，不过当时好像也就那4本.....
- 11、值得再读
- 12、想起当年反复啃读这本书的自己，就一阵脸红...
- 13、读起来总感觉有些晦涩，共鸣没有那么强
- 14、必读
- 15、文笔是很好的 时代非要造出一个偶像 可是从来没有金身不灭
- 16、初中时候觉得老他妈好看了，尤其对写作文特别有用。
- 17、无法欣赏。
- 18、余秋雨可以说是一把写文章的好手了，文笔强劲，力透纸背，比现今的公众号高到不知道哪里去。另：早先看到些余秋雨老师的负面消息，看完书便不愿再推度了。
- 19、初中时读老余的第一本书
- 20、挺好
- 21、生活感悟，人生感悟，对理解人生，理解生活多多少少有点帮助。
- 22、听他说话
- 23、装腔作势
- 24、文人气息好浓郁
- 25、当初中学时代读的时候觉得很牛逼 现在想想不过如此
- 26、读了几段实在享受不了，文理不通顺不好好说话，专业素养也看不出来，像初中生无病呻吟！一星算尊敬他好歹也是“大师”。另外一星送他好歹写那么多字不容易。
- 27、那就这样吧，我会了解.....
- 28、高中爹给我买了一本余秋雨的盗版全集。
- 29、缺少了热度
- 30、印象中这本就要糟糕很多了。。
- 31、初中读过，那个时候很喜欢余秋雨这种调调，但是现在觉得有点矫情，初中生读读更好，有一种莫名的浪漫情怀。
- 32、看的第一本他的书，他的书都是母上的。母上挺喜欢他，那段时间他好像是挺red的，本聿初中的时候；我感觉就是消遣类呀。
- 33、减法比加法更重要
- 34、初中时期，狂迷余秋雨。因为经常看青年歌手大奖赛，评委中的滕矢初和余秋雨，一位负责视唱练耳，一位负责文化点评。不徐不疾的话语，恰到好处的点评，印象留下的超级深刻。当然，要买来所有的文集看了，不解释啊。=，=
- 35、还可以，文字比较朴素真诚。
- 36、很有深度，有些地方剖析的恰到好处。
- 37、「由山恋阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。」
- 38、比起文化苦旅，这本书差太多

《霜冷长河》

- 39、好多细致的关于人生阶段或品质的划分、有的不赞同
- 40、那时候还是高中。
- 41、生日礼物
- 42、高中看过 竟没了映像
- 43、小时候读，觉得还挺有文化，现在想想就是三段式~
- 44、略乏味，看了序，尽更不懂了
- 45、高中买过的最坑爹的书，，老余文字拿捏得还是差了点
- 46、余秋雨和周国平之类，可作入门启蒙之选，遗憾是沉沦于自我的格式内。
- 47、高中的时候语文老师推荐我看余秋雨的书，《霜冷长河》便是其中一本。这本书里的文字确实能看出余先生丰富的人生经历和扎实的文笔，一些批判性的语言也让人深有感触。说实在的好多东西当时没怎么看懂，打算有时间拿出来读一读.....
- 48、花了两年才看完，大概我这个年纪不太适合读这么深奥的内容？关于友情、关于名誉等谈了很多，每一句都值得推敲。虽然观点不尽相同，但是这种方式和大家对话，还是不错的。
- 49、跟周童鞋吹牛说余秋雨的书都看过他问了一句霜冷长河如何？nani???有这本书???
- 50、还记得是高三的时候 班主任老师放在讲台上供同学们阅读翻看的 可能是散文的原因吧 借阅率不是很高 我很喜欢读散文 感觉是一种享受

1、2009-7-30 《霜冷长河》一口气看以一小半，看看手表都快中午了，一边看着一边寻思着要不要把这么多用笔划出来的句子都一一的摘录在日记本上，因为单单对于这些划出来的句子就有许多的感想要写，有许多的困惑或者说有些明知道是错的事却在逻辑上讲不通的，得到了一些指示。这个上午主要看了两个方面，一个方面是写些余秋雨年轻的一些事，写得让人嫉妒，写得让人羡慕，写得让我更加印证一些事。嫉妒得是在那个人生最重要的学习阶段，特别是在知青下山阶段，碰到一个好的老师，一个很知名又愿意沟通的老师，书中写的张可我虽然不认识，最起码根据余秋雨所写的应该算那时候的大师级的任务，这个让我很嫉妒。但反过来想想，假如当时我遇到那位老师，我会活着愿意与她探讨这些在当时的情形下是虚无缥缈的东西吗，要知道那时候就盐豆就稀饭还要干活，晚上都累的不行了。羡慕的是在人生的道路中遇到这么多良师益友，羡慕的是他那很随意就能写出很优美的文采。在写的过程中突然想到有许多骂他的人，我对他除了写的书有点知道，其他的事一点不知道。但我就很多人想不通为什么总喜欢攻击他人，也许余秋雨有做错的地方，但别忘了他的身份是作家，只要在作家这个称号上没做出什么错事，就行了，你欣赏的是他的文章，是他对道德的解释，只要你没有因为看他的文章而变坏，反而由于他的文章自身的内涵得到提升，自身的一些疑惑得到接到，自身的一些观点得到升华，就行了。有不是他的其他东西，真想不通，有些人怎么就喜欢攻击人了。当然我也曾提过这个问题问过我爸，我爸说可能是批评他的人觉得作为一个作家，作为一个大师不该频繁高调的出现在镜头中，出现在大众的视眼里，就该表现出那种身出简陋的样子出来，对这段解释我也没接话，就听了听。印证的是一个成功的人的他从小就很优秀，或者说从小就有颗要优秀的心，在优秀之前一直在奋斗。而不是什么只要你小时候成绩不好就能优秀，成绩好就不能成大事。中国有许多故意编的故事在当时对很多小学生最起码对我很有误导作用，比如什么爱因斯坦小时后做凳子的故事，还有什么成绩坏的都成了老板，成绩差的都成了落魄的人的之类的故事，还有什么富翁与渔民在关于海滩晒太阳的等等这些故事。还有一方面就是关于对友情方面的诠释，突然之间明了了一些友情不是友情，甚至有许多被友情捆绑着被迫做着一些可能违背原则的事，最起码以后再碰到这种事有了很好的回绝的理由，也许那段诠释只是一种真理，也许在一些人眼中是一些歪理，不管怎样我信了，并且以此为准则，甚至想摘抄在日记本上，供自己时常观看。甚至有想推荐给更多人的冲动，与看他写其他书一样的感觉，书还没有看完，这么类似于道德方面的教育让我很有收获（本想用“受益匪浅”这个词，但想想有点太夸张了，犹豫了下便没写上去），特别适合人在一种雅致的环境并怀着一颗雅致的心来阅读，写到这突然发现对这本书的评价带了很多粉丝般崇拜的心。

2、我看书，很惭愧，记得住的很少。所以，只能多看几遍。当然，也要看是什么书。有些书过一遍，记不记住无所谓，有些书，看一遍，看两遍，还是不够的。

3、我喜欢上余秋雨是在看玩《文化苦旅》中一篇关于我家乡南通的狼山的文章之后。让我发现狼山原来不只是“小土丘”一个，原来很有底蕴。之后我看完了他散文。现在人们对余秋雨的评价一直很有争议。到现在批判他的都有好几派了，而且批判他的也有十多本了，尤其是那金文明靠这个出书赚钱又赚名气。我记得特经典的是：有这么一个传说，中国的[妓][女]随身的包里有四样东西必不可少，身份证，暂住证，避孕套和《文化苦旅》。在网络攻击余秋雨的文章很多，个人认为是跟中国的社会结构有关，中国多的是苦苦挣扎的底层，部分人就把余秋雨那种居高临下的姿态看成自大，狂妄。然后很自然的联想到浮躁无知虚伪不道德。由此可见对余秋雨一个高傲的存在不满很正常。真理一直存在，只是没人相信。历史唯物主义早就点明，评价一个人要看他对当代和后代的历史价值，是否推动时代的进步。与历史人物的品德素质，个人感情轻疏无关。余秋雨是推动的中国文化的发展，他的文化大散文符合不同汉语读者群体的需要，人们通过他的文章能寻回自己的文化血液中的根。尽管他有时似乎是狂了一点，但现在也不是一个该谦虚的年代。文章上在史实上的硬伤个人认为是可以原谅的，事实上正史也不见得有多精确。总之他有功有错，功大于错，不愧当代散文八大家称号。

4、一条大河，一个人，他坐在河边，望着滔滔江水驶向大海，心中好像若有所思。这就是余秋雨记忆中的一幅场景。他说这条河是黑龙江，那个人他没有明说，但我感觉其实坐在河边的人就是他自己，而那条河远非黑龙江这般简单，恐怕应该是历史之河，人生之河。整本书都是他的思考的产物，但读起来却更像是一个经历过人生阅历的沧桑之人给那些没有阅历的青年人或者还没有找到人生目标的成人的劝告。从嫉妒到善良，从每个年龄段该做的事情到人生的真正价值所在，这本书都给出了他自己的见解。我不敢说余秋雨老先生写的东西都对，但从他那呼唤回归善良，回归人性的呐喊中觉得好

像确实得这样。浮躁的社会让我们的脚步日益飞速，静下心来思考的时间也越来越少了，友情，嫉妒，善良，谣言，这些小时候就懂的东西如今真真切切的站在我们面前，如果没有正确的态度，那将会是一件可悲的事情。书中引用了一些名言，如画龙点睛般镶嵌在每一个最合适出现的地方。从这本中终于明白为什么余秋雨对那些谣言和中伤不予理会，虽然他如今的作品已不如当年，但他的态度却一直没变。我从网络中或者从母亲口中也得知不少关于他的负面消息，当时自己难知真假或者难知这点小事该不该引起如此多人对他的攻击。看的出来，他选择了置之不理是对的，不需要辩解，让时间抚平一切，然后谣言误会就都消失了。这是一种佛家的思想么？以不动应万变，于无形之中化解对手。我想余秋雨是对的，当一个人出名了以后，攻击自然就到了，只要问心无愧，那什么也不用担心，联想到现在的唐骏，突然感到一丝苦涩，时间能抚平一切，同时也能揭露一切。我想看过这本书的人应该多少会有些切身的感触，对于我来说，这本书告诫我们这些青年人应该杜绝自高自大，认为自己什么都行，对自己过高估计的错误思想。虽然社会一直承认我们是未来的希望，但我们有时没有把这种希望当成压力，反而当成了自己骄傲的资本。初生牛犊不怕虎，这用在我们身上一点也不为过，可惜这样下去初生的牛犊是不是仍然被老虎吃掉呢？刚上大学那会大家都在提低调，好像抱着一种我什么也不懂，什么也不会的态度就能应付的了各种局面似的。其实青年人更提倡的不是低调，而是虚心罢了，自己其实真的没什么，自己毕业前的99%可以说都是父母给的，并没有太多好夸耀的地方。等到了社会上，方知自己当年所学甚少，于是开始后悔，只有知识和后天养成的人品是父母给不了的，所以还是虚心多学点东西为妙。如今在学校看到一批又一批的同学去实习，心中总感觉一丝凄凉。不知是为自己落后他们一步而感伤还是因为看到他们现在一只脚已经迈入了社会，自己在不久的将来也会和他们一样而叹息。良乡的学子就要搬到中关村了，他们的大学生活已经过半，相信他们初到的心情肯定和我去年的今日差不了太多，七分的激动，剩下的三分是看到校园里大大小小的招聘考研广告而感到的一种对未来的紧张。这紧张将会伴随着他们一直走到大三毕业，然后一切又变得淡然了，此时连那七分的激动也消失不见了，只剩下十分的淡，正像那条大河在静静的流淌，一直延伸到远方。

5、余秋雨大师平淡的语言记叙他曾经的经历。一半怀念，一半发表自己的思想感情。略显淡泊，没有任何计较，书本的墨香陪伴我一些无眠的日子。就凉凉的，感受到他的文字。我想逃离，并且烦躁。无法安静的考虑一些事情。身心疲惫，无语。找不到自己想读的文字，找不到自己的方向。日复一日，年复一年。摆脱不了，时光已逝。书本陪伴我急躁的心。一次次告诉自己。忍耐，是美德。怀念，似乎也不用我怀念了，那滚瓜烂熟的回忆已经无法用回忆拾起。欺骗，傻子一样，黯然离开。开始淡泊，秋雨大师的关于友情，关于誓言。我很喜欢。真的累了，慢慢的踱步回去休息。我想哭。

6、是从这本书认识了余秋雨，开始看余秋雨，很厚重，很凝重，很沉重历史，国家，人很简单很复杂人和人之间应该是怎样的？我们如何面对我们的亲人，师长，朋友？人和民族之间应该是怎样的？我们如何承担一份责任？人和历史之间应该是怎样的？我们如何传承我们的文化和精神？

7、记得那时我正读高一，一次在乒乓球场上结识了个高三的女生。当时我和朋友玩的正酣。她来的时候没场地了，请求和我们一起玩。因为是女生，我们不太好拒绝便答应了。（实话说我们心里是不希望别人加的。不是歧视女生，而是我们经常玩的球技都蛮好的，女生球技一般就那样。你把人家打得太惨的话便有点欺负的意思；让得太明显了人家会觉得你瞧不起。）大家在一起玩了几盘，当然女生几乎是完败的。后来，朋友借故吃饭走了，便剩下我和她一起玩。漫不经心的大家就聊了起来。听说她是高三文科班的，吃完饭来球场这边散步，看见我们这边乒乓球玩得好，算是“见猎心喜”想挑战一下吧。我打量着她，脸圆圆白白的，扎着个大辫子，笑起来腮边的露出两个浅浅的月牙。蛮活泼开朗的一个女孩子，我想着。玩了不一会，她便说要回教室看书了。得知我是高一的新生，她“谆谆教导”我趁着才高一要如何如何。我是一句没听进去的，心里默念着“切”。就这样大家便算是认识了，后来一起打了几次球。高一差不多学期结束的时候，她送了一本书给我，便是这本余秋雨《霜冷长河》。寒假，我便在家将这书翻了一遍又一遍。新学期开学后，因为高三高考的缘故，大家便很少在一起玩了。后来高考完，我便没了她的联系方式。看到这本书，便不知不觉想起了她。那时一起打球的女生，不知现在过得可好？

8、我先引用秋雨先生引用的一句话——楚楚：“真想为你好好的活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你还没有抵达。只是为你看你最后一眼，我才飘落在这里。”前面以壮士开篇，给人以感动，后面接连写关于友情，谣言，年龄，善良，我比较欣赏他对国民性的观察和评价，不过整篇文章似乎在一种悲伤和讲不信任下进行，在每篇结尾处也予以方法和鼓励，虽能让发人深省，但个人情节过多了，这只是我个人一点想法，因此我视他为大家，而非大师。

9、余秋雨先生的这本书对16-22的朋友们来说还真是非常值得花些时间来拜读拜读的！这本书里写了很多我们小的时候一直在想又一直想的不是那么清楚明了的东西，它就好象是我们的指引者一样，观之不为是一种教育！

10、题目写下“传承”二字时，我想起第二季中国好声音中最精彩的一幕，当六十岁的钟伟强和二十岁的毕夏倾情演上最感动最高亢最怀旧最保守最真情最交流的《hey, jude》后，汪峰以“传承”二字做了点评也义无反顾的把机会留给了更青春才起步的毕夏。锦上添花，好的演唱加上这个无限意义的“传承”。在读完余秋雨99年结集出版的《霜冷长河》中第六篇《长者》时，后面的篇目让人再也读不出了这样的感情。读书就像经历一段故事一样，当故事高潮过后，很难像说的高潮迭起。《长者》就作者从高考开始，以七节内容中心的叙述了一位温文尔雅，可亲可敬，知识渊博，忍辱负重的老师张可，以及作者成长路上的一些长者们。全文一直在诠释这个议题。在报考的路上的一些真知灼见的长者、在大学校园里的一些知识渊博长者，在上山下乡中督促读书的长者，在人生低谷中拉了一把自己的长者，在工作经历中倾情指导的长者.....特别的，整个章节着重诠释的张可老师，从听说到认识以及接触而后更多的联系及发展。真让人羡慕感叹，这样一个一生的老师，时刻都给人传递着一种时下时髦说法的“正能量”，要读些什么书，一举一动举手投足间都是做人的道理。在文章中间对张可老师的身份埋下了伏笔，而文末则以与张可老师的先生大学者王元化交流的文字更加中肯并真实的点睛。对张可老师这样一位老师的女性身份与家庭责任更是肯定。文章后几篇是从张可老师的家庭交往中叙述的，其中就有王元化先生对于文革结束后八十年代学术文化研究整体走向的判断：“可能正在进入本世纪以来最好的时期”。在这样的预期与真正的这种刚刚解禁后的氛围下，真的，作为作者本身以及八十年代整个学术文化研究界和作者同样一些人架构起的文艺世界，我们今天确实要好好感谢，好好反思。那样一个时代，有老一代的长者和新时代的长者们共同架构起了八十年代文艺繁荣。这才是我们该十分庆幸的。《霜冷长河》由作家出版社初版于1999年3月。读完《长者》后，又对其中的王元化先生的生平再了解了一番：2006年，张可去世；2008年，王元化去世。想起“传承”二字，看到余秋雨以及余秋雨的同学们以及余秋雨同时代的“长者们”顶梁在当前文艺界的，我们都该知足。

11、在我最容易感动的年纪我看到了《文化苦旅》，那种广漠的情怀让我记忆至今.....然后就是《霜冷长河》，如果说前者是一种情感的共鸣，那么后者就是思想的交织。翻出高中时的日记本，那满满的关于生与死，友情与亲情，迷茫与安乐.....能在那种飞扬的年纪留下深刻的回忆，我为此庆幸.....

12、买这本书的时候，好像是余秋雨最红的时候。当时记得看过一篇文章，说老师向学生推荐，如果想把作文写好，就多看看余秋雨的书。因此当这本书刚推出的时候，就在书城买了。回家看完后，觉得文笔不错，但内容有种空荡荡的感觉。我想，可能不是余秋雨的问题，而是我所欣赏的，和余秋雨是两种不同的方向吧。从这本书之后，就再也没看过余秋雨的书。之后听说了些与其品行有关的一些事后，更是对他不太感冒。书的纸张、装帧等方面倒是相当不错，是我买的书籍中质量最好的。感觉很精美，浮华的程度与我对余秋雨的感觉一样。

13、判断一本好书的标准是什么呢？于我而言，理想中的好书应该符合四个特点：1、有料。能增长知识、拓展知识面。观点新颖，颠覆传统认知；2、有趣。文笔流畅，阅读体验良好，让人精神愉悦；3、有爱。有一种向上、向善的精神力量，打动灵魂；4、有启发性。书中内容能引起共鸣，让人自省、自视、自省；这本二十万字的散文集是我理想中的好书。断断续续阅读了两周，在元旦的凌晨翻完最后一页。合上书，有一种不知不觉到了电影的尾声，直至屏幕里出现大大的“鸣谢”和滚动制作团队的名单，仍无法回过神来恍惚感。待从画面和剧情里回过神来发现影院里，早已空无一人，剩下只有漆黑的屏幕。是的，那是为好故事、好剧情舍不得结束的留恋。

我如洞中观火，若有所思的看着他娓娓道来。1、关于友情 “真正的友情不依靠什么，它是独立人格之间的相互呼应和确认。所谓的朋友，只不过是使对方活得更加温暖、更加自在的那些人。”关于友情，他如是说。看到这里，停留片刻，想起另外一个作家说友谊。他说，高质量的友谊总是发生在两个优秀的独立人格之间，它的实质是双方互相由衷的欣赏和尊敬。脑子里飞快的过了一遍自己的朋友圈，确认那个属性应该归类“朋友”的人。Hey，我知道不管多久没联系、多久没见面，你们一直都在那里，我亲爱的朋友。你不会因为我的忙碌而忘记的生日礼物而生气，不会因为我有急事临时放你鸽子而怨恨，更不会因为错过了你某条高逼格的朋友圈点赞而不满。生活的经验告诉我，三观大面积的重叠，高度契合的话题和兴趣点雷同，是良好沟通体验必备条件。比如无意中提到博闻强记、嬉笑怒骂皆文章的张公子时，你张口就说起他与他那金马玉

堂姑娘的爱情故事；聊到如今互联网大众创业，万众创新的话题。我们都所见略同的欣赏“死磕自个，愉悦别人”的罗胖的自媒体营销模式；说起旅行的终极目标，我们不谋而合的指向了壮美非洲。待我说，我已经想好了那时候的照片应该怎么拍，游记要怎么写。你不屑一顾的说，老子已经想好微信词的文案了好么；说到泰国旅行最想做的事，同样没出息的说要去曼谷的建兴酒家吃咖喱蟹吃到吐... 比如我俩都是爱吃鱼的主儿。某天说想去XX吃鱼，QQ屏幕那边发来那家饭店优惠券的截图；对摄影主题的选择，不约而同的认为人物比风景有趣，视频比照片生动；唱K时，我笑你不靠谱，你说我不着调。每次狼哭鬼嚎都少不了合唱TIWNS的《朋友仔》，这是从十年前养成的习惯；说到某个微博金句，问我是不是也关注了XX。看我默默的点头，就差翻转365度白眼 吐槽，傻逼，不早说；在知道我买了XX书的时候骂我钱多人傻，你有的这个电子书可以推送kindle；在我还有犹豫要不要怂 恿翘班时，电话响起，你喊我下楼接驾... 我希望配得上做一个高质量的朋友，能使你更加温暖快乐的人。而你，是一个我并无有所求的人，与你相处时我能活的更像我自己。 友谊具有价值的不是因为友谊本身，而是我们彼此之间的价值。

2、关于善良

作者说，遇见一些读者要他签名，刚动笔，读者往往又会小声加上一个额外的要求，请写一句警句或者座右铭。在这个情况下，解决他的下笔为难的是这两个字：善良。 关于善良，讲一个身边的人。 前天下班回家，在家附近遇见行色匆匆的他。喊着问他要去哪里，那么急。 他说，今天买菜的时候没有带够钱，刚回去拿，现在给人家送过去。 “差多少钱啊？”我问道。 “5块”他不好意思的对着我说。“今天出门急，没看钱袋还剩多少钱，还差青菜的钱。” “明天你还得去买菜。”我说，“到时候再拿给他们也行啊。” “不行”他的声音洪亮又坚定，“我答应了一会儿送过去的。” “那我帮你送过去，是哪一家的。”见他这般坚定，想着帮他跑一趟。 “没事，你赶紧回去吧，菜市场那么大，你很少去买菜，找不到的。我去去就回来了。” 寒流袭来，天色渐晚，街市间车水马龙。行人缩着肩双手插袋，行色匆匆。我目送着他的背影走向滚滚人流，厚实黑色羽绒服裹着瘦弱的他，更显步履蹒跚。 此时这般匆忙的他，只为了5块钱。 心底有一股暖流，温温热热的流淌在心田。 看着他的背影，想起了久远的童年。我的童年是在高山深涧中的房子，前庭后院的格局，朗阔自由的空间，一副自然田园风光的环境中长大。那里山多地广，种植了漫山遍野的果林。春天的枇杷夏天的梨，秋天的栗子冬天的柿饼，记忆里满满的都是果甜瓜香。 每年到了丰收水果的季节，他总带着我摘下第一筐新鲜的水果，送给左右邻里的乡亲们。有一次，因为一串特别漂亮的枇杷不愿送给人，跟在背后小小的我撅着小嘴儿就快哭出来了。他微笑着摸摸我的头，不解释也不哄劝。回到家后带我到树下，满树果实，任我挑选，小手一指，下一秒，它便到我手里。 从来没有耳提面命的教育我要为人和善，却以身作则、率先垂范。 1943年出生的他，还是少年的时候，经历过最惨痛的灾害记忆--著名的大饥荒。改革开放后，结束了大锅饭，剥离生产大队。施行土地承包制后，他勤勤恳恳的投入自家的那一分三亩地的耕耘。亲眼见过给花生锄草的时候不小心锄掉几颗花生苗，被队长检查发现，召集全队社员将其批斗、游街示众完再写检讨的事。偶尔讲起那个灰色的年代，仍让他动情。 或许正因为经历过饥寒交迫的岁月，让他的一生都保持勤恳、善良、节俭、真诚的品质。 想起这几年的汤越来越咸，突然阵阵心疼。

3、关于爱情

我亲爱的外公，味觉开始退化了。 “说不定哪一天我真的站不起来了。”她笑着说。 “那时，我正好因用脑过度成了傻子，两人天天面对面。”他说。 “我不走穴，没有钱，你被盗版，也没有钱，你没有官位，我也没有官位，两个人就像回到太古时代，那才叫纯粹。”她说。 “一个傻子推着一个不良于行的女子，在夕阳下晃悠。”他说。 “到那时，动脑筋的事我，动肢体的事你，正好倒过来。”她说。 看到这里，刚才还呼啦啦的几度掉眼泪都忍不住笑了，真是可爱的夫妻啊。 “此时已是深夜，汽车上的其他人都已入睡，我不能再打她手机。她现在，一定揉了揉颈椎、腰椎，然后抱着小小的化妆包，摇摇晃晃地开始打盹。我远远看去，还是无法读解这种不为名、无为利而又不断重复的艰难行程。谁也没有认出她来。苏北平原的夜幕下，颠簸着我的疲惫不堪的妻子。”看到这里，是《秋千架》的结尾，也是本书最后的结尾。 平实的文字讲述自己与妻子的关系。字里行间有细水长流的温情，有深深的疼惜和爱护，更有作为独立个体对另一个独立且优秀的灵魂的欣赏。 舒婷在《致橡树》说， “我必须是你近旁的一株木棉， 作为树的形象和你站在一起。 根，紧握在地下， 叶，相触云里。 每一阵风过， 我们相互致意。 但没有人懂我们的语言。” 任万水千山走过，朝露溼至，你懂得，他也了然于胸。 洗尽铅华之后，年岁渐老，握紧的仍是年少时的那双手。前几天，跟一个准备春节结婚的好朋友吃饭，聊起她的故事。她在感情不和谐的家庭里长大，一直有恐婚的心理。她说：“他让

我有了走入婚姻的勇气。与他相处自然、和谐，有一种安心感。努力工作，生活有情趣，从不给脸色。空余时间善于张弛有度的享受生活中的小美好。是彼此的心灵导师、情绪垃圾桶，更是携手勇往直前的拍档和队友。他不爱社交却重视家人。8岁的小表妹来我这住了一段时间，他陪着画画、读书，做游戏。每次出差晚归。回到小区门口，习惯性抬头看家里橘黄色的灯光。平静如水。有一种十年、二十年后仍有一盏灯为我留着，等着我回家的踏实感。他让我懂得了好的爱情需要各自收起棱角，共同进步，成为更好的彼此。虽然目前看似一无所有，只有满腔热爱和期待。同是天涯上进入，生活质量会循序渐进的变好，物质的需求也很容易满足。亲身体会到一起努力共筑未来的过程是积累幸福感的载体，觉得就这样地久天长的过下去也是愿意的。” 作为一棵树的姿态，站在你身旁。有房有车不如有情有趣。这是我欣赏的爱情模样。看完这本书的时候，拍了张照片发给热爱该作者的小伙伴，一副小孩子炫耀求夸的心态。电脑屏幕那端回复说，这本书我十年前就看过了，好书。忍不住感慨，还好现在才看啊。十年前，一个十几岁的少年，懂什么人生况味、深情厚谊。（暴露年龄了么？紧张）读书跟很多事一样，讲究timing。时机不对时，不是囫囵吞枣就是兴致缺缺。真庆幸，在我懂得了一些道理的时候，遇见了它。---《霜冷长河》，作者余秋雨。写于2016-1-7

14、记得看这本书的时候，我还在上高三，那时并没有把它买下来而是在书店用一个下午的时光把它读完可能是因为余秋雨以前戏曲学家的身份所以感觉读每一个文字都是一种享受后来读了他的一篇散文《一个王朝的背影》觉得他不仅仅是作家至少称得上是一个文化人直到后来的《问卜中华》用了中国最传统的方式传递了对中华名族千年文明的哀唱觉得他的文化之行真的就是一场苦旅然而只因现在浮华万象根本分不清对与错真与假网上太多对他不好的传闻而我只是一介读者也许面对他的文字的时候才能看到那个最真的他

15、高中的时候受某个男生的影响看完了余秋雨的全部，当时也很有共鸣的，只是现在不记得讲了什么，只记得他去过很多的地方，我自己也比较喜欢看游记。现在不读了，可能本不是我自己主动想读的原因吧。

16、高一时正是看余秋雨的时节。在那里我结识了梦里的敦煌，结识了琉璃世界的奇妙。也开始，睁开眼，敞开心，面对一个更广阔的文学世界。对于喜欢文字的人来说，我推荐。因为除开文字，你还可以读到大度，包容，遣倦，绵长。中国很多博大精深的文学渊源，以致我们往往不知道如何进阶，如何甄别。在青少年的时候，遇到一两位好老师，是多大的幸事。至今我仍然感念当初的语文老师推荐给我这么一位好老师。好老师，是一本永远不会厌倦的精彩书卷。

17、记得这本书里很多关于佛教的阐悟尤其是善良一则还有很多儒家和道教思想作者好像在写书的同时也在顿悟人生中的那些过往而这些也是我们日常很容易发现也会如作者一样反复琢磨的东西支持楼上的说法值得年轻人拜读有利于修正自己的品行解释对社会对自然的些许迷茫吧

18、这本书中其他的故事已经不太记得了印象比较深刻的就是关于张可的那段文字也就是出于对这篇文章的喜爱所以连带着在找寻类似的文章但是因为感觉是非常抽象的我的语言表达能力也不是太好没有办法向人家表述我的感受所以只有自己慢慢地搜寻给我同样感受的文字了

19、虽然也算风口浪尖的文化人，褒贬不一，毁誉参半。可是他的这部早年作品无论从文字还是深度都是可圈可点的，值得一看

20、我有点不知所措了，我竟然开始读余秋雨先生的书了，五年前，别人推荐给我，我是读不下去的。只觉得他与我们浮躁的时代不合拍，觉得他很酸。五年后，我却主动拿起了这本书，然后就放不下了，每天抽空读一点，那一点时间里，我很平静，很快乐，周围更加的浮躁，我却感觉淡定了。我很汗颜。五年前，我只读应和浮躁的观点的书，把垃圾和毒药当美味。现在的我，却发现我五年前热衷的那些浮躁的观点很短命，它们虽然还在吸引好多的迷路者，但我只想快点排毒，快得我猝不及防才好。我知道我的灵魂的渴望，当下我需要具有形而上稳定特征的事物和人在精神上指引这个失落、迷茫的我。很幸运，我找到了《霜冷长河》，很幸运，只用了五年的时间，我就可以很陶醉、很平和的坐下来读这本书了，不然的话，我不知会失重在何处，迷失在何方。书中的观点我不是全部赞同的，但这并不重要，余秋雨先生的为人平和中有一股傲气，许多人会说他酸，不合群，但这也并不重要，这不是我读这本书的目的，我是想从这本书中发现从青少年起就处在永远的事事非非漩涡中的秋雨先生如何还能如此淡定平和的保持他做人的态度和做学问的坚持。因为我们这个社会虽然很中庸化，但这个社会的人文思想要想保持生命力的话，一定要有秋雨先生这样的相对清高不合群的独立知识分子敢于站出来，任时光印染，周围浮躁的癌细胞到处攻城略地，我好奇一直不变的他是如何将特立的风

骨和恒久的淡定中的坚持进行到底的，于是我开始读这本书，于是我释然。在这个浮躁的时代，我看到了太多早衰的灵魂，空洞的眼神。在这个时代，我们不再读诗，海子的死昭告世人大多丧失了品尝美好的味蕾，人们最爱说的口头禅是没劲，最充沛的感受是无聊，但幸好还有《霜冷长河》可读，阅读时你可以从字里行间感受到秋雨先生对坚守自己信仰的那份自信和执着，那是一种美好的形而上的情怀。这样一来，当世界在我眼里是荒漠一片的时候，还是会有寻那甘泉的勇气和坚持，我爱这种情怀，因为它给我力量，在更浮躁的当下。现在的我，有时还是会在麻木的人群中不知所措，但是不再孤独和迷茫了，每日我可以安然入眠，因为我可以常常为我的心灵寻到健康的食品，比如当下在读的《霜冷长河》……

21、应该是很早以前（大约10年前，这么久了吗？）买了余秋雨先生三本书，当然，第一本是《文化苦旅》。秋雨先生出的书，大都是四个字，选字讲究。端看着，有汉字的含蓄端雅，回味着的有国画般的写意，念读时又表现出词赋的韵味。读大学的时候，印象最深刻的是，怀着激跃的心情看大学生辩论赛，听他做评委时用激情流畅而颇有内涵的点评。为自己能听到一个学识丰富的老师的话语而觉得收获良多。后来，买了这些书，在刚刚工作的时候睡前在床头看。心境随之开阔沉静许多。而今回望，深深觉得，学历史并能读懂历史、表达历史的人都是思维活跃而表达清晰的人。应该是如此的吧。读历史类散文的时候，离不开文化的底蕴。而文化是一个人思想和素质的必要组成部分。时时使它丰富，会是有意义的。附：3年前写的读后感。《人淡如菊》这几日睡前都在读余秋雨先生写的霜冷长河。这是我以前十分爱读且欣赏的书之一。余秋雨先生其文采、之思索在某种程度上都代表着中国文人中一抹孤傲却感激的神采。他的人生与文化紧密相连。他的文字与柏杨、语堂等人大相径庭。感叹中国传统文化折射在他们三人各自的视野里竟有完全不同的个性光辉。柏杨辛辣，直爽，由衷为国人叹惜、恨国人懦弱与自大的悲凉情怀。语堂学贯中西，其文多现中外文化的交融与冲突，隐约中透着蓝色文明与黄色文明的差别与距离，余秋雨的文笔之中的是传统文化中的自省因素。他敦实的文化根基筑起他今日的思维巨堡。关于谣传、关于老师、关于友情等文章中可以读到一个知识分子对人生的感恩，对世间的关怀，对浮躁当下的灵魂挽救冲动。我欣赏这份情怀，也希冀自己能拥有这样的情怀。人淡如菊其实还与书中的两个人物有关。一、李清照。人如其名，一生亦如其名，绝世脱俗。为后人称道的是其诗中卓绝的才华。不为人知的是其坚强、隐忍的性格。一生多劫的她，面对夫家与娘家的政治矛盾、丈夫遭遇叛国名誉的危机、中年丧夫的巨大伤痛、误嫁浪子的晚年悲凉。在这样一个经历战乱、家破人亡、孤苦无依的女诗人身上，却丝毫找不到污秽的痕迹。她最终孑然一身，却永远高洁如兰。面对一浪高过一浪的波澜，她依旧故我，守护一颗纯白的心灵。二、张可。张可是余秋雨先生的老师。她精通外文，在文革时期因丈夫蒙受当时的社会政治问题而难有自在天地。在生活重担与精神压力的双重压迫下，她用知识和勇气来支撑自己和丈夫的天地。更为称奇的是，她活得那么坦然，那么尊贵。坦然，是她面对劫难的立场，尊贵，是内心坚实的品质。不为生活的困苦自怨自艾，不为冤屈动摇退缩、不为猜疑离弃家庭。她用她的人生一直在不停书写身为一个知识女性的聪慧、独立和坚持。于是，在感叹二人命运之余，突然感悟到人生于我而只是个开始。与其过于圈定幸福或得到的框架，不如放飞自己内心的追求。茫茫人海、苍苍大地，让灵魂游畅。不断的经历仅仅是一个个必然。必然的悲欢离合，必然的酸甜苦辣。而一种人淡如菊的态度，会使迷惘中的我，看到自在的风采，最终拥有收获的人生。

22、今日上午看余秋雨的《霜冷长河》的时候，看到其中的琉璃意象，心中蓦然涌起一阵感动，一直以为水晶是世上至纯至美的事物，可是现在看来琉璃才是，有生命却又明澈无暇。本来觉得琉璃的颜色过于花哨，太过于张扬，其实现在从那篇文章中看来，琉璃的内心很丰富却很纯粹，张扬之下是最简单的内在，大隐隐于世，没有必要用低调的外表掩饰起内心，即使如此张扬的色彩也可有最最纯粹的心。或许如文中所说的它一直在等一位知音，然后在他的手中破碎，从而完成它的夙愿，即使等了千年，只要等到便可了。每个琉璃都会断裂只是不知什么时候，只等那机缘巧合之时完成整个生命。套用书中引用的一句话“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽”这也是我所期求的境界。很喜欢余秋雨的文字，总是可以感到字里行间的一种大气，当文字联结了历史与文化它的沧桑感和厚重感便凸显出来，纵横千古却不失遥远，或许文化是相通的，千年之后我们还是可以感觉到骨子里的一些东西，不考虑作者如何，只知道那文字很纯粹，陶醉在这样的脱离现实的文字中，在其中淘去了那些纷纷扰扰，留下的是一条清澈的河流，从远古到现在还在汨汨地流动，感动着这泱泱长河滋养的人们。虽然书还没有看完，但是看了前面几篇就已经感慨万千了，暂时写这不全面的书评吧，毕竟很多一时的想法时间久了都会淡忘的。

《霜冷长河》

- 23、说实话不喜欢他绝大部分作品，机场无聊，买来本看看，竟觉得受益匪浅，人生总有迷茫和彷徨，在正确的时候，遇到正确的指引，是个不错的邂逅，自认是我人生中的精品书籍，不会太浮夸，不会在矫情，平时的语言记录了一位文人的成长历程，以及其中的人生思考，人与人的故事有着亘古不变的精髓，时至今日，看过此书，受益良多，也许我们有缘，哈
- 24、第一次读余秋雨的著作时刚上高中，如雷贯耳的文学大师让我很失望，对他的作品失去了继续阅读的欲望和兴趣了，从此别人再向我推荐他的书时，总怀着一种抗拒的心理，直到现在，还是只看过这一本书，书里的内容都是一些说教式的话语，看似沉重的文字背后空洞无物，没有任何思考的价值和意义，也可能当时自己的思想还没有上升到一定的高度，对太过正统和教条的话语就有一种逆反的态度，久而久之，对他的写作方式还是一直不敢苟同。如果没有受到读者好评的《文化苦旅》、《行者无疆》及其它作为铺垫，《霜冷长河》还能进入到读者的构书架中么？如果不是因为作者本人，还有人会关注他的这本书么？一本好书能让作者出名，同样，一个知名的大家也能让他的书卖个好价钱，对于余秋雨先生，现在是靠什么再往下走呢？青歌赛上评论屡屡出错，人们能接受犯错的大师，故作姿态和高高在上地确是让人无法理解的。 <http://www.xiaoshuo.com/jsp/shuping/index.jsp>
- 25、高中的时候见同学有一本，读了读，很喜欢，买了之后就一直束之高阁。。。哎怎么回事呢，难道是我舍不得度这么好的书，舍不得，就一直供着，哈哈，里面的语言很可爱，很诙谐幽默，但是都是随便翻翻某一段，没有彻底的从头到尾读，有时间一定好好体会，好好看
- 26、那天，我与岩一起去图书馆，那时我们是很好的朋友，形影不离。但我们之间最终错过了什么。还记得那天，我无意间选择了这本书看，有摘抄的习惯，就随便在日记本里记了些自己喜欢的句子。可没想到，当我和岩不再成为朋友的那段日子里，我再次翻看日记，看到了曾摘抄的语句，那就仿佛是对我们两个人友情裂痕的解读，让我惊讶不已。-----如果，我们长期所信赖的友情竟是虚假，而这种虚假又并不处于恶和罪，而是出于友情本身的悖论，我们将如何面对？很遗憾我和她的友情不能持续下去。但我会记得我们曾经的日子，记得那段友情的始末。即使我现在还是无法面对。然后我想起这本书我还没有读完，因为再没人陪我去图书馆，去那个屋子，寻找那本书。但想必会有那么一天。我想，书是不是一个有灵性的东西？或者与一本书的相遇，也是种缘分。
- 27、我在去北京的硬座火车上，遇到一个戴金边眼镜的老先生，他一直低头看书，我一直趴着睡觉，我睡醒了洗个脸还照了会镜子，吃了些零食。他一直慈祥的笑，在这样嘈杂的车上，这样的笑是久违的，我不免觉得有些失礼，我也冲他笑了下。他径自跟我谈文化，谈国学，问我看过什么书，我随口说，红楼梦，他笑。他讲了一会提到曹雪芹，说到秦可卿的地位，我说秦可卿是养生堂抱来的，他笑。他讲命运我告诉他我看过周易，他好像很有兴趣听我神神叨叨的说了一堆，之后，他又笑：我说的是国运。我迷茫。他晃了晃手里的这本书<<霜冷长河>>，跟我说利用好时间，多看看书，然后拿出一张名片递给我说以后可以联系他，XXX台湾问题办公室XX。他说了句台湾人民的国学很深厚啊！他大概快要退休的年龄，从他的慈祥中我看到了与世无争。我一直不能读懂他的笑，但是我想读懂这本书。

章节试读

1、《霜冷长河》的笔记-第1079页

贝多芬在一篇书简中说：“获得名声的艺术家常受名声之苦，使得他们的处女作往往是最高峰。”这就说明了成名之后萎缩的普遍性。不关事萎缩还是嚣张，都是病。

2、《霜冷长河》的笔记-第148页

别处，初来乍到却不会迷路，举目无亲却不会孤独，因为只有别处才能摆脱惯性，摆脱平庸，在生存的边界线上领悟自己是什么。

3、《霜冷长河》的笔记-第3页

有一次，他们得到一件汉代琉璃，小心翼翼地拂拭掉蒙封千年的泥垢，恭恭敬敬地捧在手上端详，突然，轻轻的喀哒一声，它断裂了。“为什么两千多年都安然无恙，偏偏就在这一刻断裂呢？”他们问得若有所思。

我说，它已等得太久太久，两千多年都在等待两个能够真正懂得它的人出现，然后死在他们手上，死得粉身碎骨。

我这么说，并非幽默。琉璃当然是有生命的，要不然为什么会吸引两位艺术家耗费自己的整个生命去悉心侍候？既然有生命，就必然等待知音、准备死亡，死亡在知音面前。科学家也许会说，它的破碎是因为出现了共振，那么，共振来自何方？来自两位艺术家急剧的心跳、紧张的呼吸，而这，正是知音的征兆。

4、《霜冷长河》的笔记-第763页

患难见知己，烈火炼真金。

5、《霜冷长河》的笔记-第184页

在中外文学史上，身前寂寞，身后热闹的故事很多，却很少有张爱玲那样，满世界在为她而热闹，她却躲着，躲得谁也找不见她，连隔壁邻居也不认识她。这是一种自我放逐，自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意。

6、《霜冷长河》的笔记-第643页

是朋友，决定了我们与各个城市的亲疏。

7、《霜冷长河》的笔记-第803页

楚楚则写过一种不平衡的深刻：“真想为你好好或者，但我，疲惫至极。在我生命终结前，你没有抵达，只为最后看你一言，我才飘落在这里。”

8、《霜冷长河》的笔记-第202页

什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。

9、《霜冷长河》的笔记-第67页

《霜冷长河》

《关于友情》

关于友情的观点，我有两点赞同，“无所求”和“淡如水”。其他牵扯，不能算作友情了，多多少少都有些利益关系。

所谓“知己”，应该是明白自己的人，我便是有的，但并非“高山流水”，因为我并不明白他们。对于认定的友情，我什么都会讲，不隐瞒的完全信任。我看来总要有那么几个人，会对你好，放下戒备完全相信。就算欺骗，就算隐瞒，我也不会生气，我也奉上满满的相信和感激，信他们会对我好，就如同我会珍惜万分的会对他们好一样。这“无所求”的友情，到这种程度已经算人生大幸了吧。

每天遇到那么多人，我从来都是最高戒备。有些人不愿相交，有些人差距太大。于是身边只有所谓“淡如水的伙伴”。学习中的伙伴，生活中的伙伴，旅行中的伙伴，散就散了，不觉太多可惜。可总还是该有些人，该是一辈子的朋友。就是我孤单难受的时候，愿意陪我说说话的人，永远不会厌烦我的抱怨的人，能够理解我的感受的人。

又想到这两年的生活，很有勇气的切断一切跑到这个没依没靠的地方，美其名曰“清修”。最近才悟到，所谓无依无靠，就是离得太远，你以为的那些支撑，那些关心，没有你这种设身处地的感受，多多少少把你忘了。这个时候才会感到蚀骨的孤独，一天到晚连个正经说句话的机会都没有，每天都盼望能有一条关于自己的留言。无论在哪儿，都觉得被困在心的牢笼里，没有出路。幸好，前两年有个过渡，已经大多习惯了，自己找乐，一个人玩儿。

我曾经问过一句话：“什么时候这种每天孤单到绝望，却还要积极向上的日子才能过去？”我想，这就是一种磨砺吧，这样的生活，要怎么过？真空般的自由，简直就是绝对的自由。有时候便有种站在世外看“世内”的感觉，脱离所有的支撑，自己都在感叹，人居然可以这般孤单的活着！若是有人关心我，一定会奉上满满的感激。这样的日子很可怕。这样的生活，人会变的如何淡漠？若是有人关心，心里又会何等的感激？于是需要很小心，一不留神，心的天平便会失去平衡。

这样的生活，唯有一点好，不再需要牵挂任何人，连分神的机会都没有，专心做事。有时候想，友情也许便是这种“分神”，没有血缘的关心，牵挂和支撑。

10、《霜冷长河》的笔记-第770页

英国诗人赫巴德的说法，一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。

11、《霜冷长河》的笔记-第665页

我们的日常生活过得很平淡，不一定能遇到友情全方位崩坍的基于，因此完全无法验证立足的友情低级是否坚实。不知道它有岩脉连着地壳，还是仅仅泥垒沙积？有时也想，既然没有海浪，那么不坚实的友情地基也就不存在危险，何苦对它过于挑剔？但立即否定了这种宽容，因为这块自己多年选择的友情地基，正式自身精神的寄托所在，把有限的生命寄托于一种潜在的危险，这不成了一种自我欺骗？

12、《霜冷长河》的笔记-第272页

大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。

13、《霜冷长河》的笔记-第6页

在古今中外有关友情的万千美言中，我特别赞成英国诗人赫巴德的说法：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都应该具有“无所求”的性质，一旦有所求，“求”也就成

了目的，友情却转化为一种外在的装点。

我认为，世间的友情至少有一半是被有所求败坏的，即便所求的内容乍一看并不是坏东西。让友情分担忧愁，让友情推进工作……友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？其实，在我看来，大家应该为友情卸除重担，也让朋友们轻松起来。朋友就是朋友，除此之外，无所求。

友情因无所求而深刻，不管彼此是平衡还是不平衡。诗人周涛描写过一种平衡的深刻：“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树，彼此看见对方的黄叶飘落于秋风，它们沉静了片刻，互相道别说：明年夏天见！”

楚楚则写过一种不平衡的深刻：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”

都是无所求的飘落，都是诗化的高贵。

一个比较软的办法是淡化友情。同样出于对友情稳固性的不信任，只能用稀释浓度来求得延长。不让它凝结成实体，它还能破碎得了吗？“君子之交淡如水”，这种高明的说法包藏着一种机智的无奈。怕一切许诺无法兑现，于是不作许诺；怕一切欢晤无法延续，于是不作欢晤，只把微笑点头维系于影影绰绰之间。有人还曾经借用神秘的东方美学来支持这种态度：只可意会，不可言传；不着一字，尽得风流；羚羊挂角，无迹可寻……这样一来，友情也就成了一种水墨写意，若有若无。但是，事情到了这个地步，友情和相识还有什么区别？这与其说是维护，不如说是窒息，而奄奄一息的友情还不如没有友情，对此我们都深有体会。在大街上，一位熟人彬彬有礼地牵了牵嘴角向我们递过来一个过于矜持的笑容，为什么使我们那么腻烦，宁肯转过脸去向一座塑像大喊一声早安？在宴会上，一位客人伸出手来以示友好却又在相握之际绷直了手指以示淡然，为什么使我们那么恶心，以至恨不得到水池边把手洗个干净？

14、《霜冷长河》的笔记-第218页

【青年人应谦卑，着力于创建】青年人应该先埋头创建一点什么，然后让见多识广的中年人和老年人来批评，接下来再由青年人凭着自己的创建感受来反批评，提出新一代的新观念。

15、《霜冷长河》的笔记-第9页

与其他毛病相比，嫉妒的价值非同一般。它比一般的性格特征严重，严重到足以推进人格的挣扎、事件的突变，但它又不强悍到可以混淆善恶的基本界限；嫉妒具有很大的吸附性，既可以附着于伟大的灵魂、高贵的躯体，也可以附着于躲闪的心机、卑琐的阴谋，几乎可以覆盖文学中的一切人物；更何况一切被它覆盖的人物不管是好是坏都不愿意公开承认它的存在，焦灼在隐秘中，愤怒在压抑中，觊觎在微笑中，大有文学的用武之地。

16、《霜冷长河》的笔记-第7页

世间最悲痛的事，莫过于好人自杀。

只要稍稍闭眼一想，有一个原因就会立即浮现出来，并且几乎毫无争议地占据主要地位，那就是：为了名誉。

为了名誉，这么多善良无辜的躯体居然愿意撕裂自己、殒灭自己，结束自己的存在状态，细细想来，实在让人震颤。有时在电视中看到世界某地一些动物在海滩边上或密林深处自杀，已经使我们难过得说不出话来，何况我们说的是人，而且是好人。逼迫好人自杀的一定是邪恶，但好人既然连死都不怕，为什么要去怕邪恶？可见还有一种比邪恶更为恐怖的力量横亘其间。

一九三五年阮玲玉自杀留下的遗言是“人言可畏”，“我不死不能明我冤”。我们未成年时从书上读到这个遗言十分困惑，心想面对一些闲言碎语何至于此，不予理睬，或大声抗辩，不就结了？后来随着年龄增长才慢慢知道，人世间有一种东西你即便不理，它也在盈缩消长，你如去对抗，则往往劳而无功，甚至适得其反，而它又是那样强大而恒久，几乎能够决定你的社会地位和人际关系，那就是所谓名誉。对于闲言碎语，阮玲玉可以怒目而视，但对它，阮玲玉只能瑟瑟发抖。因此，并不是人言可畏，而是名誉可畏。人言是纯粹的客体，名誉却可以笼罩自己，如果坦直地说名誉可畏，就会分不清

自己该承担多少责任，它成了一种神秘而巨大的恐吓。

名誉的裁断一旦产生，便是一把寒光逼人的双刃剑，正面功能和负面功能同淬一身。

好的一面，它使无数丑类恶行聚焦示众，使不同的道德等级各自归位，使高尚的品格受到四方濡养，使可疑的行止遭遇怀疑的目光；但是，这种威力的发挥却严重地缺少查访核实机制，只靠口口相传来完成，因此必然夹杂着大量的夸张、错位和颠倒。这种情况常常使好人惊心、君子皱眉、坏人暗喜、小人活跃。

17、《霜冷长河》的笔记-第248页

身份和地位往往使你無所適從，唯有一顆坦誠的心方能使你悠悠地面對整個社會。

18、《霜冷长河》的笔记-第8页

传谣是一个不可理喻的话语运动，在很多时候，没有比这个运动更能让人感叹人类群体智能之低下的了。大家似乎中了一种魔法，迷迷瞪瞪地传递着那些过后连自己也吃惊的荒唐消息，从而暴露了自身原先掩盖着的大荒唐。

原来，传谣反映了人们隐隐然的一种需要，在需要面前，分析能力就会大大降低。这就像一个饥饿的人突然闻到了一种食物的香味，只会不由自主地走近前去，不会作什么营养成分分析。说来难于置信，人们对谣言的需要，首先居然是出于求真的需要。大家对自己的生存环境都有或多或少的迷茫，因迷茫而产生不安全感，因不安全感而产生探询的好奇。尤其对那些高出于自己视线的物象，这种心情更其强烈。长久地仰视总是从不平等、不熟悉为前提的，这会产生一种潜在的恼怒，需要寻找另一种视角来透视，这种视角即便在一根并不扎实的悬藤之上，也愿意一哄而起爬上去看个究竟。刘东先生曾在《二十一世纪》上撰文指出：“谣传者何？乃人们为求真而暗辟的信息通道，但其载负之知识却总是因接受主体的私弊而受到虚假的曲解。”我觉得很有道理。刘东先生的这段话，可以进一步用法国学者卡普费雷先生的话来补充：“这个信息必须是人们在等待之中的，它满足人们或是盼望或是恐惧的心理，或符合人们多多少少已意识到的预感。”

那么，在现实生活中，哪一些谣言能契合人们的等待，使他们趋之若鹜呢？

我想了一想，觉得主要有三个特点：似显似隐，似爱似恨，似假似真。下分述之。

似显似隐。

这是谣言对人们的第一诱惑。所谓显，是指大家为之瞩目因此也显得比较重要的物象，但它竟然还有那么多隐晦、暧昧的部位，这不能不刺激人们的探询欲望。例如，一位颇有声誉的官员可能产生婚变；一部大家都喜爱的作品可能会遇到著作权的麻烦；一个公认的漂亮姑娘也许发生了丑闻；一项造福于大众的科研项目说不定是一个骗局……这样的谣言只要一露头，就会烈火干柴，立即烟雾腾腾。

这是由显到隐的吸引力。反过来，也可以由隐到显，一个妓女决定了一场战争的胜负；一颗纽扣连接着一位重要历史人物的身世；一座荒村古庙的地窖里，埋藏着一个已逝政权的大半财富……这样的消息刚刚传出，很多人的判断机制立即就瘫痪了。

美国社会学家G·W·奥尔波特和L·波斯特曼总结出一个谣传的公式：

$$R=I \times A$$

R是Rumour，谣传；I是Important，重要；A是Ambiguous，含糊。这就是说，如果一个谣言所针对的内容，完全不重要或完全不含糊，即任何一方是零，其结果也是零，完全成不了谣传；如果有足够的重要性又有一点含糊暧昧，或者稍稍有点重要却又具有很大的含糊性和暧昧性，都传得起来；如果两头都很充分，谣传就更强大了。当然此间所说的重要是相对的，如前所说，即便一个公司里哪个女职员长得漂亮一点，她在那里也就具有了重要性。含糊也相对，可以是国际谍情，也可以是秋波一闪。

被真实包装的谣言很具有蛊惑力，原因不言而喻。人们在日常生活中对一件事情的验证从来就不会是全方位的，只可能作“抽样调查”，而且大家也不讲究“抽样”的主动权，只要稍露真相，“抽样”也即完成。因此，一个半真半假的谎言远比一个彻头彻尾的谎言厉害，它不仅容易招来信赖，而且很难遭到辩驳。受到谣言伤害的人批斥谣言的最激烈词句莫过于“这是彻头彻尾的谎言”，其实这样

反而把那个谣言的等级降低了，也反映了受害者最害怕谣言的半真半假状态。如果真是彻头彻尾，那个谣言的力量是有限的。

说是半真半假，实际上成分的相差可以十分悬殊。谣言中最毒的配方，莫过于绝大部分真实只有一个小处虚假，而这个小处却关乎人品人格。另一种配方正恰相反，一个相当纯粹的谎言中居然也有了一点拐弯抹角的“真实”。“这事是他家的隔壁邻居亲耳听到告诉我表妹的”；“李总这样的人物总算有头脑的吧，他也说这事可信”……诸如此类，缥缥缈缈的一点旁证，比严密的逻辑推理更容易让人点头。

19、《霜冷长河》的笔记-第1060页

真希望饱学之士不要嘲笑后代读着对李清照命运悲剧的无知，这种无知正体现了一种历史的过滤和选择。

20、《霜冷长河》的笔记-第650页

所谓成功，不是别的，是朋友首肯的眼神和笑声。

21、《霜冷长河》的笔记-第775页

李白与杜甫的友情，可能是中国文化史上除俞伯牙和钟子期之外最被推崇的了，但他们的交往，也是那么短暂。相识已是太晚，作别又是匆忙，李白的送别诗是：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”

22、《霜冷长河》的笔记-第240页

她无法删去历史和自身的坎坷和辛酸，只是深知既然经历了那么多，我的这一炉应该不同于汉代的那一炉，我的这一炉烧尽了更多的历史灾难，理应用现代语言把它们升腾为更大的仁爱 and 慈悲。

23、《霜冷长河》的笔记-第5页

与一般的成功者不同，壮士绝不急功近利，而把生命慷慨地投向一种精神追求。以街市间的惯性目光去看，他们的行为很不符合普通生活的逻辑常规。但正因为如此，他们也就以一种强烈的稀有方式，提醒人类超拔寻常，体验生命，回归本真。他们发觉日常生活更容易使人迷路，因此宁肯向着别处出发。别处，初来乍到却不会迷路，举目无亲却不会孤独，因为只有别处才能摆脱惯性，摆脱平庸，在生存的边界线上领悟自己是什么。

24、《霜冷长河》的笔记-第727页

孩童时代的友情只是愉快的嬉戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，他不可能在尚未获得意义之时变抵达最佳状态。

25、《霜冷长河》的笔记-第923页

天地间又有多少人为了名誉在辗转反侧、夜不能寐、徘徊海滨、饮泣山角，或者血脉喷张、怒火填膺，亲族支离，老友反目？

26、《霜冷长河》的笔记-第217页

吸纳华彩却又纯净透明，可以美艳惊世却又霎时自灭，可以化身万象却又亘古安静？

27、《霜冷长河》的笔记-第146页

但正因为如此，他们也就以一种强烈的稀有方式，提醒人类超拔寻常，体验生命，回归本真。他们发觉日常生活更容易使人迷路，因此宁肯想着别处出发。

28、《霜冷长河》的笔记-第522页

因病得闲殊不恶。

29、《霜冷长河》的笔记-第826页

罗丹说，什么是雕塑？那就是在是疗伤去掉那些不要的东西。我们自身的雕塑，也要用力凿掉那些异己的、却以朋友名义贴附着的杂质。不凿掉，就没有一个像模像样的自己。

30、《霜冷长河》的笔记-第1077页

楼有多高，阴影就有多长。

31、《霜冷长河》的笔记-第1页

在一条长长的大河边，一个人坐了很多年，在你旁边还做了一个人？这个人就是我。

我的家乡位于豫北平原，那里没有大河，只有一条条灌溉渠，既不是发自长江，也不是源自黄河。只有从书中，才知道长江的辽阔，黄河的悠远，所以对于大江大河，是有无限的憧憬和幻想的。

第一次看见黄河，是读大学的时候。大一开学，坐大巴路过省会，古老的黄河从这里穿过。车子从郑州黄河大桥经过，只是看了一眼，夏季正是洪水迅猛的季节，混着泥土的黄水滚滚向前，听不见水流声，只是感觉到波澜壮阔，浩浩荡荡，一泻千里。

32、《霜冷长河》的笔记-第33页

第一次读这书是在墨尔本每天回家的公交车上。专门找堵车的时候等公交，等了好久车才来，在车上又要堵好久，于是常常从四楼中文区借书来读，一星期便能看一厚本。现在想想还觉得很幸福。

第一次借到这样新的书，在我以前都没有人翻过吧。里面的文章都是读过的，如今再读，会想起很多东西，比如墨尔本公车上的阳光，比如当时的迷茫感和幸福感，比如难以抑制的羡慕和敬仰。如今再读，这些记忆还在，唯独少了那个时候特有的满足。

第三十三页开始，题目《长者》关于老师的回忆。

我最爱读这种一个好学生在回忆老师的文章，心底深处难以言喻的羡慕还有自卑。读的时候才明白原来一个好学生是这样被老师宠爱的，然后每一次都会燃起无穷的斗志，发誓终有一天自己也要当上这样一个好学生。“做个好学生”仿佛是我人生很重要的目标之一，但是活到现在都还没有实现，我从来只能站在离老师最远的地方，看着老师指点着他们认为的好学生。然后心里期盼着有一天也能和老师亦师亦友，能够让老师指点我的迷津。可是活到现在对于老师却依然是只有敬畏，另外略有恐惧。状况在到墨尔本之后略有改观，可对国内的老师，去依旧带着无限的距离感。大概还是因为不够好吧，却又不知道该如何让自己变得更好。也因此还是想拼命的当个好学生，期待某一天，在某个老师眼中我不再是块不可雕琢的朽木。某一天有个老师也愿意亦师亦友的与我做一次促膝长谈。

33、《霜冷长河》的笔记-第8页

这不能算秋天，而没有一个像样的秋天，整个一年都遗憾。

但（黄）总江先生一开笔就说：“你没见过她，不知道她人有多美，诗有多美。”“我有一间小木屋，仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年老树上，撑着一把小伞，为我遮挡深冬的寒流仲夏的雨，我在小木屋里追忆思考，假如人间的善恶爱憎无法分明，我宁愿漂浮在永恒冷寂的太空”（一个女诗人自己写的讣告）

34、《霜冷长河》的笔记-第269页

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”

35、《霜冷长河》的笔记-第1页

一条用黑色的木板砌成的长长甬道，里里外外全是竹子，杨惠珊女士和张毅先生找了这么一个地方和我见面，我一走进去就觉得飘飘浮浮，神秘得不知身在何处。

他们慢悠悠地告诉我有关琉璃世界的一个个故事，每个故事都有点不可思议。终于说到，有一次，他们得到一件汉代琉璃，小心翼翼地拂拭掉蒙封千年的泥垢，恭恭敬敬地捧在手上端详，突然，轻轻的喀哒一声，它断裂了。“为什么两千多年都安然无恙，偏偏就在这一刻断裂呢？”他们问得若有所思。

我说，它已等得太久太久，两千多年都在等待两个能够真正懂得它的人出现，然后死在他们手上，死得粉身碎骨。

我这么说，并非幽默。琉璃当然是有生命的，要不然为什么会吸引两位艺术家耗费自己的整个生命去悉心侍候？既然有生命，就必然等待知音、准备死亡，死亡在知音面前。科学家也许会说，它的破碎是因为出现了共振，那么，共振来自何方？来自两位艺术家急剧的心跳、紧张的呼吸，而这，正是知音的征兆。

在我们作这番谈话的时候，我的司机神情本然，一直定睛看着杨惠珊，最后忍不住悄悄地问我：“这位女士怎么这样眼熟？”我轻声回答：“整个亚洲都认识她，主演过一百多部电影，金马奖影后、亚太影展影后。”他吃惊了：“真是杨惠珊？”我平静地点头。

杨惠珊刻骨铭心地演尽了人世百态，突然受到另一个世界的感召。她向亿万双期待着她的眼睛挥挥手，飘然远去，要用自己的眼睛去寻找一点别的东西。终于，她发现了琉璃世界的灵光闪烁。

作为一个表演艺术家，她早已习惯于用自己的身体当作创造的材质，但是，人类的身体是这个世界的最高材质吗？未必。为什么上天让她又看到了另一种材质，可以吸纳华彩却又纯净透明，可以美艳惊世却又霎时自灭，可以化身万象却又亘古安静？这比用人体表演人体，更空灵、更高贵、更诗化。

她在这种材质前站定，不会言动。她对张毅先生说，你坐一会儿，喝杯咖啡，我还要看。张毅先生说，好，你看吧。他知道，那儿要发生大事情。

既然看到，就放不下了。她远涉重洋，多方拜师，尽倾资财，遍尝磨难，只想用自己的手去触摸、去塑造、去捧持。一度，她身边堆满了烧坏了的废品，废品由财富转换而来，财富由生命转换而来，种种转换全成了废品，种种废品连成了废墟。

在失败得毫无希望的废墟上，她不茶不饭，静守静思，决不离去，直到奇迹终于出现。青烟散去，炉门打开，慢慢冷却，细细逼视，哦，成了。她的作品很快引起了国际美术界的极大注意，这没有使她过于激动，真正激动的是她听一位日本学者随意提起：这种工艺在中国汉代之前就已经成熟。真的吗？杨惠珊急速转过身来，迷惑地眺望起遥远的黄河流域。

原来还以为是法兰西文化的骄傲呢，居然在异国他乡拾到了一部依稀的家谱，找到了自己远年血缘的印证。这就终于理解，为什么自己会毫无理由地对琉璃世界如痴如狂？为什么以前毫无雕塑经历和冶炼经历只凭自己的摸索便取得奇巧配方？也许是接收到了几千年前发出的秘密指令？几千年都是失传的荒原，荒原那边是影影绰绰不知名的伟大工匠，荒原这边是一个惊慌失措的当代女子。

两边的窑炉烈火熊熊，像两座隔着千山万水的烽火台，烽火台传递的信号却准确无误。其它多少

座烽火台都与战争有关，唯有这两座不是，隔着三国的血腥、隋唐的搏斗、宋元明清的厮杀，却只有两缕最干净的轻烟，遥相呼应。

此时的杨惠珊，已跻身数量极少的国际第一流琉璃工艺大师的行列。一次又一次轰动的展出，一浪又一浪如沸的佳评，杨惠珊神定气闲，只向主办者提出一个请求，把自己的作品放在边上，让出展览厅的中心部位，以最虔诚的方式将远处的烽火台——汉代的琉璃陈列其间。展览厅一时烘云托月，她把全部荣誉献给了祖先，只想与祖先共享一个名称：中国琉璃，然后相扶相持传播给今天的世界。

中国琉璃是一种工艺，更是一种哲学和宗教。在中国佛教中，琉璃的地位非常特殊。那天杨惠珊突然读到《药师琉璃光本愿经》时并没有太大吃惊，因为她觉得本来就该如此。经文曰：“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。”琉璃果然是一种人格、一种精神、一种境界的象征。

其实，任何一段历史都太粗糙、太混杂，都需要烧冶，烧冶历史的结晶，烧冶历史的琉璃，而历史的琉璃就是文明。

用火烧，更用心烧，于是，在历史变成琉璃的同时，生命也变成了琉璃。这两重窑变的成果，是人类真正的珍宝。于是，当冲天的烟雾飘散之后，有一双纤纤素手在仔细捡拾。

她无法删去历史和自身的坎坷和辛酸，只是深知既然经历了那么多，我的这一炉应该不同于汉代的那一炉，我的这一炉烧进了更多的历史灾难，理应用现代语言把它们升腾为更大的仁爱 and 慈悲。

金手指天，诸佛列位，宏愿庄严，杨惠珊的琉璃世界已经成为一种奇瑰的精神仪式，很让国际同行震撼。这种冰清玉洁的仪式，这种纯净明澈的震撼，出现在熙熙攘攘的现代生活中，其力量早已远远超出案头摆设之外。

杨惠珊今后的计划如何？她不企盼明确的远景，只愿意在琉璃世界中专注修持，享受挫折，直至化作泥土，来肥沃历史和现实的荒原。张毅先生告诉我：“就在昨天，一宗大件出炉，一个小小的瑕疵，失败了，今天重新开炉，又要二十五天。”杨惠珊说：“在制作过程中只要听到一点极细的响声就会心跳，因为这是断裂的警报。琉璃都会断裂，只是不知什么时候。”

她的使命，便是创造美好，守候断裂。永远的创造，永远的守候，没有休止。就像那件汉代琉璃断裂在她的手上那样，她的作品也会在后代手上断裂，那么，想必也会有人手捧美丽的断片蓦然憬悟的吧！

36、《霜冷长河》的笔记-第809页

强者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘贴友情，都是为了防范友情的破碎，但看来看去，没有一个是好办法。

37、《霜冷长河》的笔记-第1页

与一般的成功者不同，壮士绝不急功近利，而把生命慷慨地投向一种精神追求。以街市间的惯性目光去看，他们的行为很不符合普通生活的逻辑常规。但正因为如此，他们也就以一种强烈的稀有方式，提醒人类超拔寻常，体验生命，回归本真。他们发觉日常生活更容易使人迷路，因此宁肯向着别处出发。别处，初来乍到却不会迷路，举目无亲却不会孤独，因为只有别处才能摆脱惯性，摆脱平庸，在生存的边界线上领悟自己是什么。

38、《霜冷长河》的笔记-第1页

总要去见一次大河。

39、《霜冷长河》的笔记-第803页

一团和气，广种薄收。

40、《霜冷长河》的笔记-第110页

而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。为什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水绵延千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。

41、《霜冷长河》的笔记-第624页

人遭到屈辱总是敏感的，对于任何一个不易察觉的埋怨眼神，一种悄悄表示不满的脸色，都会感应到。

42、《霜冷长河》的笔记-第658页

人世间友情的崩坍也是这样，你明明还在远眺外来的危险迹象，突然脚下震动，你一葬身大海。

43、《霜冷长河》的笔记-第222页

【成熟男子的魅力何在】在我看来成熟男子的重要魅力在于责任心，在于一种使你的爱人和你周围人产生安全感、信任感的稳定风范。

44、《霜冷长河》的笔记-第955页

说明，人们在名誉的争夺中最容易降低自己的生命方位，降低到令人难以置信的地步。

45、《霜冷长河》的笔记-第95页

这又有点像了，要不然怎么说总有不少人奇怪我，永远欢乐得不合时宜，连企图前来抢救我都吓一跳。

46、《霜冷长河》的笔记-第5页

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。胖老人。。。水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了。。。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

47、《霜冷长河》的笔记-第80页

好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。

48、《霜冷长河》的笔记-第1060页

十七世纪英国政治家哈利法克斯的一句话：从被追求的那一刻开始，名誉就是一种罪恶。自由在那些人们能自然拥有而不必强求的地方，它才成为一种美德。世间很多罪恶都从追求本来并不拥有的名誉开始，倒是确实的。

49、《霜冷长河》的笔记-第196页

可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着他们本该如何来改变这种可怜。

50、《霜冷长河》的笔记-第263页

伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等对方琐碎的施舍。

《霜冷长河》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com