万里江山何处

章节摘录

版权页：   李清照：寂寞如斯的庭院 一 元祐六年（1091）的这一天，秋风过耳。八岁的李清照坐在庭院一隅，看着父亲写写停停。笔过纸间，有如舟行水上。父亲长年累月地保持正襟危坐、悬腕而书的姿态，让她隐约觉得，一定有许多趣事藏于其中，否则，他不会如此一坐半日，乐此不疲。她独自奔跑嬉闹一会，静静地陪坐一旁，瞅着身边密密匝匝的竹林。父亲题写的“有竹堂”几个大字，倒是与这个庭院里的氛围稍相吻合——竹叶纷披，满眼青翠，鸟巢其上，还有，石桌石凳，以及父亲和他的书稿。只是，这个庭院显得有点冷清。 顿下笔来，李格非这才发现，女儿受到了冷落。他充满爱怜地将其唤到身边，抱在怀里。李清照知道，他们俩的游戏开始了。只要父亲有闲，她总是喜欢黏着父亲，撒娇使嗲，任性笑闹，尽情嬉戏玩耍，玩累了，躺在父亲怀里，听他说古讲今。李格非，这位宋神宗熙宁九年的进士，只到四十岁那年，才得了这么个宝贝女儿，一家人为之欢欣，他更是视为掌上明珠。然而时隔不久，在这个孩子呀呀学语、蹒跚学步之时，孩子的母亲，自己的爱妻，元丰时期宰相王珪的长女王氏，就过早地离开了人世，留此一株孤苗。转眼间，小清照已经八岁。失却母爱的滋润，她在活泼之余，多少有些孤独。 在李清照幼年的印象里，只有当父亲的朋友来家作客时，这方小小的院落才会变得热闹起来。他们坐在竹堂内，饮酒论文，谈笑风生，间或即兴题写，唱和吟哦，将寂寞如斯的庭院，弄得蕙风和畅、生机勃发。从他们的谈话中，她知道了许多前朝往事，以及当下的文坛轶事。她还知道，父亲是大宋朝太学正官员，是许多未来状元和青年才俊们的授课老师，父亲的文章得到翰林学士苏东坡先生的首肯。而那位峨冠博带的苏老夫子，也曾携黄庭坚、秦少游等得意门生，不止一次地登门造访。不过，苏东坡似乎比他父亲更厉害，是当朝小皇帝的老师，就连父亲也要尊称他为先生。李清照觉得，竹林下的这帮大人，肚子里很有些学问。 童年时期的李清照，正是在这样清雅绝尘的环境里，开始了她的启蒙学习。这些父辈中间，随便挑出一个，都堪称宋朝乃至中国文学史上举足轻重的人物。这些客人在讨论之余，有时会唤她到近前，考问讲授一番。而她的早慧，强记博闻，过目不忘，脱口而出的背诵，清秀工整的临摩，小荷初举的习作，以及灵机一动的随意问答，也曾博得过他们的诸多嘉许。 她像佛座下的一朵莲花，听着菩萨语，生出玲珑心。李格非的再娶，让天资聪颖的李清照有了体验慈母情怀的可能。就在这一年，李格非再娶仁宗朝状元、前彰德军节度使王拱辰的长孙女王氏为继室，名门闺秀，落落大方，且又颇善言辞。这位后母的到来，慢慢填补了李清照母爱缺失的空白，她终于有了一个完整意义上的幸福家庭。再后来，弟弟李迒的出生，更是为这座寻常宅院增添了些许生气。 日子过得波澜不惊。青春，说来便来了。琴棋书画，女红歌舞，书香门第的累日熏陶，慢慢地使李清照出落成为一位冰雪聪明，呵气如兰的女子。她几乎读遍了家里所有的藏书，谈起诗词，更是眉飞色舞，而且捉笔习文，也是一派清新隽永之气： 常记溪亭日暮，沉醉不知归路。 兴尽晚回舟，误入藕花深处。 争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。 ——李清照《如梦令》 这首词是李清照少女时期的一篇习作，在一次回山东老家省亲后所写。说起来，应该算是一次游玩历险记。开篇十二字，“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，尽可想象玩得不亦乐乎的情形。夏日午后，她与伙伴们（或有他的弟弟在内）在溪亭边玩耍，水清景丽，玩兴既浓，不知日之将落，沉醉其中，流连忘返。然而，兴尽欲归之际，她们才发现，正置身于一片浩大的水域之中，满眼皆水，归途迷茫。暮色四起，她们驾驶着一叶轻舟，慌不择路，竟然闯入了荷塘深处。对于一群不谙水性的少女们来说，浆被绕，船被缠，人困其中，虽有怒放的荷花在侧，却已无心欣赏，并且成为令人惊恐的植物罗网。她们手忙脚乱，大呼小叫，争相竞渡，却不料又惊起一滩栖息的鸥鹭。正所谓，人怕鸟也惊，鸟惊人更怕，可怜她们左冲右突，好不容易回到岸上。如果不出意外，她们还应受到大人人的一顿责怪，甚至是一通训斥。 这次历险，于李清照而言，有如一帧底色泛黄的照片，记录了她在乡间游玩的剪影，后来成了她成长中一个美好影像，挥之不去。李清照无意间落笔成词，短短三十三字，却又佳作天成，妙手偶得，有如千万首宋词中一朵迎风绽放的栀子花，余香袭人，妙不可言。 而李清照，也以一副别样的姿态——纯真无邪，却又古怪精灵，正式踏入宋词的河流，开始了她的人生历险。 寂寞的庭院里，不光有竹，还有腊梅幽兰，海棠菊花等诸多花卉盆景。在李清照的世界里，她对色彩、天气、温度等，有着极其敏感的反应： 昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。 试问卷帘人，却道海棠依旧。 知否，知否，应是绿肥红瘦。 ——李清照《如梦令》 雨夜过后，李清照关切地询问，海棠花如何了？可是，那仆人的回答，显得有些敷衍，说，海棠花还是老样子呢。这让她很不满意，她摇头说道，一定不是。这个夜晚，她睡得迷糊，却依稀晓得风狂雨疏，风吹花落，雨滴茎叶，风雨过后的花园，应该是“绿肥红瘦”的样子才是哟！仆人不一定读得懂这四个字的含义，但到了识货的文人眼里，顿成点铁成金之语。因为这一首小词，李清照被从宋到今的历代文人，夸得一塌糊涂，“当时文士莫不击节称赏，未有能道之者”（蒋一葵《尧山堂外纪》）。明代的戏曲理论家沈际飞在读到这首小令后大发感慨，认为“绿肥红瘦”的奇语，竟由一位女子创获，感到大为惊奇。 感到惊奇的，还应该有她的父亲李格非。李格非与廖正一、李禧、董荣等四人，是继黄庭坚、秦观、晁补之、张耒之后的东坡弟子，当时号为苏门“后四学士”，文章皆为天下之先，李格非写过长达数十万言的《礼记说》，并有《洛阳名园记》《破墨癖说》等名篇，名气不可谓不大，但在今天看来，他的大部头著作，还抵不上女儿的三言两语，论起知名度，更是不可同日而语。 元符三年（1100），年仅十七岁的李清照与当时文坛高手相互切磋诗艺，毫无怯色。那天，李格非从庐山归来，带回好友张耒的一首七言古诗《读中兴颂碑》，写其游浯溪古崖观碑，反思唐代安史之乱，大唐中兴之事。不料，这首诗让李清照看得热血沸腾，她也从头到尾，步原脚原韵，一口气和了两首。张耒在诗中郭子仪、李光弼等人复国平乱的功绩，而李清照则通过和诗，一写唐玄宗玩物丧志，宠幸贵妃，一写奸臣误国，宦官乱政，诗中既有“何为出战辄披靡？传置荔枝多马死”的讽喻之语，又有“夏商有鉴当深戒，简策汗青今俱在”的劝诫之意。李格非无论如何也想不到，当年有竹堂里的那个小丫头，如今竟出语惊人，令人刮目相看了。他命女儿将所作诗词誊写，送与好友观睹评判，居然大获称赞。才女李清照的名气，也很快传遍京师。 新世纪的曙光，穿过李清照的书斋，洒在寂寞庭院。她像一颗耀眼的新星，以看不见的速度，迅捷升腾；又像一股扑面而来的清风，以曼妙的姿态，自由舞蹈。青春正热烈，她坐在花下，人观花，花映人，若有所思。她在期待着什么，是一场轰轰烈烈的情事么？

前言

我相信，宋词是可以生长的。千百年来，宋词已自成林。其间，有松也有竹，有兰亦有梅，真个是郁郁葱葱，葱葱郁郁。宋词高贵而又坦然，就这么不疾不慢地生长着，仿佛在等待，仿佛在回首。今年三月，新华出版社的蒋小云编辑告诉我，去年年底发行的《我欲乘风归去——宋词的前半生》一书再版了。时隔不到半年，即行再版，这真是个好消息，我感到高兴，也为宋词感到高兴。    宋词是中国文化的重要驿站。当我从北宋的汴京，移身到南宋的临安，一下子看到许多熟悉的身影，李清照、张元干、岳飞、朱熹、陆游。还有辛弃疾、姜夔、吴文英、天文祥、张炎……他们当中，不乏宰相、元帅、儒师、才女和清客。身份的多元化，似乎并未影响他们各自泼墨挥毫，品尝词家三味。一曲曲浅吟低唱，一次次踯躅徘徊，将宋词这样的文艺形式，推至一个不可企及的高峰。厚厚一摞宋词，俨然中国的青花瓷、中国的春联、中国的四合院，置身于中国化的宋词文学盛宴中，你能品尝到的，是酸甜苦辣咸，是喜怒忧思悲恐惊。宋词里，有的是四时五味、七情六欲。    宋词的后半生在杭州，同样遭遇无数。我选择了十位词人，试图剖析他们的身世与心路历程，解读经典的词章与人文掌故，不知为什么，我在写作中时时生发怒意，拍案而起，这一点，连我自己都感到惊诧。或许，与汴京时代相比，宋词的后半生，身世有些凄苦。分裂的地理疆域、畸形的政治生态、功利的社会人情，以及纠结的战和心理，使整个南宋王朝始终处于矛盾、尴尬与伤病之中。在这样的社会背景下，宋词有如失恋的情人、落魄的子弟、流浪的穷士，词人们游走江湖，登山远眺，引吭狂歌，呼号声声。他们一遍遍地发问：“万里江山知何处”!醉里梦里，都是金瓯一统，都是重整乾坤，都是梦回故国。    行走在宋词的腹地深处，我看到了软弱、失落和苦难，看到了奢华、污浊和卑鄙。不过，我在南宋词里，也体味到了善良、真诚与美好，更重要的是，看到了抗争、悲壮与崇高。从南渡到北伐，南宋词一直在激烈地挣扎，围绕着雪耻的主题，许多人都在做这道同题作文。宋词是有担当的，是血肉文字，也是那个时代的文学代言。宋词有一个特点，虽柔却韧，慢条斯理却激情燃烧，四平八稳却跌宕起伏，文质彬彬而厚重如山。大约，这便是中国文化的软猬甲吧。    古代农耕社会，素来讲求家国同构，词人们固守于在今天看来几乎是平面化的深宅大院内，奔波于风云变幻、朝霞暮雨的坎坷仕途中，抑或流连于三五知己围炉小酌的花前月下，这些词人最打动我的，不仅仅是他们的笔底烟花、风流惬意，更多的，是他们面临窘境逆境时的人生思考，以及毅然决然的选择。在娱乐化、游戏化的当下，翻开厚厚的《全宋词》，我仍能听到那些宽衣阔袖、峨冠博带的古人们的声声叹息。是的，他们没有学过外语，不会微博，更遑论捣鼓花红柳绿的股票，他们只是守着传统的自然、传统的经典，进行着导德齐礼、着手成春的美学创作。我一点也不瞎说，这十位可爱的词人，他们捍卫自由的呐喊分贝，抒发情感的向度和力度，堪为今人之镜。当写到文天祥在狱中面对女儿的劝降信一节时，我写得泪流满面，向壁而泣。

内容概要

金鑫，男，1974年生，江苏建湖人，系江苏省作家协会签约作家。曾出版的著作主要有历史文化散文集《长安大道连狭斜——大唐诗人的飞扬与落寞》、《我欲乘风归去——宋词的前半生》等。作品曾获盐城市五个一工程奖、全国书市征文一等奖等。

书籍目录

序 李清照：寂寞如斯的庭院 张元干：万里江山知何处 岳飞：怒发冲冠的元帅 陆游：老却英雄似等闲 朱熹：问渠哪得清如许 辛弃疾：我见青山多妩媚 姜夔：平生最识江湖味 吴文英：春宽梦窄七宝台 文天祥：从今别却江南路 张炎：无心再续笙歌梦

编辑推荐

《万里江山何处:宋词的后半生》全书角度新颖，文笔优美清新，是一首有关南宋的慷慨悲凉的挽歌！值得一读！

作者简介

《万里江山何处:宋词的后半生》全书以李清照、岳飞、辛弃疾、陆游、姜夔等南宋时期10位著名词人为线索，试图通过勾勒词人行状，塑造风采各异的文人群像；探寻词人内心，展示其不为人知的心路历程；剖析经典词章，解析宋词背后的文艺密码；寄寓人文关注，为渐行渐远、业已圆寂的宋词擦洗碑身，再着新装。

---

 万里江山何处下载

---