《在黑夜的死寂中歌唱》书评

黑鳥樂隊的墓誌銘(转)

text/鄧正健@阿麥書房原載於《藝訊Artslink》2007年10月 《在黑夜的死寂中歌唱》作者：黑鳥、郭達年/著出版：明報周刊 那一種音樂應該是這樣的：幾把粗獷而滄桑的男聲，和激盪澎湃的重型音色，結他聲尖刺急勁，穿插著狠而準的鼓音。我閉上經常用作觀看世界的眼睛，只見到暗室中令人暈眩的光閃，幾位面目模糊的搖滾表演者，用聲音和光影撼動著我的心房，以及肉體。然後，我彷彿再聽不懂他們的語言，那是一種與平日所見截然不同的符號，令人血脈賁張。我曾經在哪裡聽過黑鳥樂隊的音樂呢？不在表演現場，也不在卡式錄音帶裡，而是在他們的書中。「在黑夜的死寂中歌唱」，既是這本記錄了他們生死愛慾的書的名字，也展示了這支堪稱香港地下音樂殿堂樂隊的過人風采，他們象徵了反抗，象徵了力量，也象徵義無反顧的自主和狂熱。但在暗地裡，我卻彷彿看到了他們的憂鬱和孤寂。不錯，黑鳥音樂的母體始終是控訴社會、反抗建制，但在他們的歌曲裡總是收錄著一陣莫名其妙的憂愁，例如隨書附上唱片中，便有一首以南音為主調的〈香港史話〉，歌詞道盡對香港殖民史的不滿，卻在南音恬淡的調子中，通通都化作一陣無淚的悲鳴。事實上黑鳥音樂不盡是吵鬧和破壞，相反是色澤豐富，面目很多，對照於那些一味以粗話穢語發洩不滿的所謂「地下音樂」，黑鳥的層次無疑是精細得多。這本書所結集的文字，大多都曾刊於由黑鳥出版的《黑鳥通訊》裡。這些文字內容份量出奇地重厚，談論音樂只是幌子，實質上是談理念，說精神。聽過黑鳥的聽眾大概都知道，樂隊從來沒有固定成員，據樂隊核心成員郭達年回憶，「黑鳥從來沒有共識怎樣才是成員，怎樣又不是；或誰有權去決定誰是誰不是(也就有過一些幫手的朋友自視為「黑鳥成員」，我覺得，誰可以說他不是？)」，單憑這一說法，就足以展示出他們的無政府主義傾向，這亦是大多數以黑鳥名義創作的音樂和文字的精神結構。無政府主義，不是搗亂搞蛋，不是革政府的命，最原初的無政府主義精神，僅僅是提倡個人的自主和解放，至於以後一切的暴力和意識形態，都是附加的。但無政府主義卻一直跟社會主義分享著共同的思想源流，就是以資本主義為敵。在黑鳥樂隊最活躍的八、九十年代裡，資本主義主宰了香港的社會生活，因此有人就說，黑鳥音樂的精神力量，正正是來自對這種主流意識形態的敏銳洞察和批判，並結合對各種社會議題的關注，創造出充滿政治覺醒的音樂風格。所以，我們才會聽到他們真切地在罵商品社會、罵資本家、罵流行文化、和罵建制。黑鳥的魅力，就在其中。不過，建制再不堪，責罵再精準，音樂所帶來的覺醒始終是模糊的。今天看來，二十年來的黑鳥，原來都只不過是一個「地下的神話」。這個神話是這樣的：一群以音樂為反抗語言的無政府主義者，不屑於借助主流的宣傳機器，反而在一個稱之為「地下」(underground)的人際網絡裡，流傳著他們的音樂和思想。他們彷彿沒有真實的面貌，也沒有可供收編的組織結構，一切都是自發和自主的，充滿了近乎宗教的神秘感。我想起在一齣叫做《V煞》(V for Vendetta)的電影裡，普通女子Natalie Portman目睹神秘的無政府主義革命者「V」，在短短一年的時間裡，居然能不著痕跡地摧毀強大的大英帝國，為她帶來無宇倫比的震撼力。「V」的力量表面上來源於人民，實際上是來自「地下」的神秘感：我們根本不會知道它是如何發生，但卻切切實實地發生了。電影中「V」摧毀了象徵政府權力的倫敦大笨鐘，現實中黑鳥樂隊的音樂喚醒了聽眾對資本主義的反思，可惜，「地下的時代」已經過去，互聯網的出現令一切「地下」都不再「地下」，無政府主義的神秘感也日漸消失。我細心聽著黑鳥歌者沙啞的歌聲，一切揭露資本主義醜陋的思想精神，居然再也沒有任何新鮮感，甚至感得有點膩了。這就是黑鳥時代終結前的最後徵兆。當我們大部份人都分別知道，資本家如何剝削百姓，流行文化怎樣荼毒心靈，卻無論如何也感受不到這種「資本主義專制」的恐怖時，這句本出自The Beatles的名曲Blackbird的歌詞：「在黑夜的死寂中歌唱」(singing in the dead of the night)，就只有銘刻在墓碑上，當作黑鳥樂隊的墓誌銘。至於這一本由大出版社出版，卻處處充滿獨立編輯情調的紀念小書，以及那套幾乎收錄了黑鳥所有作品，但沒有幾間店可以買到的《黑鳥全集》CD，亦只能算是上一個反抗時代的紀念冊子，卻不幸變成這一個時代的消費品。