

# 《烛烬》

## 图书基本信息

书名：《烛烬》

13位ISBN编号：9787544749525

出版时间：2015-11

作者：[匈] 马洛伊·山多尔

页数：247

译者：余泽民

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)

# 《烛烬》

## 内容概要

空寂的庄园，主人老将军迎来了一位罕见的访客，一位曾与他金兰之交的故友。

昏暗的客厅里，将军与访客秉烛对坐，彻夜长谈，怀念将军逝去多年的妻子，审判一段由爱情及友情、忠贞和背叛交织的三角关系。混乱与骚动在年已迟暮的两位故友心灵深处涌流，情欲与仇恨的余烬不断闷烧。

在扣人心弦的激烈争辩中，马洛伊用沉郁如挽歌的文字怀念逝去的帝国时代，还有随之消逝的贵族品德和君子情谊。奥匈帝国面临衰亡时的哀伤，以及世界秩序坍塌时人们传统道德的动摇，在字里行间纤毫毕现。

# 《烛烬》

## 作者简介

## 《烛烬》

### 精彩短评

- 1、意识流小说，对心理活动的描写细致入微，读来很是上瘾。
- 2、3.6小时，373字/分钟。非常精彩，大师之作。
- 3、面对将军的倾述（对，四十多年的愤怒力求理解尔后放下，将军整晚的回忆猜测分析剖视），很想让康拉德亲口回答说出来。但最后他走了
- 4、完美
- 5、跟梁文道在一千零一夜里说的感觉不是那么一样吧
- 6、每个人心里都有一个厄洛斯，随着激情衰老，接受。
- 7、我觉得我应该重读一遍。
- 8、有些段落单独拎出来挺喜欢的，但总体老实说比较失望，甚至有点生气（挺少有看完一个故事觉得很不爽的）。情节上很早就猜到了，内核的叙述翻来覆去想表达的意思却也没什么新意。大抵是写给精神贵族（这个词本身就槽点满满）的东西俗人无法被戳中点吧。希望独白爱情的观感能好一些。
- 9、用一天时间看完，说明我还是很有激情！哈哈！
- 10、“我不回答”--这里很漂亮！喜欢他对夜晚，狩猎，衰老和生活的真相的讨论。至于友谊和爱欲就没有什么共鸣了.....
- 11、经过深思熟虑的碎碎念 好像几十年一个人把一切谜团都想开了但仍想求得一个答案 即使活着只为这一个问句 仍不卑躬屈膝 是一种年老的 干涩的 挺拔的 壮阔的 稀释后无数遍仍旧挥之不去的骄傲 委屈和悲
- 12、朋友推荐的。不经意间读进去，开始的时候虽然不知道在讲什么故事，但是那一种古典贵族真挚、缓慢的细腻、诗意扑面而来。独特的独白，所有的故事都在一个人的讲话里，却又把整个世界都展现了。  
不一样的故事，不一样的文风。非常值得一看。
- 13、跟四十一年前同样的房间摆设 同样的晚餐 听两位老人秉烛夜谈 狗血三角恋恩仇 在时间的阴影中 避难 旧世界奥匈帝国 烛烬
- 14、当我在世界的阳光大道上健步疾行，你却故意留在了阴影里。 生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情。如果我们经历了这个，或许我们就没有白活。吐槽一下 将军穷尽一生想知道的两个问题 对方给的回应分别是我不想回答以及你为什么非要问你很清楚是这样的。以及还烧了一本没打开的日记本。吐血！
- 15、朋友推荐的。混沌中读完，爱情、友情和命运，大概还需要再读一遍。
- 16、如此普通的情节、如此单调的表现手法、讲烂了的大道理，竟然如此动人。用词准确新颖，流畅，纯粹的文字魅力~歌颂一下译者，功力深厚。
- 17、大段大段的独白，讲述人性。很多诺奖得主推荐马洛伊。好书推荐。
- 18、很糟糕的人物和情节，但不失为一部不错的散文集，不过整部都特撑着，放不下写时代挽歌的架子
- 19、好看
- 20、一个脑洞超大刚愎自用，疑心癌晚期的老傻X的自白。  
脑内小剧场最佳导演。  
带着鄙夷看着整篇小说。  
将军你认为的纯粹就真的是纯粹吗？未必。  
你凭什么要求别人就要按照你的想象处理你们的感情，按照你想象的方式回应你的付出，才叫纯粹的感情？  
你是不是偏执狂？
- 21、起初我产生了看马尔克斯的错觉，甚至遗憾图有老马其表而未得内里。可后半段，将军那整整占了整本书一半篇幅的质问不如说是漫长内心独白荡气回肠，他才是整段关系中最勇敢的人，他留下来，活下来，对秘密守口如瓶。
- 22、友情、爱情、背叛、报复的最后只能走向一种孤独，活着，为了活着而活着的孤独。
- 23、作为平凡的读者，其实还是很想知道这个老套的三角故事的真相到底是什么。可偏偏作者并不关心“是什么”和普通意义上的“为什么”。透过大段的独白，作者关注的是人为什么会被赋予特定的

## 《烛烬》

命运以及作为被“抛”在命运中的我们，到底能从人生中获得什么。这也是本部作品的迷人之处。

24、我们不需要和过去和解，却需要你知道当年的所有细枝末节，将军等了41年。

25、这本书可以用激情二字来概括，无论是内容，人物还是语言……

人物形象太单一了，但是还得挺迷人的

26、真的迷之加西亚马尔克斯/我老是抑制不住的觉得他爱他，直到最后一页\_(:\_|\_)

27、去体会不同地域和文化的感受（尽管可能是错觉以及充满了误解）是阅读最大的享受，也没有比阅读更便利和快捷的方式了，甚至都无需学习另一种语文。（译本又是另一种转述和解读的过程。）

28、2015年10月首次出版匈牙利原文直译中译本，20世纪文学大师重新排序之作，也是我个人2015年读的书中最优秀的一本，用两位老人之间的回忆撑起了整个故事，用简单诗化的文字承载了一个国度的幻灭，以及生命，友谊，爱情，背叛……

29、看完之后只感到内心的平静，生命哪有那么多“what, how, why”，所有的一切最终都会化为“这没有什么”

30、关于生活本质的讨论。对书中呕心沥血抽丝剥茧般坦诚的自省肃然起敬，唯有这样才不算麻木地生活。

31、一部越看越精彩的小说，前半部分是有点枯燥的，后半部分可以说是妙语连珠了。感觉作者应该是一个特别爱思考的人吧…那么简单的情节（前面能猜到），却引发了一大波人生哲理。（无贬义…）看完只觉得深沉，敬佩，直到看完后记，才回味到其中的独立、崇高的精神和意志。（感觉我在胡言乱语）

32、庄园的审判。

33、开卷惊艳，翻译不功不过，成果是瑕不掩瑜。想看未删减版《一个市民的自白》。

34、等待了四十一年零四十三天，将军终于等来了他知道一定会来的会面。在昏暗的客厅里，蜡烛慢慢燃尽，他们彻夜长谈。在死亡和时间面前，所有过去的事实、爱恨和忠贞都变得轻如灰烬。文字如诗，孤独如常，漫漫说尽一生，两个老人回头望，述说出他们对过去的感悟，对友谊、爱情、人生的感悟。落日余晖，请献给我一个吻！

35、活着就是背叛了

36、一泻而出，荡气回肠。跨越四十多年的秉烛对谈。一段像卡斯托尔和波吕克斯一样亲密的男人之间的友谊，被“背叛”彻底改写。故事极简，人物极少，但却具有罕见的生活深度。在黑暗封闭的现实空间，老将军深入时间的核心，回溯那段与来访的老友心心相印的岁月、无法知晓的内心秘密以及时代覆于个体之上的重压。一个老迈的灵魂对另一个速朽的灵魂提出的延迟的审判，也是拷问和自省。烛光将微，余烬难熄。命运让我们相逢，激情让我们放纵。生命就是无数个偶然片段连缀成的诗篇。我们热情歌颂人类的伟大友谊，却对背后的“冷枪”时刻保持警醒。

37、不喜欢这故事

38、神神叨叨。（平静。）马洛伊山多尔难道不是一个恐同的，歧视女性的深柜吗？ps这本书的热带描写是我见过最空洞无聊的热带描写。“当然，友谊不同于那些在同性身上寻求某种畸形满足之人的病态性倾向，友谊的厄洛斯不需要肉体。”“我们始终做朋友，这个词的含义充满只有男人才会理解的责任。”“男女间的关系就像市场上讨价还价，但男人间友谊恰恰是无私。”建议加入《给里给气的书单》。还马尔克斯，不要倒贴马尔克斯了你付不起出场费的

39、故事情节单薄语言叙述不那么细腻，导致整本书虽然看着不错但总是有点不舒服卡在喉咙。尽量要壮阔，但又没那么雄伟。但是这还是一本很值得看的书。老年将军虽然看似平和博爱了很多，但是他的宽恕仍然透着骄傲，这样的人物真是很迷人啊

40、书写得不怎么样，勉强三星。如豆友is4dog所言，是个没什么天赋的作家，看的过程中几乎能感受到写作背后的艰难，然后被这种地才的孤勇感动了。

41、四星半 翻译像诗一样

42、酸爽的感觉，背叛任何一种情感，被背叛者在自己的心里也如老将军一般，一个人在心内完成愤怒的所有咆哮与自以为是的解答，在生活中被背叛者或者并不像老将军这样，在背叛者面前，将积聚几十年的一切宣泄，但在心中，也犹如书中的场景一般，不断的控诉，而没有答案。是一个被背叛者内心的小剧场

43、上课都大胆拿出来看

还是用了两天

## 《烛烬》

这种是属于会回购的那种。

当中对人生，世界，音乐，友谊，爱情的看法着实令人钦佩并学习

44、太爱马洛伊的细节了太精致了另，对很多事物的评论都很扎心

45、场景非常单一，出场人物也很少，基本上是一个年过古稀的老人一个人对过往的剖析。这样的简单情结，作者写了两百多页，却不叫人觉得空洞乏味，功力深厚。一开始以为是在讲友情，看到后面才发现这本书回答的问题是什么是人生。关于友情和爱情的背叛，老将军思考了四十一年，等一个答案，想要一个真相，当那个背叛他的朋友终于有机会重新坐在他对面，能够回答他的时候，他又觉得一切似乎都不那么重要了。人生到底是什么？活着到底又有什么意义呢。

46、比行动更值得关注的是动机。一个很简单故事，由一个行将就木的老将军口中喋喋不休，絮絮叨叨地讲述，他不肯漏过每一个细节，话越多越啰嗦，就愈是能表达人心中的孤寂。等一个四十年的答案，却不想听了，不是不想听，而是不愿意面对现实，尽管他声称已经知道真相，可内心，还有一丝侥幸。我们在内心都有一个答案，无论是否知道有其他答案的可能性，可还是期待有不同的答案——跟自己认为的真相不同的答案。

47、Masterpiece 原作译者都是大师

48、作者几乎和主人公一样倔强。满篇急风骤雨，却鲜有多余的音符。

49、老爷爷的叙事，每个字都带着贵族的尊严和端庄。

50、三星半.....偏爱谈话还没开始前关于少年时代男性友谊的描述，期待值很高，后来大段大段的谈话反而让我卸力了。当然具有欧洲人特有的深沉和古雅，但没有很被打动。

# 《烛烬》

精彩书评

## 章节试读

### 1、《烛烬》的笔记-第191页

有一天你醒来后，揉揉眼睛：你已经不再知道，你到底为什么醒来了？日子所呈现的一切，你都精确地知道：春天或冬天，生活的场景，天气，日常程序。不会再发生任何意外之事：即便有突然发生、不同寻常、令人恐怖的事情也不会让你感到意外，因为你知道所有的可能，你能预算一切，无论好事坏事，你都毫无期待……这就是衰老。

### 2、《烛烬》的笔记-第45页

仿佛音乐在暴动，将屋里的家具高高举起，仿佛窗户后有一股力量在掀动厚重的绸缎垂帘，仿佛埋藏在人们心底的一切，不管是溃烂的还是腐臭的，都开始重生，仿佛在所有人的心底都潜伏着一种致命的韵律，它在生命的某一瞬间以灾难性的力量开始轰然奏响。

《波罗乃兹幻想曲》

### 3、《烛烬》的笔记-第7页

她个子不高，相当结实，仿佛体内蕴藏着秘密，仿佛有什么东西藏在她的骨头里，血液里和肌肉里，藏着时间或生命的秘密，藏着秘不告人，不可翻译，任何词语都难以负载的秘密。

### 4、《烛烬》的笔记-第133页

当我们的青年时代接近尾声，当年少的诱惑已成为过去，我们的关系也开始慢慢变得冷淡。没有哪种感情关系要比男人间的友谊变冷、变凉更令人忧伤绝望。因为男女间的关系就像在市场上讨价还价，总是有各种各样的条件。但男人间的友谊更深刻的意义恰恰是无私，我们既不想让对方做出牺牲，也不要他付出温柔，我们一无所求，只想维持一个无言的盟约。

### 5、《烛烬》的笔记-第50页

他总是态度温和，从不争辩。他这样生活，这样服役，这样与同伴相处，这样应对世界和人群，仿佛他的服役期永远不会结束，仿佛这一辈子就是一段军纪严明的服役期，不分白天，不论黑夜。

### 6、《烛烬》的笔记-第130页

一个人不想部分地接受，很可能是想全部拥有。

### 7、《烛烬》的笔记-第155页

我过了很多年才明白，她之所以这样逃入真诚，是因为担心有一天自己的生活中会充满不能与我分享的秘密，而真正的秘密是无法记述、无法言说的。

### 8、《烛烬》的笔记-第59页

这些女人为他们的生活带来了初恋的狂喜和意味着爱情的所有东西：欲望、嫉妒和相似的孤独。但是在女人、角色和世界的背后，还弥漫着一种比什么都强烈的情感。这种情感只有男人们才知道。它被称作“友谊”。



## 9、《烛烬》的笔记-第33页

在他的血脉里所负载的教养，那些来自家乡、来自森林、来自巴黎、来自母亲性情的教养要求他，不能谈论心痛之事，而是默默地承受它。最明智的选择是彻底闭口不谈，这就是他接受的家教。

## 10、《烛烬》的笔记-第135页

我们曾是朋友，不是伙伴，不是同僚，不是称兄道弟的哥们儿。我们曾是朋友，生活中没有任何东西可以补偿友谊，及时自我蛀蚀的隐僻也无法带来这种由无言、体贴的友谊带来的快乐。因为，假如我们不是朋友，你就不会在那天早晨打猎的时候，在森林里向我举起枪口。假如我们不是朋友，我就不会在第二天赶到你从未邀请我去过的住所，你在哪里隐藏了秘密，隐藏了令人费解、玷污了我们友谊的邪恶秘密。假如我们不是朋友，你就不会在第二天如凶手或歹徒逃离作案现场一样从城里逃走，从我身边逃走，而是会留下来骗我、背叛我，那样会让我更痛心，会对我的自负和自尊造成更大的伤害，然而事实上，无论你做什么都不会比你所做的更糟糕，因为你是我的朋友。

## 11、《烛烬》的笔记-第131页

我们不得不接受这个现实：我们所爱的人并不爱我们，或者并不像我们所希望的那样爱我们。我们不得不接受背叛和不忠，这是人类最难完成的重任之一。

## 12、《烛烬》的笔记-第107页

P107跟爱情一样，朋友不会因为自己投入的情感儿要求回报。既不期望报答，也不把自己选作朋友的人视为不可思议的生灵，应该了解对方的毛病，并承担全部后果。这才是理想。只有这样活着才有意义，人类能抛开这样的理想而存在吗？假如一位朋友辜负了我们，我们可不可以因为他不是真正的朋友儿谴责他的个性和过失？假如我们希望另一个人保持理想和忠诚，这样的友谊又有什么价值？各种各样索求回报的爱又有什么意义？难道我不该像接受自觉自愿的风险与忠诚那样接受一位不忠的朋友吗？难道对他人无求无欲的无私品质不是所有人际关系真正的内涵吗？P137友谊不是柏拉图式的情感。友谊是严格的人类法则。在古代世界，这曾是最牢固的法则，是伟大教育体系的法律基石。除了冲动和自私，在人们的内心深处海存在一个这样的法则。它比男人和女人怀着绝望的冲动相互追逐的激情还要强烈，友谊不含欺骗，因为双方彼此均无所求，朋友可以被杀掉，但两个人从少年时代就缔结的友谊是杀不掉的，直到生命的结束也不可能被扼杀，记忆继续活在人的意识里，就像一块无言的英雄纪念碑。P135我们始终朋友，这个词的含义里充满了只有男人才会理解的责任。现在，你应该了解这个词所包含的全部责任。我们曾是朋友，不是伙伴，不是同僚，不是称兄道弟的哥们儿。我们曾是朋友，生活中没有任何东西可以补偿友谊，即使自我蛀蚀的隐僻也无法带来这种由无言、体贴的友谊带来的快乐。因为，假如我们不是朋友，你就不会在那天早晨打猎的时候，在森林里向我举起枪口。假如我们不是朋友，我就不会在第二天赶到你从未邀请我去过的住处，你在那里隐藏了秘密，隐藏了令人费解、玷污我们友谊的邪恶秘密。假如你不是我的朋友，你就不会在第二天如凶手或歹徒逃离作案现场一样从城里逃走，从我身边逃走，而是会留下来骗我、背叛我，那样会让我更痛心，会对我的自负和自尊造成更大的伤害，然而事实上，无论你做什么都不会比你所做的更糟糕，因为你是我的朋友。另外，假如我们不是朋友，你就不会在四十一年后回到这里，就像凶手或歹徒悄悄溜回到作案现场。因为你不得不回来，你看，因为你心知肚明。现在我必须告诉你，告诉你一个我曾经不肯相信、对自己否认，但用了相当长的时间才慢慢知道的事实，我必须告诉你这个可怕的、令人惊诧的发现：我们现在也是，而且永远都会是朋友。P209你是否也这样认为，生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情？不管在这期间发生了什么？如果我们经历了这个，或许我们就没有白活？难道激情真是如此深邃、如此邪恶、如此伟大、如此没有人性？或许它并不是针对个人而言，而是针对欲望？……

## 13、《烛烬》的笔记-第19页

## 《烛烬》

“烛光、音乐、人声和体味在厅堂里交织流溢，仿佛生命该是某种凄凉、绝望的欢宴法则，某种悲惨而神圣的欢宴，对着它的结号手吹响号角，向出席晚宴的宾客宣布一个不详的指令。”

### 14、《烛烬》的笔记-第83页

p83

维也纳曾是世界的一只音叉。说出「维也纳」这个词，就像敲响音叉，然后注意那个正在与我说话的人，从这个声音里听到了什么。我对这样的人进行拣选。

p159

有一次，我从雪山里背回一头棕熊，沉得要命，两百五十公斤：那些年，我知道自己的体力很棒，可事后还是感到惊讶，我居然能背着那么沉的家伙攀崖越岭。看来，人有能力承受一切，直到极限，直到生活有了意义。

p165

厄运从我们敞开的房门跨进来，使我们将厄运请到自己跟前。

p167

在那座淡黄色外墙，十分宁静的建筑物里，克莉斯蒂娜的母亲度过了生命的最后几年，它给人的感觉是那么神秘，反复所有的悲伤都锁在其中，人们因此患心脏病，似乎心痛是阿尔科的某种无声的行动，仿佛失望是某种令人费解的色很难干货意外所导致的结果。克里斯蒂娜绕着建筑物散步。静谧的、带刺的南方植物的芳香和气味浓重的温热雾气使这里的一切都变得病弱，仿佛在拧病人的心脏，这一切也直接传染了我。我第一次感到，克里斯蒂娜并没有完全跟我一起，而是在远处，在非常远的地方，在那段时间的初期，我听到一个声音，那是我父亲睿智而感伤的声音。我父亲有一次弹道你，「康拉德。」这是他第一次叫出客人的名字，他既无责难也无怨愤地说出这个名字，语调平和友好。他说，你不是一名真正的军人，你是一个另类。

### 15、《烛烬》的笔记-第30页

当第一次想从世界手中夺过并且占有另一人的身体与心灵且仅归自己所有时，出于以自发而扭曲的形式而萌生的人与人之间的欲望，或以深思熟虑的激情在滑稽而郑重的仪式上“结拜兄弟”。这就是爱情和友情的全部定义。

### 16、《烛烬》的笔记-第21页

庄园封闭得格外严密，就像一间宏大、华丽的石雕墓室，祖祖辈辈人的尸骨在里面腐烂，用从前妇人和男人的灰绸缎或黑呢子缝制的寿衣在里面变成尘灰。死寂也被囚禁其中，如同一个被关在地下室监牢里的异教犯人，蓬发垢须，衣衫褴褛，躺在霉腐的稻草上奄奄一息。记忆也被幽闭其中，那些潜伏在房间污秽角落里的死者记忆，如同老屋潮湿地下室里的霉菌、跳蚤、蝙蝠、老鼠和甲虫。每当人犹豫不决地按下门柄，都会在门柄上感到一只手的颤抖，感到昔日瞬间的一道激情。所有的房子，只要人们在那里全身心地卷入过激情的漩涡，都会充满这样暧昧的内容。

### 17、《烛烬》的笔记-第99页

四十一年是很长的时光。你已经想好了，是吧？……不管怎么说，最终你还是回来了，因为你别无选择。我一直在等你，因为我也别无选择。我们都很清楚，我们的重逢，将是我们的终结。

### 18、《烛烬》的笔记-第23页

#### 友谊

在年轻人之间，没有什么能比友谊更加弥足珍贵，这种友谊，既不期待对方进行帮助，也不要求对方做出牺牲。年轻人通常希望能为自己寄予厚望之人做出牺牲。两个男孩感觉自己生活再一个不可名状、美妙神奇、宽厚仁慈的境界里。

没有什么能比这种关系更柔情。后来他们在生活中所遭遇的一切，无论是温柔或粗暴的欲望，还是强烈的情感或激情的束缚，一切都更野蛮残酷。

既不期望报答，也不把自己选作朋友的人视为不可思议的生灵，应该了解对方的毛病，并承担全部后果。这才该是理想。只有这样活着才有意义，人类能抛开这样的理想而存在吗？加入一位朋友辜负了我们，我们可不可以因为他不是真正的朋友而谴责他的个性和过失？假如我们希望另一个人保持理想和忠诚，这样的友谊又有什么价值？各种各样索求回报的爱又有什么意义？难道我不该像接受自觉自愿地风险与忠诚那样接受一位不忠的朋友吗？难道对他人无求无欲的无私品质不是所有人际关系的真正内涵吗？莫非赋予得越多，人对回报的期望就越少？怎么才能做到赋予得越多，对回报的期求越少呢？

同情，在人与人之间眼看着生成，最终却总是溺死在自私与虚荣的沼泽里。战友关系和同伴关系，有时候看上去很像友谊。有的时候，共同的利益能够打造出一种类似友谊的人类处境。另外人们愿意逃离孤独，逃出各种亲密关系，尽管他们中大多数人会后悔，但或长祸端还是相信：亲密已是友谊的一种。毫无疑问，这些都不是真正的友谊。

时光流逝，生活在我的周围变得晦暗朦胧。书和记忆越攒越多，越积越浓。每本书里都有一点点真相，所有的记忆都表明，人们徒然知道人际关系的真正本质，他们不会由于各种见识而变得更加明智。因此我们没有权利向我们曾经视为朋友之人索求真相与忠诚，哪怕有许多事表明了这个朋友的不忠。

孤独：有的时候，它就像一片原始森林，充满危险和惊喜。我熟悉它的一切。那种无聊，无论你想用何种人为止建立的生活秩序将它驱逐都无济于事。随后是突然的爆发。孤独也跟热带雨林一样神秘。

#### 马洛伊·山多尔

“一个许多人敬重但很少有人喜欢的人，一个从来不向外部世界妥协、永远没有家的人。也许在这个坍塌的家里正是这个将我们维系在一起：无家感”

### 19、《烛烬》的笔记-第169页

.....在生活中你可以得到一切，可以战胜周围和世界上的一切，生活可以赋予你一切，你可以向生活索要一切：只是你不可能改变一个人的趣味、倾向和生命节奏，不可能从根本上决定一个人特征的这种另类型，哪怕这个人对你来说非常重要，哪怕是跟你很亲密的人。

### 20、《烛烬》的笔记-第130页

一个人不可能成为其他人而活着，我们不得不接受自己对自己和世界而言的现实存在。我们不得不接受，你是那类人，我们是这类人；我们不得不懂得并且接受，我们不会因为智慧而从生活那里获得赞赏和嘉奖；不得不懂得并且接受，自己虚荣、自私、秃顶或有啤酒肚——是的，我们不得不懂得，我们不会因为任何东西获得嘉奖或赞赏。不得不接受，这就是秘密。我们不得不接受自己的性格和

## 《烛烬》

天性，即使经验和才智也不能改变我们身上的缺陷、私心和贪婪。我们不得不接受，我们的欲望在这个世界上不会有彻底的回声。

### 21、《烛烬》的笔记-第143页

我俩就这样站了一会儿。但我没敢看你的脸。有一种羞怯感，要比人们在日常生活中可能体会到的一切都尴尬，那是当受害者不得不看到刽子手面孔时感觉到的。

### 22、《烛烬》的笔记-第89页

我的家园已经灭亡了，解体了。我的家园曾是波兰和维也纳，是那幢房子和那座城市里的军营，是加利西亚和肖邦。它们中哪个现在还存在？把我跟它们联系到一起的那条秘密纽带已经不复存在了。所有的一切都分崩离析，变成碎片。我的家园，曾是一种情感。这种情感被伤害了。人在这种时候会毅然出走。去热带，或更远的地方。我们为之宣誓的国家已经不复存在。所有人都死了，走了，放弃了我们许下的誓言。曾经有过一个我们值得为之生、为之死的世界。这个世界灭亡了。新的世界与我无关。这就是我所能说的一切。

### 23、《烛烬》的笔记-第13页

现在，当第一个惊喜过去之后，他突然感到疲倦。人们一辈子都在为某件事做着准备。先是积怨。然后想复仇。随后是等待。等了许久之后，已经忘记了何时积下的怨，为什么想复仇。

### 24、《烛烬》的笔记-第131页

.....我我们不得不懂得并且接受，我们不会因为智慧而从生活那里获得赞赏和嘉奖；不得不懂得并且接受，自己虚荣、自私、秃顶或有啤酒肚——是的，我们不得不懂得，我们不会因为任何东西获得嘉奖或赞赏。不得不接受，这就是秘密。我们不得不接受自己的性格和天性，即使经验和才智也不能改变我们身上的缺陷、私心和贪婪。

### 25、《烛烬》的笔记-第165页

人跟命运相互依存，相互召唤，相互创造。“厄运无缘无故闯进我们生活”的说法是不对的。厄运从我们敞开的房门跨进来，是我们将厄运请到自己跟前。

### 26、《烛烬》的笔记-第74页

那一刻他俩全都感到，在过去的几十年里，等待的日子为他们的生命注入了力量。就像一个人一辈子都在做一项训练。康拉德知道，自己总有一天要重返这里；将军知道，这一刻总有一天会到来。他俩都是为此而活着。

### 27、《烛烬》的笔记-第35页

人们总有一天要失去他们的自己的所爱。不能忍受这点的人，不值得可怜，因为他不是完整的人。

### 28、《烛烬》的笔记-第113页

### 29、《烛烬》的笔记-第159页

人有能力承受一切，直到极限，直到生活有了意义。

### 30、《烛烬》的笔记-第187页

有种情况比死亡和痛苦还要糟糕，那就是一个人丧失了自尊。

### 31、《烛烬》的笔记-第3页

在紧闭着的百叶窗后，在闷热，萎焉，枯槁的花园里，夏日宣泄着最后一股怒气，就像一个纵火犯，在远走高飞之前怀着丧生理智的愤恨点燃了边境。

### 32、《烛烬》的笔记-第30页

到底存在不存在友谊？我现在所指的，并不是那种由于两个人相识、在他们生活的某一阶段对某些问题抱有同样的看法具有相似品位和相同爱好而感到两心相悦的偶然性欢欣。那些都不是真正的友谊。有的时候，或许由于它如此独特，如此卓然，我认为友谊是生活中最牢固的关系……友谊的基础是什么？是同情吗？‘同情，这个词太空洞和单薄，它的含义远不足以让两个人在他们生活的危难关头拔刀相助，仅仅出于同情吗？或许还有别的什么了

这个并不需要像过去年轻人习惯的那样，当第一次想从世界手中夺过并且战友另一个人的身体与心灵且仅归自己所有时，出于以自发而扭曲的形式而萌生的人与人之间的欲望，或以深思熟虑的激情在滑稽而郑重的仪式上“结拜兄弟”这就是爱情和有一的全部意义。他们之间的友谊是那样严肃而沉默。就像所有触及生命本质的伟大情感那样，它也包括羞惭和负罪感。一个人不可能毫无负罪感地将另一个人从他人的手中夺过来。

人们总有一天要失去他们自己的所爱。不能忍受这点的人，不值得可怜，因为他还不是完整的人。

只有那些知道自己的生活有一日将有什么事情需要表白的人才会这样忧虑不安地为自白为最后的真诚做准备

人们对自己一无所知他们总是谈论欲望，惶恐不安、下意识地掩饰自己。当你学会了人类的谎言，当你开始享受并且注意到人们总是口是心非、言不由衷，生活就会变得颇为有趣……是的，了解真相的那一天终会到来：就是这样，跟衰老和死亡一样自然。

……人会慢慢地衰老：首先是对生活和人的态度的衰老，你知道，人对于一切都会慢慢变得那么明白，会懂得万事万物的真谛，所有的一切都是如此可怕、乏味地周而复始。这也是衰老。

生活可以赋予你一切，你可以向生活索要一切：只是你不可能改变一个人的趣味、倾向和生命节奏，不可能改变从根本上决定一个人特征的这种另类性，哪怕这个人对你来说非常重要，哪怕是跟你很亲密的人

究竟什么是我们对所爱之人期待的忠诚？我老了，在这个问题上我已经想过很多很多。忠诚难道不是某种自私？自私和虚荣，就跟生活中人们绝大多别的事情和需求一样？当我们要求另一个人忠诚时，我们有没有想过让那个人幸福？如果在忠诚的温柔囚禁中不能够幸福我们是否还爱这个我们要求他忠诚的人？假如我们爱另一个人却不能让他幸福，我们有没有权利要求他什么，要求他忠诚或者牺牲？

友谊不是柏拉图式的情感。友谊是严格的人类法则。在古代世界，这曾是最牢固的法则，是伟大教育体系的法律基石。除了冲动和自私，在人们的内心深处还存在一个这样的法则。它比男人和女人怀着绝望的冲动相互追逐的激情还要强烈，友谊不含欺骗，因为双方彼此均无所求，朋友可以被杀掉，但两个人从少年时代就缔结的友谊是杀不掉的，直到生命结束也不可能被扼杀，记忆继续活在人的意识里，就像一块无言的英雄纪念碑。

有时候我想或许友谊也是一种跟双胞胎生死不移的共生相似的纽带。在志趣、喜好、品位、修养和秉性方面惊人的相似性，将两个人的命运联系在一起。即使其中的一个背叛另一个也是枉然因为他们的命运仍是共同的。即使其中的一个逃离另一个也是枉然，因为他们可以感知彼此的内心。即使其中的一个选择了新的朋友或情人也是枉然，只要没有某种不成文的秘密应许，另一个仍无法从这种共生中解脱。这种人的命运是平行的，不管其中的一个离开另一个多远都无济于事，无论多远，

青春年少的美妙时光倏然流逝，两个人虽然还在，但被一种苛刻而神秘的关系四马攒蹄地绑缚在一起，这种关系平时被人们称作‘友友谊。在我因为一个人并不见得在他举枪杀人的那一刻更有罪。罪发生在先，意图才是罪。

同情，在人与人之间眼看着生成最终却总是溺死在自私与虚荣的沼泽里。战友关系和伙伴关系，有时看上去很像友谊有的时候，共同的利益能够打造出种类类似友谊的人类处境。另外人们愿意逃离孤独，逃入各亲密关系，尽管他们中大多数人会后悔，但或长或短还是相信：亲密已是友情的一种。毫无疑问，这些都不是真正的友谊我父亲认为，人们习惯将友谊想象成一种义务。跟爱情一样：朋友也不会因为自己投入的情感而要求回报。既不期望报答，也不把自己选作朋友的人视为不可思议的生灵，应该了解对方的毛病，并承担全部后果。这才该是理想。只有这样活着才有意义，人类能抛开这样的理想而存在吗？假如一位朋友辜负了我们，我们可不可以因为他不是真正的朋友而谴责他的个性和过失？假如我们希望另一个人保持理想和忠诚，这样的友谊又有什么价值？各种各样索求回报的爱又有什么意义？难道我不该像接受自觉自愿的风险与忠诚那样接受一位不忠的朋友吗？难道对他人无求无欲的无私品质不是所有人际关系的真正内涵吗？莫非赋予得越多，人对回报的期望就越少？怎么才能做到赋予得越多，对回报的期求越少呢？

如果一个人付出了自己青年时代所有的忠实信赖壮年时代所有的自我牺牲，最终抱着盲目、绝对、丰沛的信任向另一个人付出了人类之间所能够付出的一切，结果发结果发现另一个人不忠和卑鄙，他有没有权利愤怒和报复呢？如果愤怒，如果报复，那个欺骗并抛弃了他的人是否曾是他真正的朋友？你当我孤独的时候，总是琢磨这类书书生气的问题。当然，孤独不会提供答案。

### 33、《烛烬》的笔记-第26页

他们经常坐在无花果树下。他们聆听大海：涛声似曾相识，就像家里的树林一样呼啸。孩子和乳娘心里暗想，世界上的一切都共生共存。

### 34、《烛烬》的笔记-第107页

跟爱情一样，，朋友不会因为自己投入的情感儿要求回报。既不期望报答，也不把自己选作朋友的人视为不可思议的生灵，应该了解对方的毛病，并承担全部后果。这才是理想。只有这样活着才有意义，人类能抛开这样的理想而存在吗？假如一位朋友辜负了我们，我们可不可以因为他不是真正的朋友儿谴责他的个性和过失？假如我们希望另一个人保持理想和忠诚，这样的友谊又有什么价值？各种各样索求回报的爱又有什么意义？难道我不该像接受自觉自愿的风险与忠诚那样接受一位不忠的朋友吗？难道对他人无求无欲的无私品质不是所有人际关系真正的内涵吗？

### 35、《烛烬》的笔记-第1页

只有一点我无法解释：那就是，你对我的伤害。

### 36、《烛烬》的笔记-第158页

能用言语向人们询问什么？人们并非用生活的现实，而是用言语做出的回答有什么意义？.....没多大意义。言语能跟生活现实完全相符的人十分罕见，也许是生活中最罕见的现象。那是我还不懂得这个。我这里指的不是谎言，不是卑鄙。我指的是，人们白白了解真相，白白积累经验，但仍不能改变他们的天性。也许在生活中，我们对此只能听其自然，不可能像对待智慧和谨慎那样对这类不可复制的现实进行调整，不可能改变一个人的天性以适应现实。我们能做的只有这些。即便如此，我们也不会变得更智慧、更威严，不会.....

### 37、《烛烬》的笔记-第1页

写友情两条生命一同涨潮，在格外衰老的身体内，缓慢的生命节奏波涛暗涌。他们彼此了如指掌，要比母子之间、夫妻之间还要熟悉。这个由他们的身体结成的共同体，要比所有身体的共同体更加知心。生活将他俩的昼夜交织到一起，他们熟知彼此的身体与梦想。康拉德和亨利克的友谊在人类的混沌中泛出薄明，有如在中世纪圣礼仪式上闪烁的微光。人们愿意逃离孤独，逃入各种亲密关系，尽管他们中大多数人会后悔，但或长或短还是相信：亲密已是友情的一种。毫无疑问，这些都不是真正的友谊。既不期望报答，也不把自己选作朋友的人视为不可思议的生灵，应该了解对方的毛病，并承担全部后果。这才该是理想。忠诚难道不是某种自私？自私和虚荣，就跟生活中人们绝大多数别的事情和需求一样？当我们要求另一个人忠诚时，我们有没有想过让那个人幸福？如果在忠诚的温柔囚禁中不能够幸福，我们是否还爱这个我们要求他忠诚的人？假如我们爱另一个人却不能让他幸福，我们有没有权利要求他什么，要求他忠诚或者牺牲？写爱情生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情？不管在这期间发生了什么？如果我们经历了这个，或许我们就没有白活？难道激情真是如此深邃、如此邪恶、如此伟大、如此没有人性？或许它并不是针对个人而言，只是针对欲望？.....就是这个问题。也许，它还是针对个人而言，永远总是仅仅针对一个有可能好、也有可能坏的神秘个体，但激情的内在实质并不取决于其行为和品质？如果你能回答，我洗耳恭听。”他提高了嗓音，换了一种要求的语调。“你为什么要问？”对方平静地说，“你很清楚，是这样的。”写爱和束缚“因为他们想把我打造成一件杰作，将我塑造成他们在自己的生活中未能成为的那种人。有时我想做些什么，但是我的手却停在空中。我总是想到这份责任。我甚至希望他们死去。”他说这话时的嗓音非常微弱。在生活中你可以得到一切，可以战胜周围和世界上的一切，生活可以赋予你一切，你可以向生活索要一切：只是你不可能改变一个人的趣味、倾向和生命节奏，不可能改变从根本上决定一个人特征的这种另类性，哪怕这个人对你来说非常重要，哪怕是跟你很亲密的人。写怨恨人们一辈子都在为某件事做着准备。先是积怨。然后想复仇。随后是等待。等了许久之后，已经忘记了何时积下的怨，为什么想复仇。写将军和他的乳娘的亲情，爱情，友情在城堡的院落里有一株几百年的无花果树，它就像一位东方的哲人，只讲述非常简单的故事。他们经常坐在无花果树下。他们聆听大海：涛声似曾相识，就像家里的树林一样呼啸。孩子和乳娘心里暗想，世界上的一切都共生共存。写肖邦仿佛音乐在暴动，将屋里的家具高高举起；仿佛窗户后有一股力量在掀动厚重的绸缎垂帘；仿佛埋葬在人们心底的一切，不管是溃烂的还是腐臭的，都开始重生；仿佛在所有人的心底都潜伏着一种致命的韵律，它在生命的某一瞬间以灾难性的力量开始轰然奏响。这种能量能够改变和炸毁人类等级地位所精心掩藏的一切。他们身体僵硬地坐在钢琴前，上身笔直，紧绷，并稍微后仰，仿佛音乐让看不见的、传说中的神骏舞动一对火焰的翅膀，在世界上空的暴风雨中，在洪流之中，只有他俩用僵硬的身体和有力的双手拽着狂野不羁的缰绳。但是康拉德喜爱的音乐，并不是为了让人忘却烦恼，而是触发人的内心激情与负罪感，是想让人的生活在自己内心、在意识层面变得更加真实。写阶级他们之所以彼此喜欢，是因为他们都宽恕了对方身上带着的原罪：康拉德宽恕了朋友的财富，近卫官的儿子宽恕了康拉德的贫穷。在所有人类的力量中，都存在着某种对在我们统治之下的人们的不尽温雅、不太惹人注意的轻蔑。只有当我们熟悉，理解，并十分委婉地蔑视那些不得不屈服的人时，我们才能彻底地统治他们的灵魂。当康拉德用非常友好、傲慢、玩笑、漫不经心的口吻挖苦

近卫官儿子对世界的体验时，嗓音里也能让人察觉到某种因充满欲望而焦渴的吞咽声。对你来说是困境的东西，对我们来说是职业。对你来说是戏装的东西，对我们来说却是宿命。写宿命因为它知道，厄运并不会偶然降临，也不是意外事故，而是许许多多无法预测、难以理解的依存关系自然导致的后果之一。“因为，不仅是事情发生在人的身上，”现在他抬起头来果断地说，蜡烛在他们的头顶上燃着长长的火苗，冒着烟；蜡烛的棉芯已经变黑。窗下的风景和城市已经昏暗，黑夜中不见一点灯火，“人自己也制造发生在自己身上的事。写自己我们不得不懂得，我们不会因为任何东西获得嘉奖或赞赏。不得不接受，这就是秘密。我们不得不接受自己的性格和天性，即使经验和才智也不能改变我们身上的缺陷、私心和贪婪。我们不得不接受，我们的欲望在这个世界上不会有彻底的回声。我们不得不接受这个现实：我们所爱的人并不爱我们，或者并不像我们所希望的那样爱我们。我们不得不接受背叛和不忠，这是人类最难完成的重任之一；不得不接受另一个人在性格或思想上的出类拔萃。因为一个人并不是只想不惜代价地活着，并不是，而是想彻底了解并接受自身命运，不惜代价，哪怕付出危险和毁灭的代价。写克里斯蒂娜，将军的异性好友她不仅仅带来了青春，还带来了激情和傲慢，以及绝对情感的独立意识。无论是在认识她之前还是之后，我都未曾见过有谁能像她那样游刃有余地应对世界和生活赋予她的一切：音乐，黎明时分的林中散步，一朵花的颜色和香味，一个人得体贴切、恰如其分的言辞。没有谁能像克丽丝蒂娜那样全身心投入地抚摸一块华丽的布料或一只动物。没有谁能像这个女人那样为生活中一件很普通的礼物而欣喜若狂：人和动物，星星和书，她对什么都感兴趣，但却从不自命不凡，从不抱着蓝袜族[36]的品鉴态度，而是怀着新生儿一样不偏不倚的快乐对待生活能够给予或展示的所有一切。好像大千世界的万事万物，都跟她有着私密的联系，你明白吗？……我想，你肯定明白。在这种不偏不倚的态度里，也有某种谦逊，好像时刻感觉到生活是巨大的恩典和仁慈。和其他生活给了他什么？义务与虚荣。看着那个宰杀的动作、刀刃的寒光、挣扎的绵羊身体和飞溅的血水，所有人的眼睛都熠熠发光。那一刻我理解了，杀戮是这些人生活中习以为常的日常现象，白天的秩序与光明，暴露并且瓦解掉暗夜中的一切，包括在黑暗混沌中痉挛的好奇、隐秘的欲望和迸发的愤怒。还拥有某种女人身上罕见的力量：懂得自己内在的、人类级别的义务。世界在燃烧，燃着那么大的火，冒着那么浓的烟，以至于有时候让人以为，所有个体的怀疑、个体的烦恼和愤怒都能在硝烟中化为灰烬……可是并没有化为灰烬。即使身处人类最巨大的苦难中我也知道，我还有一些私事要做，因此，我既不胆小，也不勇敢

### 38、《烛烬》的笔记-第1页

人们一辈子都在为某件事做准备。先是积怨。然后想复仇。随后是等待。等了许久之后，已经忘记了何时积下的怨，为什么想复仇。随着时光的流逝，一切还在，但却像褪色模糊的老照片一样固定在金属板上。时间洗刷了照片上清晰的轮廓和独特的光影。必须转动照片，找到某束合适的光线，使我们能在不见图像的金属板上辨别出某人曾经投下过镜影的面部轮廓。因此，虽然所有人的记忆都会因时光的推移而变得模糊，但是总有一天，从哪里射来的一束光线，能让我们再次看到某张面孔。祖祖辈辈人的尸骨在里面腐烂，用从前妇人和男人的灰绸缎或黑呢子缝制的寿衣在里面变成尘灰。死寂也被囚禁其中，如同一个被关在地下室监牢里的异教犯人，蓬发垢须，衣衫褴褛，躺在腐霉的稻草上奄奄一息。记忆也被幽闭其中，哪些潜伏在房间污秽角落里的死者记忆，如同老屋潮湿地下室里的霉菌、跳蚤、蝙蝠、老鼠和甲虫。每当人犹豫不决的按下们柄，都会在手柄上感到一只手的颤抖，感到昔日瞬间的一道激情。所有的房子，只要人们在那里全身心地卷入过激情的漩涡，都会充满这样暧昧的内容。

人们最大的渴望，莫过于无私的友谊。人们绝望地渴望得到它。

仿佛音乐在暴动，将屋里的家具高高举起；仿佛窗户后有一股力量在掀动厚重的绸缎垂帘；仿佛埋葬在人们心底的一切，不管是溃烂的还是腐臭的，都开始重生；仿佛在所有人的心底都潜伏着一种致命的韵律，它在生命的某一瞬间以灾难性的力量开始轰然奏响。……仿佛音乐让看不见的、传说中的神骏舞动一对火焰的翅膀，再说世界上空的暴风雨中，在洪流之中，只有他俩用僵硬的身体和有力的双手拽着狂野不羁的缰绳。之后，随着一个短暂有力的铿锵乐音，音乐戛然而止。夕阳将一束光投在翼楼的窗上，金色的浮尘在光柱中炫舞，仿佛疾驰到远方的音乐神骏在身后留下一条扬尘的天路，通向虚无与毁灭。

他总是态度温和，从不争辩。他这样生活，这样服役，这样与同伴相处，这样应对世界和人群，仿佛



他的服役期永远不会结束，仿佛这辈子就是一段军纪严明的服役期，不分白天，无论黑夜。

当正午的钟声敲响时，土豆牛肉汤的香味充满整座城池，在街巷和人们的心灵里涌流着一股亲密和温柔，仿佛生活的平静是永恒的。女人戴着黑色的毛皮手套和饰有羽毛的帽子，她们的鼻子和眼睛在雪中闪亮，脸上罩着面纱。下午四点，在咖啡馆里点燃煤火，端上浮着泡沫的咖啡，将军和官员们坐在自己常坐的桌前，女人娇红的面孔隐在出租马车的轿厢内，匆匆赶向烧木柴取暖的小伙子家，因为她刚刚参加完假面污秽。爱情在城市里燃烧，蔓延，犹如一张巨大的、覆盖了各个阶层的、策划阴谋的间谍网在燃烧，烧得连幽魂都不得安宁。在剧院开演前的一个小时里，艾斯特哈兹公爵在城中官邸的酒窖里秘密聚饮，请来爱喝烈酒的酒友们；在萨赫酒店的单间里，已为公爵们摆好了丰盛的酒筵；在圣斯蒂芬教堂隔壁新开张的修道院酒窖烟雾缭绕、空气窒闷的厅堂里，波兰绅士们兴奋而忧伤地喝着酒精度很高的帕林卡，因为当时在波兰的生活不幸福。然后在那年冬季的维也纳，有那么几个小时，似乎所有人都能感到片刻的幸福，近卫官的儿子这样想着，微笑着，轻声吹着欢快的口哨。一进前厅，他就感到壁炉扑面的热浪，如同在跟一位亲戚握手。在这座城市，一切都是那么宽敞，所有的一切和所有的人，都是那么无可挑剔；大公们也有点像莽撞汉子了；守门人也是秘密的享乐者，是一个庞杂而人道的等级制度中的有身份者。

那代人确实很棒，但是稍微有点孤独。他们不能幸运的融入世界，他们虽然很高傲，但心存相信；相信正直，相信男性品德，相信沉默，相信孤独和诺言，还相信女人。他们失望的时候，便沉默不语。他们当中大多数人一辈子沉默，将自己的一生奉献给义务和沉默。

我们为之宣誓的国家已经不复存在……所有人死了，走了，放弃了我们许下的誓言。曾经有过一个我们值得为之生、为之死的世界。这个世界灭亡了。新的世界与我无关。

对我来说，这个世界依旧还在，即使在现实中已经消亡。它还在，因为我向它许下过誓言。

一个人在自己的体内扼杀掉了那种由孤独在灵魂深处酿生的愤怒。

友谊的厄洛斯不需要肉体……与其说令人兴奋，不如说让人困惑。不管怎么说，它终归还是个厄洛斯。在所有的爱和人际关系的深处，都住着一个厄洛斯。

人们习惯将友谊想象成一种义务。跟爱情一样，朋友也不会因为自己投入的情感而要求回报。既不期望报答，也不把自己选作朋友的人视为不可思议的生灵，应该了解对方毛病，并承担全部后果。

一个人最终会用他的整个一生回答哪些比较重要的问题。当一切行将结束时，他用自己生命的事实回答了世界对他固执的提问。

（清真割喉）是非常古老的动作。……或许人就是从这个动作开始，是从介于野兽与人类之间的某种中间态生灵变成人的……（作家如果活到今日，会不会改写成人类意识中遗留的兽性）……看着那个宰杀的动作、刀刃的寒光、挣扎的绵羊身体和飞溅的血水，所有人的眼睛都熠熠发光。那一刻，我理解了，杀戮是这些认识生活中习以为常的日常现象，血对他们（阿拉伯人）来说是司空见惯的物质，刀光对他们来说就跟女人的微笑或雨水一样是自然现象。……仿佛杀戮就像亲吻一样，是一件激越、美好的事情。

屠杀，是非常古老的、与人类共生的宗教活动仪式性的畸形遗迹。……围绕狩猎，总有着各种的仪式，部落仪式和宗教仪式。

真相就是，你恨了我整整二十年，其激烈的程度毫不逊色于那种为了最为强烈的情感关系——使得，我是指爱情。你恨我，一旦某种情感，某种激情充满了一个人的心灵，除了激情之外，复仇总会从这样的篝火深处冒出轻烟，燃气烬火……最强烈的激情总是最绝望的。

一个人不想部分地接受，很可能是想全部拥有，

一种想成为与自己不同的其他人的欲望。这事命运对人最大的打击。欲望，成为他人，成为我们这样人的欲望；没有什么欲望会比这个更灼痛人心。因为一个人不可能成其他人而或者，我们不得不接受自己对自己和世界而言的现实存在。我们不得不接受，你是那；你是那类人，我们是这类人；我们不得不懂得并接受，我们不会因为智慧而从生活那里获得赞赏和嘉奖；不得不懂得并接受，自己虚荣、自私、秃顶或有啤酒肚——是的，我们不得不懂得，我们不会因为任何东西获得嘉奖和奖赏。……我们不得不接受自己的性格和天性，即使经验和才智也不能改变我们身上的缺陷、私心和贪婪。我们不得不接受，我们的欲望在这个世界上不会有彻底的回声。我们不得不接受这个现实：我们是的人并比爱我们，或者并不像我们所希望的那样爱我们。我们不得不接受背叛和不忠，这是人类最难完成的重任之一；不得不接受另一个人在性格或思想上的出类拔萃。

当时，只有我们两个，在树林中央，在孤独之中，那是黑夜、附小、森林和野兽的孤独，在那里，人

## 《烛烬》

们总能感觉到那样的一刻，仿佛在生活和世界里迷失，有一天必须回到这个家，虽然这个家荒蛮、危险，但它仍是唯一、真正的家——森林，是水和生命的原始舞台。

生活被一分为二……我的少年时代，你和所有意味着昔日生活的一切留在了一边，而昏暗朦胧、望不到边际的另一边，则是我要用自己的整个余生流浪的彼岸。我生命的这两个阶段永远不会在互相触碰

。人自己也制造发生在自己身上的事。人制造了应该发生在自己身上的事后，又守在身边不肯放走。人就是这样，即使他在开始的一刻就立即感到并且知道自己所做的事情是致命的，但他还是照做不误。

人跟命运相互依存，相互召唤，相互制造。

在生活中你可以得到一切，可以战胜周围和世界上的一切，生活可以赋予你一切，你可以向生活所要一切，只是你不可能改变一个人的趣味、倾向和生命节奏，不可能改变从根本上决定一个人特征的这种另类性，哪怕这个人对你来说非常重要，哪怕是跟你很亲密的人。

人们不仅之用死亡回答，尽管死亡是一种理想的回答，但也可以用活下来回答。

谁活过了别人，谁就是背叛者。

我们活过了一个我们很爱的人，为了她我们甚至曾经想杀人；我们活过了一个跟我们很亲密的人，为了她我们差一点丧命，这本身就是生活神秘而残酷的罪行之一。

你是否也这样认为，生命的内容不是别的，而是那股有一天打动我们的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情？

### 39、《烛烬》的笔记-第158页

### 40、《烛烬》的笔记-第35页

“这是人类应该面对的挑战，”女主人应道，她正坐在镜子前，端详着自己日渐衰败的美丽，“人们总有一天要失去他们自己的所爱。不能忍受这点的人，不值得可怜，因为他不是完整的人。”

### 41、《烛烬》的笔记-第116页

### 42、《烛烬》的笔记-第130页

……但是在你的内心深处，有种纠结的冲动让你感到紧张、焦虑，那是一种欲望，一种想成为与自己不同的人的欲望。这是命运对人最大的打击。欲望，成为他人，成为我们这样人的欲望：没有什么欲望会比这个更灼痛人心。因为一个人不可能成为其他人而活着，我们不得不接受自己对自己和世界而言的现实存在。

### 43、《烛烬》的笔记-第89页

“我的家园，”客人说，“已经灭亡了，解体了。我的家园曾是波兰和维也纳，是那幢房子和那座城市里的军营，是加利西亚和肖邦。它们中的哪个现在还存在？把我跟它们联系到一起的那条秘密纽带已经不复存在了。所以有的一切都分崩离析，变成碎片。我的家园，曾是一种感情。这种感情被伤害了。人在这种时候会毅然出走。去热带，或更远的地方。”

### 44、《烛烬》的笔记-第165页

人跟命运相互依存，相互召唤，相互创造。“厄运无缘无故闯进我们生活”的说法是不对的。厄运从我们敞开的房门跨进来，是我们将厄运请到自己跟前。

### 45、《烛烬》的笔记-第35页

“人们总有一天要失去他们自己的所爱。不能忍受这点的人，不值得可怜，因为他不是完整的人。”

### 46、《烛烬》的笔记-第11页

两条生命一同涨潮，在格外衰老的身体内，缓慢的生命节奏波涛汹涌。他们彼此了如指掌，要比母子之间，夫妻之间还要熟悉。……生活将他俩的昼夜交织在一起，他们熟悉彼此的身体与梦想。

### 47、《烛烬》的笔记-第35页

“这是人类应该面对的挑战，”……“人总有一天要失去他们自己的所爱。不能忍受这点的人，不值得可怜，因为他不是完整的人。”

### 48、《烛烬》的笔记-第169页

在生活中你可以得到一切，可以战胜周围和世界上的一切，生活可以赋予你一切，你可以向生活索要一切：只是你不可能改变一个人的趣味、倾向和生命节奏，不可能从根本上决定一个人特征的这种另类型，哪怕这个人对你来说非常重要，哪怕是跟你很亲密的人。

### 49、《烛烬》的笔记-第51页

那里的音乐...，是为了让生活更舒适、更快乐，让女人的眼睛妩媚发光，让男人的虚荣闪出火花。……但是康拉德喜爱的音乐，并不是为了让人忘却烦恼，而是触发人的内心激情和负罪感，是想让人的生活在自己的内心、在意识层面变得更加真实。

### 50、《烛烬》的笔记-第106页

# 《烛烬》

## 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)