我们向历史要什么

章节摘录

版权页：   1从标语治国到标语抒情 说实在话，北京建设得益于2008年奥运会不少，特别是街区的整治，真是大见成效。许多乱搭乱建的违章建筑、老大难的烂尾工程都得到清理。我所居住的小区前的街道两旁原来被小商小贩所拥塞，不仅过车困难，连人出门也要蜿蜒蛇行。经过整治，街道拓宽了、齐整了，小区中的幢幢高楼也全部粉刷一新，靓丽光鲜。这些赢得了居民的一致认可，可最后当主持者美化街道时，却招致许多不满和议论。 有些人很生气，有点“上纲上线”：“这不是回到‘文革’去了吗？”“为极‘左’招魂！”“怎么不写点迎奥运的词儿！”听到议论，我专门了解了一下。原来，为了美化环境，胡同口和街道两旁涂写了许多标语口号和宣传画，如胡同口立了一面做成“三面红旗”形状的屏障（正逢搞“三面红旗”50周年纪念），上书“心怀祖国，放眼世界”。胡同两旁的墙面上是“工业学大庆”、“艰苦朴素”、“到大风大浪中去锻炼”、“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”、“学习‘老三篇’”、“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”等，四五十年前流行的标语涂写了数十条，并配以那时流行的“学大庆”、“学大寨”、“学铁人”、“学雷锋”及“知识青年上山下乡、到广阔天地锻炼”的宣传画。这些使得一些老同志很不高兴：改革开放都30年了，怎么极“左”的阴魂还不散？是不是有人还要回到“文革”那时去？然而，更可气的是，单拿出哪条标语你也不能说它错，不能找他说理，但这些标语和宣传画凑在一块儿却构成文革时的氛围，散发着极“左”气味。这是从那个时代走过来的人都能感受到的，这就使一些人深以为忧。 我却有点不同的想法。我认为这种现象不足怪，更不足忧。我们曾经有过标语治国的时代，那时写标语、贴标语是政治生活中的重要一环。改革开放前，特别是“文革”当中，建国初制定的法律尽废，国家机器的运转大多靠“最高指示”、“领导讲话”和内部的政策条文。这些怎么能让广大群众都知道呢？往往是靠把“指示”、“讲话”、“政策条文”的精神通俗化、简单化为标语口号，然后贴到城市农村、工厂公社、部队学校、大街小巷，告诫人们警戒遵守。那时没有法，连《宪法》都被当作一张废纸撕掉，没有作废的大约只有一部《婚姻法》了。史学家唐德刚曾俏皮说那时是“一部《婚姻法》治天下”，当然，这是笑谈，那时应该是“标语口号治天下”。 由于这些标语都是直接宣传上面精神的，一丝一毫也不能错。记得在大批判时，一条“兴无灭资，高举毛泽东思想旗帜前进”的标语被定为“反动标语”，使我们大吃一惊，我们实在看不出它哪里“反动”。后来传说，反动就反动在“兴无灭资”上。毛主席教导我们说“不破不立，破字当头，立在其中”，它却说“兴无灭资”，这是“先立后破”，是与“最高指示”唱反调的。实际上他们是借“立”之名，在反对“破”，反对批判资产阶级，反对文化大革命。从这个例子可见，那时对标语要求多么严格，不仅字词语句不能有错，就连语序都不能稍作改动，几乎每条标语口号都有“微言大义”。对标语口号如此敏感，今人很难想象，因为它们体现了“治国方略”，是“治天下”的工具。

前言

开头的话年初交给编辑一串，遂编成了这部稿子，名之曰《我们向历史要什么》，觉得颇合我心。书的标题涉及到“历史”，于是我这开场白中就要说几句“历史”。近二三十年来，文学的影响力持续衰退，而历史热度则越烧越高，许多评论家都说这是少见的“历史热”。“向历史要什么”？我们的第一个反应大约就是“以史为鉴”。这是个大题目，早在西周刚刚获得政权的统治者总结殷商亡国的原因就说：纣王本来有夏桀亡国的历史教训作为镜子，无奈他不接受，犯了与夏桀几乎完全相同的错误，导致国破身亡，为后世所讥笑。《大雅•荡》中诗人还把这个道理凝结为“殷鉴不远，在夏后之世”之中。这个观点也为儒家和大多数知识人认同，因此就产生“殷鉴”这个词。后来唐太宗总结其统治经验时也说：“以铜为鉴可正衣冠，以古为鉴可知兴衰，以人为鉴可以明得失，以史为鉴可以知兴替”。宋代的儒者司马光就本着这种精神把他的编年通史，名之为：《资治通鉴》。这些都是叫人们总结和接受历史的教训的。可是在我们漫长文明史中究竟吸取了多少历史的经验教训？细细寻检，真是乏善可陈。在“前车之覆”的地方，照样是翻车事故最多的地方。人们不断地重复着先人的错误，还认为自己在走新路。因此我更赞同黑格尔一句名言“历史给我们的教训，就是我们根本没有从历史中领受到教训”。为什么竟是这样？从宏观角度看，决定历史进程的动力是各种力量博弈所产生合力，“借鉴”是很难取得共识的。在我看来，历史教训至明至简，例如，解决社会矛盾是学大禹父亲鲧所用的“堙”（堵），还是用大禹的疏导？谁不懂得疏导的好处？握有大权者大多不是愚不可及，他们也懂得这个道理。但是往往还是用“堙”，因为疏导得慢慢来，日久方见功效，而“堙”则是立竿见影的。“俟河之清，人寿几何？”因此，明清两个朝代最后的结局都失策在“堙”上。另外，还有人性的问题。当年周厉王弭谤之时，辅佐大臣召公就告诫他，“防民之口，甚于防川，川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言。”然而，周厉王不听，因为人性就是这样，喜欢被人肯定，厌恶被人否定。《孟子》中说的子路“闻过则喜”，“禹闻善言则拜”，他们听到批评自己过错就高兴，受到他人指责还要拜谢，这样的好态度、好脾气是后天修养的结果，并非是人的本性。唐太宗，那么重视历史教训，愿意接受臣工、特别是言官的批评，然而他的骨子里还是喜欢别人的阿谀奉承，哪怕他内心完全明了这种奉迎的虚伪。有一次，太宗在一棵大树下休息，并赞美此树之美，宇文士及马上也随之反复称颂。此时太宗脸色一变，严肃地斥责宇文士及：“魏徵尝劝我远佞人。我不悟佞人为谁矣，意常疑汝而未明也，今乃果然。”士及马上叩头谢罪：“南衙群臣，面折廷诤，陛下常不举首。今臣幸在左右，若不少顺从，陛下虽贵为天子，复何聊乎？”宇文士及说到了点子上：你贵为皇帝，在朝堂上处理政事，听到的多是群臣的批评责难，整天处在紧张之中。要不是我在您周围，经常顺着您的意思说话，让您放松放松，否则您这皇帝当得有什么意思？唐太宗此时马上解除了对“佞人”警惕与斥拒，阿谀的话听来真是如汤沃雪，一浇即化。元代儒者许衡感慨“宇文士及之佞，太宗灼见其情而不能斥”，他不懂得人潜意识中都需要有“佞人”在自己身边，常常听些顺耳顺心的话，哪怕这些都是假的。说到这里，有点扫兴，难道我们从历史中一无所获吗？显然不是这样。我们祖先那么重视历史，用各种方法让人们记住历史，为此设计了一系列的制度。《汉书》“艺文志”中说：“古之王者世有史官，君举必书，所以慎言行，昭法式也。左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》，帝王靡不同之。”所谓“记言”“记事”就是后世“起居注”“实录”的滥觞。不仅《春秋》《尚书》，而且“六经皆史”，其它典籍记录也多是历史。历史是祖先生活的轨迹，记住历史也就是记住了祖先。我们的国家是由氏族公社发展来的，而氏族是以血缘为纽带结合起来的。氏族中的人们是由共同的祖先繁衍下来的，因而敬宗法祖、祖先崇拜是维系氏族生存与团结的保障。古代国家——政权机器与祖宗牌位并立，连君王居住的宫廷也是左太庙、右社稷。“太庙”是供奉祖宗牌位的地方，它与“社稷”同等重要。可见历史似乎是我们宗教，在我们这个缺少宗教感的民族，历史起了某种意义的替代作用。中国古代文学作品大多也以历史为题材，最早的诗总集——《诗经》，经学中的古文学派甚至认为它就是史书，最早的戏曲——《张协状元》、以及“荆、刘、拜、杀”，哪出戏不是以重大的历史事件作为背景的？最早的白话小说《三国志演义》本身就是“三假七真”的通俗历史。在民族危亡的时刻，历史从理念到情感上给我们支撑，帮我们度过危难。抗日战争期间，最好的、最感人的作品大多是以历史为题材的，此时也兴起了研究历史的高潮，许多历史学家都兼任着思想家的责任。谁能说历史没用呢！我们每一个人也都是历史的人，每个人从思维、情感到行为方式无不是历史的产物。因此从历史中不仅可以看到整个民族发展过程，也考察我们心灵深处的历史痕迹。我喜欢读史，而且在读史之时保持着钱穆先生所倡导的“附随一种对其本国已往历史之温情与敬意”。自退休以后，便很少读文学作品了，多读史书、特别喜欢读与文化史、思想史有关的书籍，偶有心得，便以随笔的形式，著为文字，与同好分享。读史既感受到许多无奈，令人愤懑；也偶尔触动天机，使我豁然开朗。这也许就是我们应该向历史索要的吧。是为序。王学泰 2012.6.6

内容概要

王学泰，1942年生于北京，2003年退休前任中国社会科学院研究员，后兼任中国社会科学院研究生院教授，主要学术专长是文学史与文化史。

1997年出版《游民文化与中国社会》，引起读书界和社会舆论的普遍讨论，从此，“游民社会”作为一个词汇进入社会话语体系。

作为知名人文学者，近年来活跃于各种媒体。关于他的访谈文字频频出现在《南方周末》、《南方都市报》、《新京报》、《东方早报》等报纸上，他的身影也经常出现在凤凰网、土豆网、新浪网等新媒体。

书籍目录

庙堂很远，江湖很近

—王学泰、熊培云对谈录 / 1

第一篇 让历史照进现实

1 从标语治国到标语抒情 / 2

2 道德滑坡不全是为了钱 / 6

3 诚信是怎么流失的 / 11

4 人应该有所敬畏 / 16

5 让老百姓做个普通人 / 19

6 什么是有尊严的生活 / 23

7 城市居民的住房权 / 32

8 又是一年国学热 / 36

9 有点快乐，有点宽容—评“走下神坛的鲁迅” / 47

第二篇 江湖人的梦

1 最实际的快活梦 / 52

2 挥之不去的皇帝梦 / 59

3 梁山人的平等梦 / 68

4 中国人的“大哥”情结 / 74

5 韦小宝的生存技巧 / 84

6 “边缘知识人” / 96

7 当前的“游民”问题 / 99

8 流民与中国文化 / 106

第三篇 老问题，新意识

1 “权力”应该力挺“权利” / 114

2 拿什么去监督官 / 119

3 被忽视的知情权 / 123

4 “进谏纳谏”不是表达权 / 129

5 现代公民的参与权 / 134

6 说“不明白权” / 138

7 不讲理文章与语言暴力 / 143

8 先讲形式逻辑，再说辩证法 / 148

9 什么是“特立独行” / 153

第四篇 历史闲话

1 京派市井文化的流变 / 160

2 “左”与“右”的前世今生 / 165

3 代笔文化的古与今 / 177

4 古人对灾害的思考 / 181

5 警惕“好事”成灾 / 184

6 《 我的前半生》的版本及“灰皮本”的意义 / 188

7 清代有经学无儒学说 / 194

8 “康雍乾”三朝对于士人的驯化 / 211

编辑推荐

《我们向历史要什么》编辑推荐：作者为知名人文学者，凤凰卫视“世纪大讲堂”专家，近年来较为活跃，作品频频见报，曾接受新京报、南方人物周刊、凤凰网、土豆网、新浪网等媒体专访。2011年是历史被大规模征用的一年，从激辩辛亥的意义，到清华校庆的瞻前顾后，再到民国教材热，“民国范儿”的畅销，热议往事，重写历史，映射的是中国社会当下的焦虑。我们究竟向历史要什么？用历史解读今天，是作者文字的最大特点。不同于作者之前的大部头学术作品，《我们向历史要什么》大都是通俗易懂的短小文章，每篇几千字。读者在轻松娱乐的阅读之后，将能看出历史人物及事件对我们今天的意义。历史给我们的教训，就是我们根本没有从历史中领受到教训。

作者简介

老教材走俏，民国范儿流行，穿越剧铺天盖地，热议历史的背后，隐藏着当下社会的哪些焦虑？我们究竟向历史要什么？

在这本《我们向历史要什么》中，学者王学泰以他读史阅世几十年的经历告诉读者，人们总是在相同的地方犯相同的错误，历史给我们的唯一教训，就是我们根本没有从历史中领受到教训。

全书分为几个部分：当历史照进现实；江湖人的梦；老问题，新意识；历史闲话，所涉及的主题比较宽泛，但反映的都是王学泰先生对当下社会的关照，比如在《最实际的快活梦》一文中，作者指出“《水浒传》是写江湖人奋斗的成功与失败的，这些江湖人像老北京的底层民众一样，其追求都是切切实实，很少有玄虚的。饥要食，寒要衣，赌博没钱了要银子，似乎与梦想不相干。”古往今来的人都是如此。

和市场上其他类型的历史小说和历史散记相比，本书谈论的虽然是历史，影射的却是现实的生活，是一本非常值得一看的书。

图书封面

---

 我们向历史要什么下载 更多精彩书评

---