《燕子》书评

我们的心房深处都只有一双翅膀

早已说过，看这部小说，大部分是由于书名。一开始，我坚持着看，渐渐地开始喜欢看，前后只用的3天时间，对于忙碌的我而言，已是不小的奇迹，特别是今天整个下午，看了将近一半的书，完全沉浸其中。要说明的是，这是我读完的第一本小说。《燕子》主要以主人公之一的张慕芳为第一人物，以第一人称来叙述故事。书的开头与结尾的呼应令人甚为感慨！《燕子》讲述了一群非科班出身的舞者，在卓教授的魅力下汇集，合演《天堂之路》，故事一路以阿芳的思想过程为主线，引发了天堂与缺陷的思考。阿芳是一个矛盾的集合，广读诗书，情感细腻，观察细微，但是与世格格不入，与人交往甚少。我觉得她是一个略显孤傲，却又常感自卑的这样一个人物。从小时候，对卓教授的崇敬，到加入舞团的兴奋，再到与卓教授的强烈冲突，最后感激卓教授。整个过程曲折，耐人寻味，又有些不解，人与人之间的感情变化相当的细腻。龙仔，我觉得是本书中缔造翅膀的核心，他是卓教授最后的作品。他舞艺超群，却被搁在舞团之外，以见习者身份留在卓教授身边。他与阿芳交往甚好，但两人之间性的冷漠令卓教授称他们为“冷石头”。舞蹈，在卓教授看来，是需要热情的，需要爱的，只有满腔的爱才能跳出完美的舞蹈。而聋哑的龙仔，只是一味的追求技巧，他说过“我是用命在跳舞，无论付出什么样的代价！”这句话令人一怔！书中多次写到龙仔的平静，冷漠，在一个无声的世界里，这也理所当然。在书的末尾，海边，在没有任何观众的注目，龙仔跳起了舞，没有章法，但那是美的，来自心灵的舞蹈，只为自己而跳，只为为世界增添一份美丽而跳。荣恩，一个充满有趣想法的大孩子，总是讲一些看似瞎编的故事，却令人久久回味。一个孤儿，她的心理很难去揣测，她的行为也一样，我写不出对她的评价，因为我没有读懂她，但有一点是肯定的，她有着自己的梦，一个可爱的梦～其他人物还有二哥、克里夫等等，人物的性格各异，作者描写地很细致。我读这本书，很多时候会感觉自己浮在空中，一个人，很落寞的感觉，很多时候，也会被书中的场景所打动，眼眶湿润，特别是在年初五彩排后龙仔带着阿芳，在雨中，在街头，龙仔打开阿芳心房的那一段。整本书主要阐释了天堂与缺陷的关系，或者说是完美与缺陷的关系。这是一个很富哲理意味的问题，天堂里没有缺陷，但为经历“缺陷”又怎么会感觉到“完美”的存在呢？每个人的心房里都只有一双翅膀，带着这双翅膀，我们可以触摸天堂，哪怕只有一次，感觉也会是那样的真实！

沉重的主題

朱少麟的燕子延續上一部作品的風格，繼續著關于生活、工作、情感的討論，這些都是圍繞自由展開的。自由是一直哲學家、政治學家關注的話題。“自由”太沉重，以至于不去想這個問題。一口氣讀完，看過之后，卻又豁然開朗。我開始重新考量自己的生活。或許這就是讀書的益處之一。

继续未说完的话题

从伤心到燕子，可以看到如此清晰的类似自言自语的延续的痕迹只是，在燕子里缺少了伤心里压抑的倾诉的欲望仅仅只是为了结束未说完的话但是因为是朱少麟一切都可以原谅而且今年的秋天读到这本书也算是种命运的安排一切从向内的质问到向外的寻求再转回向内的审视生命已经走完了一个完整的圆圈不是结束而且找回了自己的完整不再需要那样带着缺憾的拼命挣扎这就是从身体里重生的燕子有一双完整的翅膀用自己的力量就能脱离地球引力的牵绊

“瞎子摸象”看《燕子》

在网络上看到这样一句话“尊重每个读者以瞎子摸象的特殊心情来享受阅读小说的乐趣 .”呵呵，这么理直气壮地抛弃所有的专家性评价和理论之上的解读，这么开心地满足于相信自己的感受，于是，拿到这本《燕子》索性也闭上眼睛，摸到什么是什么，想到哪儿算哪儿（嘿嘿，其实这只不过是给自己找一个小小的借口，因为……因为，朱少麟的书里充满了意象隐喻和大段大段的思辩性的话语，要想解读实在是太艰巨太繁难的工作，岂是平庸如我能做得到的？）书很厚，做为一本小说，就更显得不尽人情的厚了，原本只是想把它当作另一种安眠药企图唤醒瞌睡虫的呀，却没想到一下子坠入作者耗费心力层层搭建的一个并不算复杂的故事之中，再也没有了渴睡的念头。书中的“我”阿芳有机会参加卓教授排演的舞剧《天堂之路》，于是认识了身边那群舞者之中的龙仔、荣恩、克立夫、风恒，更借她视之为生命的舞蹈疏泻出心底久未理清的思索，关于童年被母亲抛弃的心结关于自己是否真正想跳舞，在一步步接近自己释放自己的同时，在卓教授的近乎威逼之下终于顿悟“幸福其实包含着缺憾”。——若砍去那些丛生的枝蔓，剩下的就是这么一个故事。可是，在阅读的过程中，你却无法不被那些枝蔓所迷惑所吸引，那是些无处不在的总是时常跳出故事之外的大段的独白——“我渐渐明白，青春期的辛苦并不能完全推委在延迟入学，我的性情应该负更大的责任，只是不免又想，才那么樨嫩的一个少女，在天性的完成上还大有未竟之处，我的性情造成了我的窘境，孤单的境遇又不断添进养成了后来的我，这是两条交缠的锁链，绑缚出了我的二十八岁，察言观色，抱头求生，挥汗如雨，拼着命追赶同侪的舞步。”“我的名唤‘纵横’的公司是一栋真正的不夜城。当年在一片天真的情况下，通过层层甄试进入了这个地方，美其名曰为政治公关公司，肉搏站似的辅选工作让我迷惘，我非常希望有一些真正属于我的东西，真正对人群有用的东西，只是又没办法将它实质化成一条路途。会在这家公司待上六年是因为惰性。……到最后我发现我的工作根本非关高尚与优美，选民是一串数字，这是一个数大便是美的世界，左右选票的不是人格却是媒体，如果魔鬼懂得投票，地狱也可以组成民主社会……”——在大段独白中作者躲在人物背后袒裎自己，并且不无强迫地请你跟随她抽丝剥茧回溯童年回溯之前走过的每一步。那些枝蔓还是其中每个人物的来龙去脉前因后果，他们都有自己的故事，吸引你的也许是美得不象话的龙仔，也许是那个任性自私如蟑螂般贪寻爱的孤儿荣恩，或者是专横却睿智的谜样难解的卓教授……是他们让故事张力十足，华美如盛宴。哦，最虬结有力的枝蔓还应该是那些让人看得头晕脑涨却欲罢不能的对话，作者下了足够量的“哲理”猛药，带着不把你掀翻不罢休的狠劲儿。摘录一段如下——“从没见过这样满口秽言的老师，我的太阳穴隐隐生疼了起来，我想我知道这种人，肯定读了不少书，在所学中得到一种抽丝剥茧的中心概念以后，翻来覆去一以贯之，得心应手并且感到高处不胜寒。……‘小女生你有什么不满意？饱食终日，吃喝玩乐，听不得一句重话？’没错，我就是听不得这种贬抑，‘饱食终日不是我们的错，至少我不这么想，生在这种逸乐的时代也不是我们的错，也许您不同意，但是要过这种生活不只辛苦也要忍耐。’‘你嫌日子过得太安详了？’‘不是，安详很好，只是我不想美化这种安详，我们就是活得够好了，所以代价也够大，既然您要谈艺术，你一定知道，文艺复兴就是发生在最贫乏的时代里，浪漫注意发生在最动乱的时代里，数百年最安详的瑞士产生了什么？巧克力和咕咕钟。’‘所以你不满意你的颓废时代了？’‘我只是奇怪，不管你是哪一代，上一辈的人都要称你是颓废的一代，而且不管我们发出什么声音都要被指控成无病呻吟，我觉得我们活在一个没法使力的时代里，过的是丰美又单一的生活，大家的经验都一样，满腹理想但是没有时间，满怀叛逆但是缺乏战场，只是请您知道，这样并不好过，光会批评我们颓废，不只是矮化，也是钝化。’‘我不是小女生，学校里教些什么您都清楚，您为什么不问我，为什么我被教会了国文数学英语地理，却还是被教得不会表达感情，不会处理愤怒，不会跟别人合作，不会唱歌不知道什么才叫做幸福，还有妈的不会画图？’”——哎呀，真是读得人好累，可是，难道你不能体会到作者固执宣泄后的幸福？读这本书的乐趣在哪里？，引用某人说的吧“当沉醉在故事中或者文字里时, 不由自主心蹦蹦跳跳脱原来的规律似遇上触电倾心的人正在眼前让人神游一番, 她没施展媚功, 也愿把灵魂暂时缴交了出去的无悔吧! 就跟一次棒透了的鱼水之欢一样, 绝对还想再来一次。”就是了就是了！

为了最终的一个怀抱，我们可以卑微地哭泣，可以展翅而飞翔

还未读完。总觉得从头至尾整个故事支离破碎，但又有什么粘液般的东西在里面粘连着，使得整个故事缠绵在一起。偶尔探讨的哲学或人生观世界观的话题在整体故事发展中像是突兀地插进一脚，但是又总是被主角过渡性地带过。矛盾，阿芳很矛盾，整本书也很矛盾。但毕竟还未读完。读到四分之三的时候，眼神扫过阿芳辞退舞团回到家乡时，仿佛才大彻大悟般流下泪来。她一直是不快乐的，为了跳舞放弃了不喜欢却勉强坚持着的一切，但又被二哥说中，她连跳舞也不喜欢。从事一向你不喜欢的事业，又如何达到所谓的天启？而所谓艺术存在的意义又是什么？到底是为了取悦整个世界，还是自私地追寻自身的自尊和美？而她的孤独，她的寂寞，她的格格不入，她的被我们所有“普通人”所嘲笑的自我隔离与凄凉，在这一刻让我恍然大悟。书中所有前后关联的情节，我在之前看到她一个小小的借代时还暗自嘲笑这种拙劣的手法，却没想到整本书在走向结尾的时候才呈现出浑然一体的状态。很多人都写成年后的孤独和忧郁，很多人都写这个时代的困惑和哀怆，但没有人写的像她这样美，没有人写的像她这样，娓娓道来的哀伤的平淡夹杂了电光火石的关于爱与人生的碰撞和诘问。阿芳的所有的思想与回忆，都让我联想到自己。朱少麟做到的如此这般的relate to the readers。早先她在书中提到，卓教授的课程，让团员模拟在母亲胎中的记忆，初读只觉新奇。后来每每读到阿芳的俺公和姑姑谈及她母亲的鄙夷的口气，以及她记忆中母亲模糊的容颜，不只是模糊，乃至“想象着她，相处了千万种容颜”。最后在整个家族传统且夹杂着因阿芳姊姊有身孕而少有的喜悦中，阿芳终于开口问她姊姊。“这一夜的我，特别想要问姊姊，妈妈到底长得什么样？“ ‘她跟你长的完全不同。’跪在榻榻米上的姊姊这么干脆地说。“ ‘你跟爸爸也不像。’她又加了一句。”便在这么一刻忽然泪如雨下。整个的孤独而平静的童年。我能够追溯的记忆不是很多，有时强烈的要求下，母亲才翻出积满灰尘的陈年相册。看着里面一面因为当时科技不发达而模糊，一面因为时间洗礼而泛黄的小方框，我无法相信那个头部显得过大的小孩子是我自己。普通的暗色调的家具陈设不记得，毛色因为积了灰而不再纯白的兔子玩具不记得，甚至那一架钢琴也显得陌生，与现在的它有多多少少的不同。旧年的家，记得的只是红白相间，和红绿相间的地板，想必是因为以前太矮，又不喜抬头仰望，视线也就无法够及地板和桌腿以上的空间。搬家，然后再搬家，转学，然后再转学。朋友记得名字的不多，记得名字的也在记忆里缺失了一张张脸孔。想必他们现在与那些稚嫩的面庞也不尽相同。记忆力还有奶奶工作的医院，石头做的墙，利索的地板，在各扇门之间穿插的我只觉得阴暗，当时却无法分辨那是死亡的气息。只有后院砖墙上绿色的蔓藤植物是活的，只有它带着活的气息。还记得从墙上抓了一只身形很小的壁虎，用医院装注射液的微型小药瓶扣住它的头部，它便只有钻了进来，再迅速地盖上盖子，它便无处可逃。当时的我只觉得它扭来扭去的身姿及其可笑，还捧了瓶子去跟大人们邀功。功是邀到了，只是当时无法预知后来的我也如瓶中一只无助的壁虎，在光滑的玻璃上来回扭动，却自知没有出路。还有深圳机场边的寄宿学校，对于一个七岁的孩子来说，那片荒废了的操场是怎样一个宝地。上课于现在的我毫无印象，每天的钢琴练习也是如此。记得的是在一片荒草丛生的后院草地肆意地走着，一抬脚便发现刚才又踩到了几株含羞草。后来便跑了起来，天仿佛是阴的，孕育着一场即将发威的暴风雨，风呼啸着穿过我的衣服，卷过我裸露的手臂，抚乱了我的头发。于是我便自由地奔跑起来。母亲是爱我的，每周末从香港舟车劳顿地来看我，不顾满脸倦容笑着答应周六早晨带我去吃我最爱的早茶。当时只有罗湖口岸，排队时间之长也能够想象。却不在周日离去，而是挤在了我宿舍的狭小的上铺，等到周一清晨五点，坐第一班车回到香港去上班，只为多陪我一晚。这爱之绵长，以至于融入了我生命中的每一道细节。自我在她胎中形成之日，便渗入了我的骨血。这爱从我整个生命开始的第一个时刻，以最温柔的暖意重重包围了我，支撑我一路走来。而我也恨过我的童年，所以记忆里的唇枪舌战，和涂满了黄漆的木门后一道明晃晃的刀光。身高不到大人腰部，费力抵住门的我只当是一场游戏，带着小小的包含了愧疚的兴奋与激动，浑然不知那一场游戏的另一种结局可以完全转变我往后的一生。在深圳的雨反而是轻柔地抚摸着我，某年天津的一场大雨，我跑到院子里，不出一分钟便淋透，冰冷的雨水箍住我的手腕脚腕，我浑身从里到外地冰凉，仿佛我不再是一个温血动物，而是变成了青蛙乌龟之类的物种。我甚至无法持续站立，跌倒在积满雨水的草地上。再爬起来，狂奔，再跌倒。当时的我感受着大自然的强大的力量，电闪雷鸣成了天空的主宰，我的眼被雨水模糊了，我的耳被雨帘封闭了，我的皮肤冰冷僵硬到无法感觉，我紧紧闭着口，牙齿打着冷战，发不出一丝声音。而讽刺地是，就在那一刻我感受到从未有过的自由。我时常怀疑，为什么我一路走过了这许多年，深刻的记忆却不多。仿佛那些记忆都是温吞的水，可有可无。仿佛不是我因着那些记忆存活着，而是那些苟延残喘的记忆因着我的存在才多呼吸一口空气。还是因为那些记忆都死掉了？从他们发生的那一刻起，他们已经飞身跃入死亡之境。留下的不过残影。有的时候，对人生感到无望的我，希望能抱紧双膝蜷缩回那些美好的过往中，可这其实与嗑药没什么区别，短暂的快乐过后，现实的差异往往带来更巨大的痛苦，压得人无法喘息。也许因为那些记忆是敲进了木板的一颗颗生锈的钉子，是没有希望的，是没有明天的。无望的希望能带来什么？克里夫说，人之所以不同于其他动物，是因为人想明天！荣恩说：没有那么复杂，是因为人懂得爱。所以阿芳的不快乐，阿芳的不信任，阿芳的孤独和卑微的人生，也许来自自她出现便缺席了的母爱。“叫我去相信谁？相信什么？明明记得我从没哭过。“都说妈妈怀我之后再没说过话，我怎么却仿佛记得，她总是不停地在喃喃低语？她似乎对我说了那么多的话，没能听得懂，没来及听懂，婴儿的我那么忿怒，那么忿怒，只是需要一个怀抱，花上一辈子的语言却也没办法说清。”所以她跳舞，也跳不出三道五行，跳不出自己。我们都被爱捆绑着，结结实实地。花了一辈子，卓教授说，你们每个人的成长都是一个独一无二的小宇宙，而这就是最重要的。自私在此刻得到最大化的赞美，追寻自尊和爱成了生命的主题，并不显得盲目和自利，反而成了促成整个世界发展的原动力。花了一辈子，去了解自己，了解他人，了解爱，了解生命，了解整个生生不息的时间与空间的跨度。我们被各种科学，哲学，艺术教育着，被各种宗教，信仰笼罩着，被各种情感轻轻浸泡着，甚至奢求探索我们存在之前和存在之后的世界。却还是轻易地感到脆弱。它们并不使我们更强大，更自信，现在我的终于认识到，它们更让我们清楚地认识到自己的渺小与无助，它打破了我们五彩的幻想的泡沫，使我在此刻清晰地感到了我的脆弱和不安全感，并最终赋予我勇气来面对它们。我们如此举步维艰地存活在这个世界上，原来只为了一个怀抱。

燕子

看到阿芳就好象看到自己,没有人生目标,没有信仰,不到20岁的我已看到28岁的我,那时候也是做了多年的事情,会发现自己并不中意.和阿芳一样,我也在找我的翅膀!