我生命中的街道

章节摘录

　　我記憶中第一棟公寓位在十七區法哈蝶街上 ，猶如在前一章和各位提到的，那是介於樂朋街和羅吉街之間的一條小街；我們住在陰暗無比的底樓。除了我住過的許多透天厝和獨棟房屋之外，我對公寓底樓情有獨鍾，特別是朝著內院或花園的底樓。因為就好像坐擁整個城市，幾乎沒有間隔，只消打開家裡一兩道門，整個巴黎就依攘懷中；此外，腳踏著實地，打開窗戶也不會是一片空洞，這讓人覺得放心。　　我尤其喜歡感覺呈環形的底樓，可以聽見整個城市的喧囂；然而這喧囂，我們可以隔開一段距離，遠遠聆聽。本書一開頭我苦思的那個重要問題－－就是那棟公寓到底是在羅吉街還是法哈蝶街這個疑問，一直還沒找到滿意的答案，雖然我認為應該是在法哈蝶街。直到目前為止，我都還懶得到實際地點勘查，反正，到我這個年紀，這樣執意搞清楚介於三到六歲時自己到底是住在這條街或是那條街，簡直有點好笑，可以說神經。　　我該操心的應該是自己的墓園才對，因為我好運的不得了，有好幾座墓園可供選擇。生前都是租房子，死後卻可以在地底當房東呢！我記得那棟公寓附近有家修車場，距離貝黑大道（boulevard Pereire）也不遠，但是這個形容對法哈街、羅吉街、甚至那一帶所有的小街來說都通用，幫不上什麼忙。　　戶口名簿上記載，我出生於娜伊麗（Neuilly），但是介於出生地和法哈蝶街，我是否還住過其他地方呢？我記得父親經常提起第一次大戰後巴黎的住房荒，好像在他結婚那年，也就是我出生的前六年，他曾經住過偏僻、治安欠佳的十八區那裡；然而，我必須承認自己兒時和青少年時期的勢利，只要不是馬樂伯大道（boulevard Malesherbes）、特羅卡代羅宮、或是稍微差一點的泰布街附近，對我來說都遠如天邊，都是龍蛇雜處的貧民窟。我可憐的姊姊就曾流放到那些地方，是我的出生讓我們家速速搬回母親最喜愛的十七區。　　有時我會經過母親小時候住過的公寓，應該是威麗葉大道（avenue de Villiers）一一五號，靠近貝黑廣場（place Pereire），面對現在那家瑪都（Mado）和姜皮耶?米卡都（Jean-Pierre Vigato）開的「雅皮修餐館」（Apicius），前幾天我在那裡品嘗了野兔兩吃，有點像中國烤鴨。外祖母的公寓小小一間，就位在二樓夾層上面，總之在我記憶裡是這樣。一九四五年我曾住過那間公寓一陣子，那是在外祖母奧樂佳?納撒哈（Olga Naxara）被一個酒醉黑人駕駛的美國卡車撞倒之後，這種意外在佔領時期算是家常便飯。她被送到瑪莫丹醫院（Marmottan），幾天之後就過世了，身邊圍繞兩個女兒－－我姨媽潔爾嫚（Germaine）、我媽媽，還有小兒子卡斯東（Gaston）－－羅伯?埃爾松的密友。　　外祖母的葬禮我去了，老實說，這個第二次世界大戰對我來說代表兩個家人的死亡：一是在一九三九年，住在馬拉可夫大道的祖父；一是外祖母，在一九四四年底或四五年初，我已經記不清楚了。我的祖母和外祖父則早在一九三○年代就過世了；對於我父親的母親，也就是瑪蒂祖母（Mathilde），我絲毫沒有任何記憶，甚至不知道她是怎麼死的，每次說起這件事，母親總顯出神秘的樣子，倒也不是內情複雜，她或許因為醫療不發達而死，好像在一九三一年發現癌症，在那個年代，了能死在自己家裡，染上癌症經常連說都不敢說出口。我看過祖母寫給我父親在一九一四到一八年戰爭期間當兵的信件，相當感人，也帶點距離，就像那時布爾喬亞階級的調調。　　父親深愛著祖母，他那個不折不扣的無神論者，每年會到楓丹白露（Fontainebleau）的以色列墓園裡，祖母的墳上唸上一段祈禱文，他自己現在也在那裡安眠，將來想必我也會埋在那裡。那個小小的墓園相當吸引人，幾乎廢棄了，緊連著森林邊緣，我們會愈來愈孤寂，只有樹枝樹葉搖動的輕微聲響為伴，我們也不抱任何癡想，它遲早有一天會被剷平，蓋上鄉間度假屋。不知道是因為照片、文字、或是記憶讓我產生這樣的感覺，我一直覺得費爾南?納撒哈（Fernand Naxara）外祖父的眼光注視著我，他是個愛吃愛喝的人，甚至因為這個原因死於街上，那時候我大概三歲。　　外祖父出生於波爾多（Bordeaux），身材不高，胖胖的，他的表情十足，我似乎還看見他彎腰俯身在我嬰兒床前逗弄我的樣子。我對美食的偏好就是遺傳他，然而，喜歡美食又何需遺傳自祖先？他是個遊走商人，據母親說，生意大起大落，而且他對賽馬、賭錢充滿狂熱，家裡的景況也隨之起落，前一天像過節般歡欣，次日?沒了喜慶。在戰後和德軍佔領結束之後，我父親在電車或是當時才發明的公共汽車月台上遇見他未來的妻子，我母親本來在服裝設計師巴干（Paquin）手下當上手裁縫，那時開了自己的店面，正要搭車到店裡去，父親習慣於自己家庭那種布爾喬亞階級的拘謹，非常驚訝納撒哈家的生活如此娛悅。我許久之後才知道，父親當時為了母親還退了另一樁許下的婚事。　　在父親佛朗克（Frank）家族眼裡，一個納撒哈家──說這個姓時還帶著輕蔑的口吻──的女孩是匹配不上他們家兒子的；父親在一次午餐上宣布這個消息時，還挨了費爾南外祖父一個大耳光，不過就算如此，父親還是沒錯過那次午宴，真夠老饕！在佛朗克家族這方面，對女方和她的家庭展開監警式的身家調查，獲得的結論是這一家人都是瘋子。然而，婚事終究還是完成了。想像一下，身高才一六○出頭的費爾南外祖父賞我那身高一八四父親的那一個耳光，真希望自己親眼目睹那一幕！　　我在巴斯德中學（Lysee Pasteur）唸書時─一九四六年到一九四九年，期間留級了一次，也讀了一陣子師範學院預備班（那是巴斯德中學開辦預備班的頭一年），從我住的瓦勘大道前往英格曼大道（boulevard Inkerman）時，好幾次經過外祖母奧樂佳當年住的公寓；我沿著古塞街一直走到貝黑廣場，現在叫做朱安元帥廣場（place du Marechal-Juin）。根據本那瓦?梅山（Benoist-Mechin）的回憶錄所言，朱安元帥在還沒當上元帥之前，和達爾蘭（Darlan）同赴柏林，倘若當時英軍把義大利和德國軍隊一直趕到法屬地突尼西亞去的話，朱安有可能會英勇的在德國將領宏梅爾的麾下，保衛屬地而戰。　　當時的情況並非如此演變，也幸好，朱安方能保衛了光榮的好名聲。我覺得這條往下的古塞街令人相當不舒服，靠近貝黑廣場的左邊人行道上，有一家引不起我興趣的電影院，因為它都只放映新出品的法國電影；再過去是一家修車場，叫做「邦米勒修車廠」，它的樓上有幾間乒乓球室，我曾在那裡勤練一種防禦球技，打敗過好幾個自以為球技多厲害的小子。右邊人行道上，有一家令我流連忘返的書店，這家書店本來由兩個很和善的同志經營，雖然他們肯定沒讀過普魯斯特的書，倒是很會套用他的手法：只要談起度假的收穫時，滿嘴總是離不開女孩子，根本是障眼法。　　我十七歲時在他們書店裡結識了居禮雅出版公司（Julliard）旗下的一位作家，就住在古塞街上，名叫費爾南?勒曼（Fernand Lemoine），他那時還沒得過任何文學獎，有點鬱鬱不得志；我還結識了另一位同屬茱麗亞出版公司的作家，江路易?庫帝（Jean-Louis Curtis），那一年以《暗夜森林》（Les Forets de la nuit）一書榮獲貢固爾獎（Goncourt）。他那時才三十歲，親切和藹地叫我不敢相信。他當時的年紀只有我今日歲數的一半，年輕地令人驚訝，大可以在巴斯德中學當我英文老師，取代菲雅麗女士的位置，幫我們上卡邦飛亞麗式英文課。連個英文單字都蹦不出口的我，當年因和那位女老師侃侃而談艾略特（Eliot）的《荒原》（Waste Land），讓她讚賞不已。對於庫帝的那本小說，我記憶深刻的是他在首頁題的威廉?布列克那一句很棒的引文，以及模里斯?那督在《戰鬥報》（Combat）上那篇激賞的文章。　　對我而言，從巴斯德中學放學到吃晚餐的這段時間裡，這家書店是「最後一個讓人交流的文學沙龍」；後來，來自克萊蒙費朗（Clermont-Ferrand）的傑哈?姆哥（Gerard Mourgue）接手經營，把店改名為「散文書店」（Les Essais）。我母親的兩個阿姨──兩個我忘了姓氏的老小姐──住在貝黑大道、貝黑廣場和尼葉大道（avenue Niel）拐角口一棟公寓裡，她們倆舉止高貴優雅，客廳裡擺滿了各式各樣的小玩意、小幅圖畫、靠墊、洋娃娃、搖椅，我一旦坐下就動都不敢動，深怕打破什麼東西。姨婆一個叫珂拉麗絲（Clarisse），一個叫安潔拉（Angele），在一九五○年代，我還構思了一個關於她們的小說，但是終沒勇氣真正動筆。　　她們倆的名字、年紀（六十好幾）、外表模樣、某些說話的口吻都被我移花接木到我兩個才二十來歲的朋友身上：芙蘿倫絲?馬樂侯（Florence Malraux）和芙朗索絲?莎岡。瘦小像小老鼠的珂拉麗絲被轉嫁成芙蘿倫絲，戴著花俏白色、藍色假髮的安潔拉成了芙朗索絲；融合成一氣之後成為我小說人物的版本。我假想她們是一天到晚搭著遊艇旅行的富孀，我在一艘和「諾曼地號」一樣豪華的大遊艇環遊世界的途中和她們相遇；我把自己的年紀增加一些，差不多四十、四十五歲，但還是她們歲數的一半！她們喜歡的，就是我整天穿著一條怪兮兮的短褲頭。　　可惜啊，我的艙等是「遊客艙」，她們呢，當然是豪華無比的特等艙房，但是威嚴不容置喙的安潔拉自然會和船長商量解決這個小問題，在我們兩個艙等之間搭個小橋樑密道。這個故事的構思或許是來自佛朗索?諾西耶 的連載小說《金髮女郎》（Blonde，一部色情連載小說）吧？對這兩位老小姐來說，我是她們的「小子」，她們也就如此稱呼我，老是想知道她們的「大小子」怎麼啦、好不好之類的。　　從她們家出來，走到香貝荷城門（porte Champerret），倘若累了就搭163號公車，到班諾路、英格曼路（Bineau-Inkerman）交叉口下（兩段票），倘若有興致，就一路漫步往娜伊麗走去，沿著僻靜的奧古斯丁女士路（rue des Dames-Augustines）、伯格絲路（rue Borghese）直走到我的中學。從十七區跨到娜伊麗，就像從肅殺的軍區走到一所幽靜花園。

内容概要

作者貝爾納．佛朗克為法國頗具份量之作家、記者兼文學評論家，本書是他生前出版的最後一本著作。

编辑推荐

　　閱讀《我生命中的街道》，令人彷彿置身巴黎街頭，讓你窺見巴黎人生活及歷史文化的縮影！　　作者貝爾納．佛朗克為法國頗具份量之作家、記者兼文學評論家，本書是他生前出版的最後一本著作。

作者简介

本書集結貝爾納‧佛朗克1989年至1992年間在《城市建設發展規劃與建築》（Urbanismes et architecture）雜誌「漫遊」（Promenades）專欄發表的文章。作者將自己的種種回憶帶進書中、以自身的記憶及體驗構撰出巴黎大街小巷的景色，以及發生於其間的名人軼事，本書不僅有佛朗克本身對巴黎的所思所感，更可從中窺見巴黎人生活及歷史文化的縮影。

---

 我生命中的街道下载

---